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Предисловие

   . Одна существует в наших 

фантазиях, другая же — это банальная, приземленная 

повседневная реальность. Совершенно понятно, какую 

из них ведет Анджелина Холдер. Ее трехлетний сын Эли 

объявляет, что намочил свои шорты.

— Хорошо, — говорит Энджи, почти не глядя на 

сына. Она занята другим делом — готовит курицу на 

обед. Вечерняя смена в больнице у нее начинается в три 

часа. — Поднимись к себе и переоденься.

Эли стоит на кухонном стуле и поедает чернику.

— Я не могу, — отвечает он.

— Почему не можешь?

— Я не могу.

— Думаю, ты все можешь. Ты уже большой мальчик.

— Я не могу.

Энджи снимает с рук силиконовые перчатки.

— Что делает мамочка? — спрашивает она.

— Переодевает меня, — отвечает Эли.

— Нет, я готовлю. Так что попробуй справиться сам.

Эли начинает хныкать. Энджи бросает свои дела. 

Она раздражена, недовольна, но ей ничего не остает-

ся. В книгах о родительстве должны быть советы для 

подобных случаев, но у нее нет времени на книги. Ей 

нужно приготовить обед, помыть посуду и найти, во что 

переодеть Эли.



  10

— Почему ты не можешь переодеться сам? — спра-

шивает она. — Я хочу выслушать твои доводы.

— Я не могу.

Энджи смотрит на сына. Я буквально вижу, как она 

мысленно ведет те же самые расчеты, что и все осталь-

ные родители в подобных ситуациях. Она хочет понять, 

стоит ли настаивать. Эли вполне в состоянии перео-

деться сам. 

В отличие от большинства трехлеток, он обычно де-

лает это с первого захода — надевает правильно рубаш-

ку и для каждой ноги находит свою штанину. Теорети-

чески Энджи могла бы и дальше настаивать.

— Может быть, ты поднимешься и найдешь себе но-

вую одежду, — говорит она, немного подумав. — Мо-

жет быть, ты найдешь себе зеленые трусики? На твоей 

полке для белья?

С точки зрения взрослого, подобное предложение — 

хороший компромисс, позволяющий сторонам сохра-

нить лицо. Оно выгодно для обоих участников.

Но трехлетний Эли не принимает такой ответ. Он ро-

ется в сумке Энджи.

— Зай хочет это, — говорит он, вытаскивая батончик 

с хлопьями. Зай — его младший брат по имени Хавьер.

— Нет, не хочет, — спокойно, но твердо отвечает Эн-

джи. Она выбрала курс и строго его придерживается. — 

Я хочу, чтобы ты сделал то, о чем я тебя просила. Ты 

меня не слушаешь.

Эли продолжает рыться в сумке. Энджи подходит 

и указывает ему на лестницу.

— Ты должна мне помочь! — возмущается Эли.

— Нет, не должна, — отвечает мама. — Я кладу твою 

одежду в отведенное для нее место. Поднимись и возь-

ми себе новые трусики.
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На пару секунд воцаряется напряженная тишина. 

Как же уломать трехлетку? Энджи заговорщически смо-

трит на Зая и говорит:

— Ведь твой брат — неглупый мальчик, правда? Что 

мы с ним сделаем?

Эли недоволен, но капитулирует. Он медленно под-

нимается по лестнице.

Примерно через минуту он появляется на верхней 

площадке, обнаженный, как купидон, и швыряет вниз 

чистые зеленые трусики.

— Ты нашел свои зеленые трусики! — восклицает 

Энджи. — Молодец!

Энджи подхватывает трусики, словно свадебный букет.

   Энджи и подумать не могла, что бу-

дет с радостью смотреть, как малыш швыряет трусы 

с лестницы. Она наверняка даже не представляла, ка-

кие сложные и длительные переговоры придется про-

вести, чтобы добиться такого результата. Вряд ли она 

рассчитывала, что подобные переговоры — часто надо-

едливые и раздражающие — станут неотъемлемой ча-

стью ее жизни по утрам и вечерам.

Раньше Энджи по вечерам работала медсестрой 

в психиатрическом отделении, а в свободное время ка-

талась на велосипеде и рисовала. В выходные они с му-

жем уезжали в горы, к водопаду Миннеаха. Ее жизнь 

была только ее жизнью.

Даже самые организованные люди не могут подгото-

виться к тому, какой станет их жизнь после появления 

детей. Они могут скупить все книги по родительству, 

изучить опыт друзей и родственников, порыться в па-

мяти и вспомнить собственное детство. Но разрыв меж-
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ду подобными представлениями и реальностью измеря-

ется световыми годами.

Будущие родители не знают, какими будут их дети. 

Они не представляют, каково это — постоянно умирать 

от тревоги за них. Они не догадываются, что означает 

каждый раз пересматривать самые простые решения 

или заниматься несколькими делами одновременно 

даже во время чистки зубов. А что они скажут о списке 

поручений, который непрерывно крутится у них в голо-

ве? Появление ребенка — это одна из самых внезапных 

и резких перемен в жизни взрослого человека.

В 1968 году социолог Элис Росси опубликовала ста-

тью, в которой подробно анализировала эту резкую пе-

ремену, назвав ее «Переход к родительству». Она писа-

ла, что появление ребенка нельзя сравнить ни с перио-

дом ухаживания, предшествующим браку, ни с профес-

сиональной подготовкой, которую человек проходит, 

чтобы стать, например, медсестрой. Ребенок просто 

появляется — «хрупкий и таинственный» и «полностью 

зависящий от родителей».

Для того времени этот взгляд был очень радикаль-

ным. Тогда ученые больше интересовались влиянием 

родителей на детей. Росси повернула телескоп в обрат-

ном направлении. Она задала тот же вопрос с обратной 

точки зрения: «Какое влияние родительство оказывает 

на взрослых? Как дети влияют на жизнь матерей и от-

цов?» Прошло сорок пять лет, а мы так и не нашли чет-

кого ответа на эти вопросы.

   пришел мне в голову вечером 3 ян-

варя 2008 года, когда родился мой сын. Но по-настояще-

му я задумалась над ним спустя два года. Тогда я писала 
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статью для журнала «New York» о последних открытиях 

социологов. 

Ученые заявили, что родители вовсе не счастливее 

бездетных супругов, а зачастую и значительно менее 

счастливы.

Это заключение идет вразрез с нашими устоявшими-

ся убеждениями, но исследования продолжались почти 

шестьдесят лет — они начались еще до работ Росси. Пер-

вые результаты были получены в 1957 году, когда нукле-

арная семья находилась в большом почете. Тогда статья 

называлась «Кризис родительства». Всего на четырех 

страницах автор сумел полностью разрушить существу-

ющие взгляды и заявил, что появление младенца осла-

бляет брак, а не спасает его.

В статье приводятся слова одной из мам: «Мы зна-

ли, откуда берутся дети, но мы не знали, какими они 

будут». А дальше автор переходит к описанию жалоб 

участниц опроса.

«  (    );  -

  ;      -

  ;  -

     ;   

 ;      « » 

;    ;  -

  ;  -   (  

    . .)».

Отцы испытывают повышенное экономическое давле-

ние, они лишаются секса и чувствуют «общее разочаро-

вание в роли родителя».

В 1975 году появилась еще одна важная статья, в ко-

торой говорилось, что после того, как «гнездо опусте-
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ет», мамы вовсе не впадают в отчаяние, как считалось 

ранее, но становятся счастливее тех, чьи дети продол-

жают жить дома. В 1980-e годы, когда женщины начали 

активно работать вне дома, социологи убедились: хотя 

работа благотворно сказывается на ощущении благопо-

лучия женщины, наличие детей этот позитивный эффект 

заметно снижает.

В течение следующих двух десятилетий эта картина 

прояснилась еще больше. Исследования показали, что 

из-за детей психологическое здоровье матерей ухудша-

ется в большей степени, чем отцов, а у одиноких роди-

телей больше, чем у тех, что состоят в браке.

Психологи и экономисты стали получать сходные ре-

зультаты даже тогда, когда к ним не стремились. В 2004 

году пять ученых, в том числе нобелевский лауреат, эко-

номист Дэниел Канеман, провели исследование того, 

какие занятия приносят работающим женщинам наи-

большее удовольствие. Они опросили 909 работающих 

женщин из Техаса. 

Дети заняли в списке шестнадцатое место из девят-

надцати — после приготовления пищи, просмотра те-

левизора, дневного сна, шопинга и даже после работы 

по дому.

Психолог из университетов Беркли и Сан-Франциско 

Мэтью Киллингсворт выяснил, что дети занимают дале-

ко не первое место в списке тех, чье общество доставля-

ет удовольствие их родителям. В телефонном разговоре 

Мэтью сказал мне: «Общение с друзьями приятнее об-

щения с супругом. Общение с супругом приятнее обще-

ния с другими родственниками. Общение с родствен-

никами приятнее общения со знакомыми. А общение 

со знакомыми приятнее общения с родителями. И даже 

родители для человека приятнее детей. Согласно опро-
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су, общение с детьми практически не отличается от об-

щения с незнакомцами».

Подобные исследования весьма провокационны. Но 

их результаты рисуют неполную картину. Когда ученые 

пытаются измерить конкретные эмоции родителей, то 

получают совершенно иные — 

и гораздо более тонкие — ответы.

Проанализировав 1,7 милли-

она ответов, полученных Инсти-

тутом Гэллапа, психологи Энгус 

Дитон и Артур Стоун выяснили, 

что родители, живущие вместе 

с детьми в возрасте до пятнадцати 

лет, чаще радуются и чаще огорчаются, чем бездетные 

пары. (Ученые только что передали полученные резуль-

таты для публикации.) Когда исследователи задавали 

более глубокие и сущностные вопросы, то оказывалось, 

что родители гораздо чаще говорят о значимости и ос-

мысленности своей жизни.

Другими словами, дети осложняют нашу повсед-

невную жизнь, но в то же время придают ей глубокий 

смысл. «Сплошная радость и никакого веселья» — так 

сказала мне моя подруга, у которой двое маленьких 

детей.

Вы можете ошибочно заключить, что исследования 

социологов можно подытожить весьма мрачным обра-

зом: «Дети делают людей несчастными». Но, думаю, 

более точно назвать родительство термином, предло-

женным социологом Уильямом Доэрти, — «высокоза-

тратное занятие, приносящее высокую награду». А вы-

сокая степень затрат объясняется тем, что современное 

родительство резко отличается от того, каким было ког-

да-то.

  -

    -

  ,  -

    -

 .


