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ГЛАВА 1

Город заливало солнечным светом — ярким, 

оранжевым. В нем тонули улицы, люди, автобусы, 

скверы. Сорванные легким ветром последние ли-

стья медленно плыли по воздуху. А звуки, прони-

кающие сквозь его окно, казались вязкими, масля-

нистыми. Их даже можно было пощупать — шел-

ковистый девичий смех, острый и колючий, как 

клубок шерсти, собачий лай, шуршащий бумаж-

ный шелест метлы по брусчатке.

Ничего, с неожиданным раздражением поду-

мал он, поворачиваясь к яркому воскресному го-

роду спиной, уже завтра похолодает. Уже завтра 

все станет серым и невзрачным. Тогда не до сме-

ха будет.

Не до смеха теперь было ему — здоровому, сим-

патичному мужику тридцати пяти лет, оставшему-

ся без работы и не знающему, куда применить свои 

силы, знания, ум. И что обиднее всего, без работы 

он остался по собственному желанию. Не по семей-

ным обстоятельствам, не в связи с переменой места 

жительства, не потому, что не сработался и оказал-

ся не понят. Нет! Просто по собственному желанию!

— Ты идиот, Лавров, — подвела черту неделю 

назад под его объяснением соседка Маша Астахо-

ва. — Ты же ничего не умеешь больше! Ничего!
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— Почему? — удивился он и даже обиделся.

— А что ты умеешь, Саша? Ремонт делать? Нет! 

С паяльником сидеть? Нет! Компьютерные про-

граммы придумывать? Снова нет! Ты же ничего не 

умеешь! А знаешь почему?

— Почему?

Он продолжил на нее обижаться, хотя в глубине 

души понимал, что она права. Ничего из перечис-

ленного он не умел. И даже никогда не пробовал ни 

с ремонтом возиться, ни с паяльником.

— Потому что ты, Саша, — мент! Мент с боль-

шой буквы! Ты таким родился, Саша. И когда ро-

дился, вся природа замерла!

И Машка заржала своим странным блеющим 

смехом, как овечка, накручивая кончик своей ко-

сы себе на кулачок.

— Может, и мент. И что? — забубнил Лавров. — 

Я многим людям помог.

— И продолжал бы помогать дальше, Лавров! 

Чего уволился-то?

— Не знаю. Навеяло, — пожал он тогда — неде-

лю назад — широченными плечами. — Взял и уво-

лился. Достало все.

— Я же говорю, идиот, — удовлетворенно улыб-

нулась она, покивав прехорошенькой головкой. — 

Теперь-то куда, Саша?..

А вот теперь куда, он и не знал. Он ничего не 

умел! Ничего! Умел ловить бандитов, распутывать 

сложные преступные комбинации, умел в ворохе 

ненужной информации выбрать то, что необходи-

мо. И все! Никакими прикладными искусствами не 

владел. Как плотник или столяр был бесполезен. 

И вообще все, хватит! Завтра вот похолодает, снег 

пойдет, тогда узнают они все...
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Три глухих удара в дверь — так ломилась толь-

ко Машка — его вдруг обрадовали.

— Чего тебе? — с наигранной ворчливостью 

встретил он ее на пороге. — Соль или спички за-

кончились? Сколько раз говорил: купи зажигалку.

Машка стояла на его пороге, как Афродита, толь-

ко что вынырнувшая из морской пучины. С длин-

ными — до попы — распущенными волосищами, 

заспанной мордахой и почти в чем мать родила. 

Малюсенькие какие-то трусишки, именуемые ею 

спортивными шортами. Рубашонка до пупка такая 

тонюсенькая, прозрачная, что на ней словно и не 

было ничего.

— Маш, ты когда одежду уже начнешь но-

сить? — произнес Лавров со вздохом, чуть отсту-

пая в сторону, чтобы пропустить соседку.

— Я в одежде, — буркнула она недовольно и, 

виляя едва прикрытой попкой, сразу пошла в 

кухню.

— Я мужик все же, Машка. Не стыдно тебе так 

вот передо мной появляться? — ворчал Лавров, 

следуя за ней по пятам.

— Ты, Саша, не мужик, — изрекла она со смеш-

ком, сразу принявшись открывать крышки кастрю-

лек, стоящих на плите.

— А кто же, простите? — Он снова подумал, что 

готов обидеться.

— Ты, Саша, мент. И мой сосед уже сто лет. А это 

почти что брат. И поэтому я не могу тебя стеснять-

ся. Ты же вот тоже передо мной стоишь в трусах — 

и ничего.

Упрек был принят. Лавров сходил в комнату, на-

тянул широченные джинсовые шорты, в которые 

двое таких, как он, влезли бы запросто, вернулся в 
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кухню. Машка уже наложила себе каши, которую 

он приготовил на завтрак себе, между прочим. Се-

ла на его любимое место в уголочке, из-за чего он 

постоянно злился. И теперь облизывала ложку, ко-

торой накладывала кашу, и смотрела на него как-

то странно.

— Чего? — Он сел напротив, на самое свое не-

любимое место — спиной к двери, он не терпел так 

сидеть за столом. — Ну! Говори!

— Только не ори, ладно? — Машка опустила си-

ние глазищи вниз, уставилась на тарелку каши.

— Только не это, Маш!

Он не заорал, он взвизгнул так, что она помор-

щилась. Она что — эта дурища с косищей, снова со-

бралась замуж?! В третий раз?! В неполные трид-

цать лет снова замуж?! В третий раз?!

— Не ори, — буркнула она.

И тут же забила себе рот тремя ложками каши, 

щеки раздулись, она начала медленно жевать. Это, 

надо полагать, для того, чтобы не отвечать на его 

немой вопрос.

Значит, правда!

— Маша, Маша, опомнись! Тебе еще и тридцат-

ника нет, Маша! — принялся тут же Лавров ее уве-

щевать, поняв по ее забитому кашей молчанию, что 

да — она собралась в очередной раз замуж. И ни-

чего уже с этим поделать нельзя. — Чего ты так 

летишь-то туда?

— Пока берут, — пробубнила она сквозь кашу, 

пожав плечами.

— Кто берет-то?! Кто?! Урод на уроде! И где ты 

их только откапываешь?!

Она со вздохом подняла на него голубые глаза, 

покачала головой. Что означало: ты не поверишь! 
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И Лавров понял — на работе. Она снова познакоми-

лась с очередным своим претендентом на ее изящ-

ную ручку и беспечное сердце на работе.

— Дура! — проворчал Лавров.

Вылез из-за стола, налил себе кофе из большого 

медного кофейника, доставшегося ему в наследство 

от двоюродной бабки, прожившей почти всю свою 

жизнь в Турции.

Раритетную посудину он обожал. Кофе в нем по-

лучался отменным. Долго не остывал и аромат хра-

нил часами. Чашку налил большущую, чайную, 

всыпал туда две ложки сахара. Размешал, шумно 

хлебнул. Зажмурился. Вкусно, крепко, горячо.

— Мне налей, — скомандовала Машка, кашу 

она доедала.

Лавров послушно налил ей в точно такую же 

чашку, всыпал две ложки сахара, размешал. Маш-

ка, как и он, любила крепко, сладко, горячо.

— На, — с грохотом поставил перед ней чаш-

ку. — И рассказывай. Кто на этот раз? Что за 

принц? С долгами по кредиту? Или с невыплачен-

ной ипотекой?

— Ну че ты опять? Саш, ну че ты? Разве в ме-

ня нормальный мужик не может, что ли, влюбить-

ся? — Машка надула губы, спрятав обиженную 

мордаху за чашкой.

— Может, — согласился Лавров, подходя к окну 

и с возросшим раздражением рассматривая пла-

вающий в оранжевом свете город — красивый, на-

рядный и беспечный. — Только он не успевает!

— Чего-чего? — Она наморщила лоб.

— Не успевает нормальный мужик пробиться к 

тебе сквозь строй мерзавцев! Ты ведь едва развод 

оформишь, и тут как тут — очередная тварь! Когда 
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нормальному мужику тебя рассмотреть-то?! В оче-

реди отстоять? — И закончил с печальным вздо-

хом: — Говорю же, дура!

Завтрак закончился в полном молчании. Лавров, 

выпив кофе, наложил себе все же каши. Машка до-

ждалась, пока он доест, собрала посуду со стола, 

все перемыла. Снова села в уголок. Уставилась на 

него ручным зверьком.

Он сразу понял, в чем дело.

— Даже и не думай, Маша, — и Лавров, сма-

стерив гигантский кукиш, помотал им у нее пе-

ред носом.

— Почему? — Ее губы набухли, ресницы затре-

петали — Машка готовилась зареветь.

— Потому что теперь у меня нет работы! Потому 

что у меня теперь нет удостоверения! И...

— Но связи-то остались, Саша, — затянула она 

плаксивым противным голосом, который он тер-

петь не мог. — Ты же можешь узнать в паспорт-

ном столе, кто он и что он. И вообще... Узнать по сво-

им каналам, что это за человек? Откуда он вообще?

— О господи!

Если бы были у Лаврова волосы, он бы теперь 

принялся их дергать. Но череп его был гладко вы-

брит, поэтому все, что ему оставалось, это хлопать 

ладонями себе по голове.

Если Машка пытается что-то узнать о своем из-

браннике, значит, в чем-то не уверена. Значит, во-

обще ни черта о нем не знает. И сомневается в его 

легенде. И это, между прочим, впервые! Первые 

два замужества такой проверки не подвергались. 

Вернее, проверка была, но уже задним числом. Ког-

да первый хмырь на нее пытался свой кредит пере-

оформить. А второй...
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Лавров чуть не удавил урода, узнав, что он 

Машку ударил головой о стену, уговаривая подде-

лать банковские документы, чтобы избавить себя 

от необходимости платить по ипотеке.

Теперь-то что?! Вернее, кто?! Почему она так 

озабочена? Впервые озабочена!

— И кто на сей раз, Маша?

— Коллега, — призналась она со вздохом.

— О! Уже неплохо. — Лавров чуть расслабил-

ся. — Коллега чем занимается?

— Он в кредитном отделе менеджер. — Ее ло-

коток встал на стол, мордаха опустилась на ку-

лачок, румяная щечка сморщилась. — Хороший 

парень. Двадцать девять лет, как и мне. Местный. 

Зовут Володя...

— А фамилия у твоего Володи имеется?

— Имеется, — с неуверенным вздохом про-

изнесла Маша. И тут же неожиданно предупре-

дила: — Только она тебе не понравится.

— Говори!

— Филиченков...

Оранжевый свет воскресного утра мгновенно 

раскалился за окном. Он плеснул огненными брыз-

гами через стекло в лицо Лаврову. Он опалил бро-

ви, он выжег ему глаза, высушил горло. Саша пе-

рестал дышать на какое-то время.

— Как-как его фамилия? — переспросил он в 

надежде, что ослышался, что эта глупая деваха ре-

шила его разыграть, помотать нервы воскресным 

оранжевым утром. — Филиченков?!

— Да, — тихо, почти шепотом подтвердила 

Машка. И глянула на него с несмелым вызовом. — 

И чё такого-то, Саш? Подумаешь! Это однофами-

лец! Скорее всего, однофамилец!
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— Да-да, конечно.

Он подергал плечами, медленно полез из-за сто-

ла, встал одним боком к окну, вторым к двери, вы-

тянул руку в сторону выхода, как регулировщик, 

и проговорил:

— Если ты решила, а ты решила... Тебе здесь 

больше делать нечего. Уходи.

— Как уходить, Саш?

Он промолчал, продолжая регулировать дви-

жение в своей кухне. Машка прошлепала босыми 

ступнями мимо него к кухонной двери с опущен-

ной головой, поникшей спиной. Шмыгнула носом, 

поравнявшись. И еще раз спросила:

— Как уходить, Саш?

— Навсегда уходи, Маш. Навсегда...

Он не смотрел на нее, не потому, что не хотел, 

а потому, что не увидел бы. Он видел сейчас кое-

что другое.

Утро было тогда...

Да обычным было то утро. Ранним, правда, очень 

ранним и туманным сильно. Было зябко, сыро. Ту-

ман пропитал одежду, лип к лицу, елозил за ворот-

ником. Хотелось сжаться в комок в каком-нибудь 

теплом углу, а не идти, крадучись, к заброшенным 

ангарам. Они были уверены, что там никого нет. 

Были уверены, что анонимный звонок — это лажа. 

Поехали проверить. Просто проверить. Конец де-

журства, поехали? А поехали, все время быстрее 

пройдет. Они расслабились с Виталькой Сухаре-

вым — другом и напарником.

Конец дежурства, в сон клонило, тут еще туман, 

прохладно. Поэтому и попали в переплет, в пере-

стрелку. Виталика прошило очередью сразу. Он 
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странно дернулся, глянул в его сторону затухаю-

щими глазами и упал лицом вниз. А он...

Он потом орал и стрелял. Орал, матерился что 

есть мочи и стрелял. Куда-то в пустоту, в темно-

ту, откуда в него тоже стреляли. Соображал плохо. 

Казалось, что его окружила целая банда. Что па-

лят отовсюду. Пули со свистом летели над головой, 

щелкали о стены, выбивая фонтаны штукатурки. 

Все ревело и грохотало вокруг. А когда предутрен-

ние сумерки отступили, когда туман съежился и 

растворился в лучах вывалившегося из-за бугра 

солнца, оказалось, что он давно не один. Прибыло 

подкрепление. Кто-то вызвал, услыхав стрельбу 

со стороны заброшенных ангаров. Может, все тот 

же аноним, сообщивший, что в ангарах нынче под 

утро должна пройти серьезная сделка торговцев 

оружием? Может, и он. Но подкрепление прибыло 

вовремя, у него совсем не осталось патронов. Хоть 

камнями начинай кидаться. Хорошо, что «левый» 

ствол был при нем и два магазина запасных, и Ви-

талик обоймами запасся, а так бы...

Бандитов забрали почти всех. Кого-то подстре-

лили. Руководил сделкой некто Филиченков Игнат 

Владимирович. Он же и убил Виталика. И подель-

ники показали на него. И сам он потом сознался. По 

совокупности преступлений дали ему пожизнен-

ное. У него будто бы осталась семья. Лавров не вни-

кал. Он страдал от потери друга очень долго. Еще 

дольше ругал себя, что не проконтролировал, что 

позволил расслабиться себе и Виталику.

У Витальки осталось двое детей — близнецы 

Генка и Сережка, и бывшая жена — непутевая Ма-

ринка, блудная и неработающая. Виталик бросил 

ее, но не бросил детей. Помогал им, возился с ни-
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ми. И вдруг пацаны остались совсем одни. Отца не 

стало, матери, по сути, и не было.

Ох как страдал в те дни Лавров. Ох как было ему 

больно! Ох как он клялся тогда, что если вдруг ког-

да-нибудь судьба сведет его с кем-нибудь из Фили-

ченковых, то он...

А что, собственно, он?! Он вот стоит и смотрит в 

несчастную Машкину спину с заострившимися ло-

патками. И позволяет ей уйти и самой разбирать-

ся с этим Володей Филиченковым! А она разберет-

ся точно! Она так разберется, что мама не горюй!

Одного друга потерял из-за этой фамилии, те-

перь что, и ее еще потерять?

— Стоять! — скомандовал ей Лавров, скрипнув 

зубами.

Машка послушно остановилась на выходе.

— Вернулась и села!

Маша вернулась и замерла в уголочке на стуль-

чике. Вымахала дылда под метр восемьдесят, трид-

цатник скоро, дважды замуж сходила, а дите ди-

тем. Что с ней делать?!

— Рассказывай, — приказал Лавров и тут же 

потрогал бок медного кофейника.

Кофейник был горячим. Он налил себе в кружку. 

Сыпанул сахарку, помешал.

— В общем, так...

Она положила ладошки на стол, погладила, буд-

то скатерть пыталась расправить. Только там ее от-

родясь не бывало. Даже в праздники. Аскетичны-

ми они у него всегда выходили, праздники эти чер-

товы. Не до них все было, работу он свою работал!

— Он появился в нашем банке месяца три назад.

— Сколько-сколько?! — Лавров обхватил голову 

руками. — Машка! Ну, Машка же!
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•  Подвенечный саван  •

— Саш, не начинай, — промямлила она, робко 

глянула на кружку в его руке. — Дай хлебнуть.

Он сунул ей кружку, Машка шумно глотнула 

раз, другой. Покосилась на него, вернула кружку.

— Я понимаю, что для замужества знакомство в 

три месяца, это ничто, но...

Машка повела плечиками. Это ее движение бы-

ло хорошо знакомо Лаврову. Чем черт не шутит, 

так? Или можно и год встречаться, а человека не 

узнаешь, так? Или еще вариант был: подумаешь, 

три месяца! Любовь, она нечаянно нагрянет...

Так вот всегда поводила Машка плечиками, ког-

да тупила и выскакивала замуж. И за это Лавро-

ву хотелось ее посадить под замок. В какую-нибудь 

темную-претемную темницу с ворохом шерсти, ко-

торую бы она пряла, не переставая, и думала, ду-

мала, думала, почему же она такая дура?

— Но, Саша, твои родители в поезде познакоми-

лись, когда из Владивостока в Москву ехали! И на 

вокзале в Москве сразу взяли такси и в загс поеха-

ли заявление подавать.

И угораздило же его — придурка — расска-

зать ей об этой семейной легенде! Он сам-то в нее 

верил с трудом, все время виделся ему в истории 

этой какой-то подвох, а Машке понравилось сра-

зу. Еще бы!

— А тут целых три месяца, Саш! — продолжи-

ла развивать тему Маша.

— Действительно! Это же целых девяносто 

дней! — фыркнул он со злостью. Помыл кружку, 

прошелся по кухне. Сел на нелюбимое место. — 

И? Чего топчешься? Говори, что смутило тебя 

впервые в жизни? Он позвал тебя замуж, я пра-

вильно понял?


