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Íå «ñâèðåïûé ðåàëèçì», à ðåäêîñòíàÿ èñêðåííîñòü ñâîéñò-
âåííà òàëàíòàì òèïà Ëüâà Òîëñòîãî.

«Òèõèé Äîí» — ðàñêðûâøèåñÿ âðàòà íà äëèííîì ïóòè ê
èñòèíå.

Ãîâîðÿò, åñòü Øîëîõîâ âðåìåí «Òèõîãî Äîíà» è åñòü Øî-
ëîõîâ ïîçäíèé. Êàêîé èç íèõ ëó÷øèé? Äà êàêîå äåëî ÷èòàòå-
ëÿì äî ýòîãî ìíåíèÿ êðèòèêîâ, ðàñ÷ëåíÿþùèõ è ðàçäåëÿþ-
ùèõ íà ÷àñòè õóäîæíèêà?

Íå îò ëþáâè ëè âåäåòñÿ îòñ÷åò âðåìåíè, íå ýòî ëè ìãíî-
âåíèå íà÷àëà æèçíè? Æèâåò ëè âîîáùå ÷åëîâåê, ëèøåííûé
ëþáâè?

Êàê ïîõîæè ïîíÿòèÿ «ëþáèòü» è «âåðèòü».
Â äóøå Ãðèãîðèÿ — ïðîòèâîðå÷èÿ, âðàæäóþùèå ìåæäó ñî-

áîé ñìåðòåëüíî. Â òðåòüåé êíèãå ïîâåðæåíû, ðàçáèòû, óòîï-
ëåíû â êðîâè äâå òîëñòîâñêèå äîáðîäåòåëè — ëþáîâü ê áëèæ-
íåìó è óìèðîòâîðåííîñòü.

Îò «Òèõîãî Äîíà» èñõîäèò ñèÿíèå ñâîáîäû, êðàñîòû,
ïðàâäû.

Âñå çäåñü íîâî: è ìûñëü, è ôîðìà. È îò âñåãî ýòîãî âõî-
äèò â äóøó ñïîêîéíàÿ ðàäîñòü, íà÷èíàåøü âåðèòü â ñèëó èñêóñ-
ñòâà.

Ýòî «âå÷íîå ïðîèçâåäåíèå», íàïîëíåííîå ãóëîì ãðîçíîé
ïîñòóïè èñòîðèè.

Äëÿ Ãåòå áîðüáà ñ äåìîíîì áûëà ñìûñëîì åãî æèçíè. Îäåð-
æàë ïîáåäó è Øîëîõîâ, èñïîâåäóÿ îäíî — ïðàâäó.

«Òèõèé Äîí» — ëèöî âðåìåíè èëè ðàçðóøåíèå âðåìåíè?
Ðîìàí ýòîò íàõîäèòñÿ â äàëüíåé ðîäñòâåííîé ñâÿçè ñ âå-

ëèêèìè ýïîïåÿìè — «Èëèàäîé» Ãîìåðà è «Âîéíîé è ìèðîì»
Òîëñòîãî.

Æèâîïèñåö: «ß äîëæåí âèäåòü».
Ìóçûêàíò: «ß äîëæåí ñëûøàòü».

6



Ïèñàòåëü: «ß äîëæåí âèäåòü, ñëûøàòü, çíàòü». Øîëîõîâ
ìíîãîå âèäåë, ìíîãîå ñëûøàë, ìíîãîå çíàë.

Íàâåðíîå, âûñîòà ìóäðîñòè — ýòî ñàìîîáëàäàíèå, îòñóòñò-
âèå ñòðàõà è íàäåæäû.

«Òèõèé Äîí» — íå êðÿæ, íå ãîðíàÿ öåïü, à îäèíîêàÿ ãîðà,
âåðøèíà êîòîðîé ïîêà íåäîñÿãàåìà.

Èñêóññòâî ýòîãî ðîìàíà — âçãëÿä, ïðîíèêàþùèé â ñàìóþ
äóøó ÷åëîâåêà íà èçëîìå èñòîðèè.

Âñïîìíèë ÷üþ-òî ôðàçó: «Ñåíòèìåíòàëüíîñòü âî âðåìÿ
âîéíû ëèøü ïðåñòóïíàÿ ãëóïîñòü». Ãäå çäåñü ïðàâäà è ãäå íå-
ïðîñòèòåëüíàÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòü? Æèçíü ãåðîåâ «Òèõîãî Äî-
íà», èñïîëíåííàÿ ìóê è ñêîðáè, — æèçíü ëþäñêàÿ.

Â èíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû íàñèëèå — íåîáõîäèìîñòü.
Ìîæíî ëè ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ?

Åñòü ëè îò÷óæäåííîñòü ìåæäó ôèëîñîôñêîé ìûñëüþ è
ïðîñòûì ÷åëîâåêîì? Ó Øîëîõîâà — ìóäðûå ãåðîè.

Ñîãëàñèå ñî ñâîåé ñîâåñòüþ — íðàâñòâåííîñòü. Ñäåëêà ñ
ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîåé ñîâåñòüþ — ïðåäàòåëüñòâî.

Äëÿ ïðîãðåññà ñðåäñòâà âàæíåå, ÷åì öåëü.
Èíûå, ñàìè íè÷åãî íå ñîçäàâàÿ, ñî ñëàäîñòðàñòíûì çëî-

ðàäñòâîì ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ ðàáîòó òàëàíòîâ.
Ïî÷òè êàæäûé õóäîæíèê ñîòêàí èç ïðîòèâîðå÷èé.
Ãåíèè òîæå îãîð÷àþòñÿ èç-çà ìåëî÷åé ïîâñåäíåâíîñòè, â

òî âðåìÿ êàê èõ æèçíü íå ïðîõîäèò, îíà áåñêîíå÷íà. Íå ñî-
ìíåâàþñü, ÷òî ñëàâà Øîëîõîâà ïåðåéäåò â áåññìåðòèå.

Ãîâîðÿò: ïðîñëàâëåí çà ñ÷åò âñåõ êëàññèêîâ è ñîâðåìåí-
íûõ ïèñàòåëåé, — òàê áûâàåò ñ ìîäíûìè ëèòåðàòîðàìè. Øî-
ëîõîâ ïðîñëàâëåí çà ñ÷åò ñàìîãî ñåáÿ. Îí âûøå æàëêèõ êðè-
òåðèåâ îäíîãî äíÿ.

Óòîí÷åííûå ýñòåòû âîçìóùàëèñü ãðóáîñòüþ, èçíåæåííûå
ïîáîðíèêè ìîíàñòûðñêîé ìîðàëè è õàíæè íåãîäîâàëè, óæàñà-
ëèñü è ïðåäàâàëè àíàôåìå, à ðîìàí æèë è ïðîäîëæàåò æèòü.

Ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ êðèòèêîâ èíòåðåñóåò ðîæäåíèå
íà ñâåò è ðàçâèòèå òîëüêî òåêñòà, èáî îí åñòü ìîçàèêà ñðåäè
ðîäñòâåííûõ ìîçàèê èëè òðàíñôîðìàöèÿ äðóãîãî òåêñòà. Îíè
óáåæäåíû, ÷òî ëèòåðàòóðà äåëàåòñÿ èç ëèòåðàòóðû, íàïèñà-
íèå ðîìàíà — ðåçóëüòàò íàñûùåííîñòè ÷óæèì òåêñòîì, ÷óæè-
ìè ðîìàíàìè. Â òåêñòå âîçìîæåí «ïëàãèàò», «îáùåå ìåñòî»,
«ñòåðåîòèï», òîãäà, çíà÷èò, àâòîð íå «èçîáðåòàòåëü» òåêñòà,
à êîëëåêöèîíåð ðàçíûõ ñòèëåé. Çàïàäíûå êðèòèêè ãîâîðÿò:
«Òåêñò ïîâèíóåòñÿ òîëüêî ñâîèì âíóòðåííèì çàêîíàì, âñå îñ-
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òàëüíîå — èäåîëîãèÿ». Îäíàêî ñòðóêòóðíûé ìåòîä êðèòèêà
âûÿâëÿåò ëèøü ñêåëåò ðîìàíà.

Øîëîõîâ íîâ âî âñåì, îí íå ïîääàåòñÿ àíàëèçó çàïàäíûõ
ñòðóêòóðàëèñòîâ, òàê êàê íåëüçÿ ðàçúÿòü âåëèêîå ðàäè çàäàí-
íîé «ëèòåðàòóðíîé èãðû».

Ðåâîëþöèÿ — ýòî íå ìèññèÿ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû
è ñâîáîä, à æåñòîêèé àêò âîçäåéñòâèÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü ñ
ïîïûòêîé èçìåíèòü åå.

Ðîìàí îòðàæàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, è åñëè îí, ðî-
ìàí, èçìåíèâ ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, èçâðàòèâ ñâîþ íàòóðó, ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ ê îáùåñòâó ñïèíîé, îí ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî.
«Òèõèé Äîí» ïîâåðíóò ëèöîì ê íàðîäó.

Ëèòåðàòóðà ïûòàåòñÿ äàòü îòâåò íà ãëàâíûé âîïðîñ: êàê
æèòü ÷åëîâåêó â îáùåñòâå.

Äóìàþ, ÷òî ïîíÿòèÿ «ðåàëèçì» è «ýêñïåðèìåíò» — ñîâìåñ-
òèìû, ÷òî íàéäåííûå íîâûå ôîðìû ïðèâåäóò ê îòêðûòèþ è
óñïåõó, è âñå-òàêè ÿ âîçâðàùàþñü ê èçíà÷àëüíîìó âîïðîñó: ðåà-
ëèçì — ýòî ñèñòåìà ìûøëåíèÿ è ìåòîä àíàëèçà áåç áèáëåéñêî-
ãî ñìèðåíèÿ? Âñÿêèé ëèòåðàòóðíûé òåððîðèçì ñòðàøåí, ñòðàø-
íà è íåòåðïèìîñòü.

Ëèòåðàòóðà íàðîäà, îò èìåíè íàðîäà è âî èìÿ íàðîäà íå
èìååò ïðàâà ÷åðïàòü ìàòåðèàë â ñïëåòíÿõ, ðàññêàçàííûõ â êó-
ëóàðàõ ïèñàòåëüñêîãî êëóáà. Øîëîõîâ — ýòî âîññîçäàíèå æèç-
íè íàðîäà.

Þðèé Áîíäàðåâ
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Ê Í È Ã À Ï Å Ð Â À ß





Íå ñîõàìè-òî ñëàâíàÿ çåìëþøêà íàøà ðàñïàõàíà...
Ðàñïàõàíà íàøà çåìëþøêà ëîøàäèíûìè êîïûòàìè,
À çàñåÿíà ñëàâíàÿ çåìëþøêà êàçàöêèìè ãîëîâàìè,
Óêðàøåí-òî íàø òèõèé Äîí ìîëîäûìè âäîâàìè,
Öâåòåò íàø áàòþøêà òèõèé Äîí ñèðîòàìè,
Íàïîëíåíà âîëíà â òèõîì Äîíó îòöîâñêèìè,

ìàòåðèíñêèìè ñëåçàìè.

Îé òû, íàø áàòþøêà òèõèé Äîí!
Îé, ÷òî æå òû, òèõèé Äîí, ìóòíåõîíåê òå÷åøü?
— Àõ, êàê ìíå, òèõîìó Äîíó, íå ìóòíó òå÷è!
Ñî äíà ìåíÿ, òèõà Äîíà, ñòóäåíû êëþ÷è áüþò,
Ïîñåðåäü ìåíÿ, òèõà Äîíà, áåëà ðûáèöà ìóòèò.

Ñòàðèííûå êàçà÷üè ïåñíè

× À Ñ Ò Ü Ï Å Ð Â À ß

I

Ìåëåõîâñêèé äâîð — íà ñàìîì êðàþ õóòîðà. Âîðîòöà ñî ñêî-
òèíüåãî áàçà âåäóò íà ñåâåð, ê Äîíó. Êðóòîé âîñüìèñàæåííûé
ñïóñê ìåæ çàìøåëûõ â ïðîçåëåíè ìåëîâûõ ãëûá, è âîò áåðåã:
ïåðëàìóòðîâàÿ ðîññûïü ðàêóøåê, ñåðàÿ èçëîìèñòàÿ êàéìà íà-
öåëîâàííîé âîëíàìè ãàëüêè è äàëüøå — ïåðåêèïàþùåå ïîä
âåòðîì âîðîíåíîé ðÿáüþ ñòðåìÿ Äîíà. Íà âîñòîê, çà êðàñíîòà-
ëîì ãóìåííûõ ïëåòíåé, — Ãåòìàíñêèé øëÿõ, ïîëûííàÿ ïðîñåäü,
èñòîïòàííûé êîíñêèìè êîïûòàìè áóðûé, æèâóùîé ïðèäîðîæ-
íèê, ÷àñîâåíêà íà ðàçâèëêå; çà íåé — çàäåðíóòàÿ òåêó÷èì ìà-
ðåâîì ñòåïü. Ñ þãà — ìåëîâàÿ õðåáòèíà ãîðû. Íà çàïàä — óëè-
öà, ïðîíèçûâàþùàÿ ïëîùàäü, áåãóùàÿ ê çàéìèùó.

Â ïðåäïîñëåäíþþ Òóðåöêóþ êàìïàíèþ âåðíóëñÿ â õóòîð êà-
çàê Ìåëåõîâ Ïðîêîôèé. Èç Òóðåò÷èíû ïðèâåë îí æåíó — ìà-
ëåíüêóþ, çàêóòàííóþ â øàëü æåíùèíó. Îíà ïðÿòàëà ëèöî, ðåä-
êî ïîêàçûâàÿ òîñêóþùèå îäè÷àëûå ãëàçà. Ïàõëà øåëêîâàÿ øàëü
äàëåêèìè íåâåäîìûìè çàïàõàìè, ðàäóæíûå óçîðû åå ïèòàëè
áàáüþ çàâèñòü. Ïëåííàÿ òóð÷àíêà ñòîðîíèëàñü ðîäíûõ Ïðîêî-
ôèÿ, è ñòàðèê Ìåëåõîâ âñêîðå îòäåëèë ñûíà. Â êóðåíü åãî íå
õîäèë äî ñìåðòè, íå çàáûâàÿ îáèäû.

Ïðîêîôèé îáñòðîèëñÿ ñêîðî: ïëîòíèêè ñðóáèëè êóðåíü,
ñàì ïðèãîðîäèë áàçû äëÿ ñêîòèíû è ê îñåíè óâåë íà íîâîå õî-
çÿéñòâî ñãîðáëåííóþ èíîçåìêó-æåíó. Øåë ñ íåé çà àðáîé ñ èìó-
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ùåñòâîì ïî õóòîðó — âûñûïàëè íà óëèöó âñå, îò ìàëà äî âåëèêà.
Êàçàêè ñäåðæàííî ïîñìåèâàëèñü â áîðîäû, ãîëîñèñòî ïåðåêëè-
êàëèñü áàáû, îðäà íåìûòûõ êàçà÷àò óëþëþêàëà Ïðîêîôèþ
âñëåä, íî îí, ðàñïàõíóâ ÷åêìåíü, øåë ìåäëåííî, êàê ïî ïàõîò-
íîé áîðîçäå, ñæèìàë â ÷åðíîé ëàäîíè õðóïêóþ êèñòü æåíèíîé
ðóêè, íåïîêîðíî íåñ áåëåñî-÷óáàòóþ ãîëîâó, — ëèøü ïîä ñêó-
ëàìè ó íåãî ïóõëè è êàòàëèñü æåëâàêè äà ïðîìåæ êàìåííûõ,
ïî âñåãäàøíåé íåïîäâèæíîñòè, áðîâåé ïðîñòóïèë ïîò.

Ñ òîé ïîðû ðåäêî âèäåëè åãî â õóòîðå, íå áûâàë îí è íà
ìàéäàíå. Æèë â ñâîåì êóðåíå, íà îòøèáå ó Äîíà, áèðþêîì. Ãó-
òàðèëè ïðî íåãî ïî õóòîðó ÷óäíîå. Ðåáÿòèøêè, ïàñøèå çà ïðî-
ãîíîì òåëÿò, ðàññêàçûâàëè, áóäòî âèäåëè îíè, êàê Ïðîêîôèé
âå÷åðàìè, êîãäà âÿíóò çîðè, íà ðóêàõ íîñèë æåíó äî Òàòàðñêî-
ãî àæíèê êóðãàíà. Ñàæàë åå òàì íà ìàêóøêå êóðãàíà, ñïèíîé ê
èñòî÷åííîìó ñòîëåòèÿìè íîçäðåâàòîìó êàìíþ, ñàäèëñÿ ñ íåé
ðÿäîì, è òàê ïîäîëãó ãëÿäåëè îíè â ñòåïü. Ãëÿäåëè äî òåõ ïîð,
ïîêà èñòóõàëà çàðÿ, à ïîòîì Ïðîêîôèé êóòàë æåíó â çèïóí è
íà ðóêàõ îòíîñèë äîìîé. Õóòîð òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, ïîäûñêè-
âàÿ îáúÿñíåíèå òàêèì äèêîâèííûì ïîñòóïêàì, áàáàì çà ðàç-
ãîâîðàìè ïîèñêàòüñÿ íåêîãäà áûëî. Ðàçíî ãóòàðèëè è î æåíå
Ïðîêîôèÿ: îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî êðàñîòû îíà äîñåëü íåâèäàí-
íîé, äðóãèå — íàîáîðîò. Ðåøèëîñü âñå ïîñëå òîãî, êàê ñàìàÿ
îò÷àÿííàÿ èç áàá, æàëìåðêà Ìàâðà, ñáåãàëà ê Ïðîêîôèþ áóä-
òî áû çà ñâåæåé íàêâàñêîé. Ïðîêîôèé ïîëåç çà íàêâàñêîé â
ïîãðåá, à çà ýòî âðåìÿ Ìàâðà è ðàçãëÿäåëà, ÷òî òóð÷àíêà ïî-
ïàëàñü Ïðîêîôèþ ïîñëåäíÿÿ èç íèêóäûøíûõ...

Ñïóñòÿ âðåìÿ ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Ìàâðà, ñ ïëàòêîì, ñúåõàâ-
øèì íàáîê, òîðî÷èëà íà ïðîóëêå áàáüåé òîëïå:

— È ÷òî îí, ìèëóøêè, íàøåë â íåé õîðîøåãî? Õîòü áû áà-
áà áûëà, à òî òàê... Íè çàäó, íè ïóçà, îäíà ñòðàìà. Ó íàñ äåâêè
ãëàæå åå âûãóëèâàþòñÿ. Â ñòàíó — ïåðåðâàòü ìîæíî, êàê îñà;
ãëàçþêè ÷åðíûå, çäîðîâþùèå, ñòðèãåòü èìè, êàê ñàòàíà, ïðî-
ñòè Áîã. Äîëæíî, íà ñíîñÿõ äîõàæèâàåò, åé-áî!

— Íà ñíîñÿõ? — äèâèëèñü áàáû.
— Êóáûòü, íå ìàõîíüêàÿ, ñàìà òðåõ âûíÿí÷èëà.
— À ñ ëèöà-òî êàê?
— Ñ ëèöà-òî? Æåëòàÿ. Ãëàçà òóñìåííûè, — íåáîñü íå ñëàä-

êî íà ÷óæîé ñòîðîíóøêå. À èøî, áàáîíüêè, õîäèò-òî îíà... â
Ïðîêîôüåâûõ øàðîâàðàõ.

— Íó-ó?.. — àõàëè áàáû èñïóãàííî è äðóæíî.
— Ñàìà âèäàëà — â øàðîâàðàõ, òîëüêî áåç ëàìïàñèí. Äîëæ-
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íî, áóäíèøíûå åãî ïîäöåïèëà. Äëèííàÿ íà íåé ðóáàõà, à èç-
ïîä ðóáàõè øàðîâàðû, â ÷óëêè âîáðàòûå. ß êàê ðàçãëÿäåëà,
òàê è çàõîëîíóëî âî ìíå...

Øåïîòîì ãóòàðèëè ïî õóòîðó, ÷òî Ïðîêîôüåâà æåíà âåäü-
ìà÷èò. Ñíîõà Àñòàõîâûõ (æèëè Àñòàõîâû îò õóòîðà êðàéíèå
ê Ïðîêîôèþ) áîæèëàñü, áóäòî íà âòîðîé äåíü Òðîèöû, ïåðåä
ñâåòîì, âèäåëà, êàê Ïðîêîôüåâà æåíà, ïðîñòîâîëîñàÿ è áî-
ñàÿ, äîèëà íà èõ áàçó êîðîâó. Ñ òåõ ïîð ññîõëîñü ó êîðîâû âû-
ìÿ â äåòñêèé êóëà÷îê, îòáèëà îò ìîëîêà è âñêîðå èçäîõëà.

Â òîò ãîä ñëó÷èëñÿ íåáûâàëûé ïàäåæ ñêîòà. Íà ñòîéëå âîç-
ëå Äîíà êàæäûé äåíü ïÿòíèëàñü ïåñ÷àíàÿ êîñà òðóïàìè êîðîâ
è ìîëîäíÿêà. Ïàäåæ ïåðåêèíóëñÿ íà ëîøàäåé. Òàÿëè êîíñêèå
êîñÿêè, ãóëÿâøèå íà ñòàíè÷íîì îòâîäå. È âîò òóò-òî ïðîïîëç
ïî ïðîóëêàì è óëèöàì ÷åðíûé ñëóøîê...

Ñ õóòîðñêîãî ñõîäà ïðèøëè êàçàêè ê Ïðîêîôèþ.
Õîçÿèí âûøåë íà êðûëüöî, êëàíÿÿñü.
— Çà ÷åì äîáðûì ïîæàëîâàëè, ãîñïîäà ñòàðèêè?
Òîëïà, ïîäñòóïàÿ ê êðûëüöó, íåìî ìîë÷àëà.
Íàêîíåö îäèí ïîäâûïèâøèé ñòàðèê ïåðâûì êðèêíóë:
— Âîëîêè íàì ñâîþ âåäüìó! Ñóä íàâåäåì!..
Ïðîêîôèé êèíóëñÿ â äîì, íî â ñåíöàõ åãî äîãíàëè. Ðîñ-

ëûé áàòàðååö, ïî óëè÷íîìó ïðîçâèùó Ëþøíÿ, ñòóêàë Ïðîêî-
ôèÿ ãîëîâîé î ñòåíó, óãîâàðèâàë:

— Íå øóìè, íå øóìè, íå÷åãî òóò!.. Òåáÿ íå òðîíåì, à áàáó
òâîþ â çåìëþ âòîëî÷èì. Ëó÷øå åå óíè÷òîæèòü, ÷åì âñåìó õó-
òîðó áåç ñêîòèíû ãèáíóòü. À òû íå øóìè, à òî ãîëîâîé ñòåíó
ðàçâàëþ!

— Òÿíè åå, ñóêó, íà áàç!.. — ãàõíóëè ó êðûëüöà.
Ïîë÷àíèí Ïðîêîôèÿ, íàìîòàâ íà ðóêó âîëîñû òóð÷àíêè,

äðóãîé ðóêîé çàæèìàÿ ðîò åå, ðàñïÿëåííûé â êðèêå, áåãîì ïðî-
òàùèë åå ÷åðåç ñåíè è êèíóë ïîä íîãè òîëïå. Òîíêèé âñêðèê
ïðîñâåðëèë ðåâóùèå ãîëîñà.

Ïðîêîôèé ðàñêèäàë øåñòåðûõ êàçàêîâ è, âëîìèâøèñü â
ãîðíèöó, ñîðâàë ñî ñòåíû øàøêó. Äàâÿ äðóã äðóãà, êàçàêè øà-
ðàõíóëèñü èç ñåíöåâ. Êðóæà íàä ãîëîâîé ìåðöàþùóþ, âçâèç-
ãèâàþùóþ øàøêó, Ïðîêîôèé ñáåæàë ñ êðûëüöà. Òîëïà äðîã-
íóëà è ðàññûïàëàñü ïî äâîðó.

Ó àìáàðà Ïðîêîôèé íàñòèã òÿæåëîãî â áåãå áàòàðåéöà
Ëþøíþ è ñçàäè, ñ ëåâîãî ïëå÷à íàèñêîñü, ðàçâàëèë åãî äî ïîÿ-
ñà. Êàçàêè, âûëàìûâàâøèå èç ïëåòíÿ êîëüÿ, ñûïàíóëè ÷åðåç
ãóìíî â ñòåïü.
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×åðåç ïîë÷àñà îñìåëåâøàÿ òîëïà ïîäñòóïèëà êî äâîðó.
Äâîå ðàçâåä÷èêîâ, ïîæèìàÿñü, âîøëè â ñåíöû. Íà ïîðîãå êóõ-
íè, ïîäïëûâøàÿ êðîâüþ, íåëîâêî çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ëåæàëà
Ïðîêîôüåâà æåíà; â ïðîðåçè ìó÷åíè÷åñêè îñêàëåííûõ çóáîâ
åå âîðî÷àëñÿ èñêóñàííûé ÿçûê. Ïðîêîôèé, ñ òðÿñóùåéñÿ ãî-
ëîâîé è îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì, êóòàë â îâ÷èííóþ øóáó
ïîïèñêèâàþùèé êîìî÷åê — ïðåæäåâðåìåííî ðîäèâøåãîñÿ ðå-
áåíêà.

* * *

Æåíà Ïðîêîôèÿ óìåðëà âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ. Íåäîíî-
øåííîãî ðåáåíêà, ñæàëèâøèñü, âçÿëà áàáêà, Ïðîêîôüåâà ìàòü.

Åãî îáëîæèëè ïàðåíûìè îòðóáÿìè, ïîèëè êîáûëüèì ìî-
ëîêîì è ÷åðåç ìåñÿö, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ñìóãëûé òóðêîâà-
òûé ìàëü÷îíîê âûæèâåò, ïîíåñëè â öåðêîâü, îêðåñòèëè. Íà-
çâàëè ïî äåäó Ïàíòåëååì. Ïðîêîôèé âåðíóëñÿ ñ êàòîðãè ÷åðåç
äâåíàäöàòü ëåò. Ïîäñòðèæåííàÿ ðûæàÿ ñ ïðîñåäüþ áîðîäà è
îáû÷íàÿ ðóññêàÿ îäåæäà äåëàëà åãî ÷óæèì, íåïîõîæèì íà êà-
çàêà. Îí âçÿë ñûíà è ñòàë íà õîçÿéñòâî.

Ïàíòåëåé ðîñ èñ÷åðíà-ñìóãëûì, áåäîâûì. Ñõîæ áûë íà
ìàòü ëèöîì è ïîäáîðèñòîé ôèãóðîé.

Æåíèë åãî Ïðîêîôèé íà êàçà÷êå — äî÷åðè ñîñåäà.
Ñ òåõ ïîð è ïîøëà òóðåöêàÿ êðîâü ñêðåùèâàòüñÿ ñ êàçà÷üåé.

Îòñþäà è ïîâåëèñü â õóòîðå ãîðáîíîñûå, äèêîâàòî-êðàñèâûå
êàçàêè Ìåëåõîâû, à ïî-óëè÷íîìó — Òóðêè.

Ïîõîðîíèâ îòöà, âúåëñÿ Ïàíòåëåé â õîçÿéñòâî: çàíîâî
ïîêðûë äîì, ïðèðåçàë ê óñàäüáå ñ ïîëäåñÿòèíû ãóëåâîé çåì-
ëè, âûñòðîèë íîâûå ñàðàè è àìáàð ïîä æåñòüþ. Êðîâåëüùèê
ïî õîçÿéñêîìó çàêàçó âûðåçàë èç îáðåçêîâ ïàðó æåñòÿíûõ ïå-
òóõîâ, óêðåïèë èõ íà êðûøå àìáàðà. Âåñåëèëè îíè ìåëåõîâ-
ñêèé áàç áåñïå÷íûì ñâîèì âèäîì, ïðèäàâàÿ è åìó âèä ñàìîäî-
âîëüíûé è çàæèòî÷íûé.

Ïîä óêëîí ñïîëçàâøèõ ãîäêîâ çàêðÿæèñòåë Ïàíòåëåé Ïðî-
êîôüåâè÷: ðàçäàëñÿ â øèðèíó, ÷óòü ññóòóëèëñÿ, íî âñå æå âû-
ãëÿäåë ñòàðèêîì ñêëàäíûì. Áûë ñóõ â êîñòè, õðîì (â ìîëîäî-
ñòè íà èìïåðàòîðñêîì ñìîòðó íà ñêà÷êàõ ñëîìàë ëåâóþ íîãó),
íîñèë â ëåâîì óõå ñåðåáðÿíóþ ïîëóìåñÿöåì ñåðüãó, äî ñòàðîñ-
òè íå ñëèíÿëè íà íåì âîðîíîé ìàñòè áîðîäà è âîëîñû, â ãíå-
âå äîõîäèë äî áåñïàìÿòñòâà è, êàê âèäíî, ýòèì ðàíüøå âðåìå-
íè ñîñòàðèë ñâîþ êîãäà-òî êðàñèâóþ, à òåïåðü ñïëîøü îïóòàí-
íóþ ïàóòèíîé ìîðùèí, äîðîäíóþ æåíó.
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Ñòàðøèé, óæå æåíàòûé ñûí åãî, Ïåòðî, íàïîìèíàë ìàòü:
íåáîëüøîé, êóðíîñûé, â áóéíîé ïîâèòåëè ïøåíè÷íîãî öâåòà
âîëîñ, êàðåãëàçûé; à ìëàäøèé, Ãðèãîðèé, â îòöà ïîïåð: íà
ïîëãîëîâû âûøå Ïåòðà, õîòü íà øåñòü ëåò ìîëîæå, òàêîé æå,
êàê ó áàòè, âèñëûé êîðøóíÿ÷èé íîñ, â ÷óòü êîñûõ ïðîðåçÿõ
ïîäñèíåííûå ìèíäàëèíû ãîðÿ÷èõ ãëàç, îñòðûå ïëèòû ñêóë îá-
òÿíóòû êîðè÷íåâîé ðóìÿíåþùåé êîæåé. Òàê æå ñóòóëèëñÿ Ãðè-
ãîðèé, êàê è îòåö, äàæå â óëûáêå áûëî ó îáîèõ îáùåå, çâåðî-
âàòîå.

Äóíÿøêà — îòöîâà ñëàáîñòü — äëèííîðóêèé, áîëüøåãëàçûé
ïîäðîñòîê, äà Ïåòðîâà æåíà Äàðüÿ ñ ìàëûì äèòåì — âîò è
âñÿ ìåëåõîâñêàÿ ñåìüÿ.

I I

Ðåäêèå â ïåïåëüíîì ðàññâåòíîì íåáå çûáèëèñü çâåçäû.
Èç-ïîä òó÷ òÿíóë âåòåð. Íàä Äîíîì íà äûáàõ õîäèë òóìàí è,
ïëàñòàÿñü ïî îòêîñó ìåëîâîé ãîðû, ñïîëçàë â ÿðû ñåðîé áåç-
ãîëîâîé ãàäþêîé. Ëåâîáåðåæíîå Îáäîíüå, ïåñêè, åíäîâû1, êà-
ìûøèñòàÿ íåïðîëàçü, ëåñ â ðîñå — ïîëûõàëè èññòóïëåííûì
õîëîäíûì çàðåâîì. Çà ÷åðòîé, íå âñõîäÿ, òîìèëîñü ñîëíöå.

Â ìåëåõîâñêîì êóðåíå ïåðâûé îòîðâàëñÿ îòî ñíà Ïàíòå-
ëåé Ïðîêîôüåâè÷. Çàñòåãèâàÿ íà õîäó âîðîò ðàñøèòîé êðå-
ñòèêàìè ðóáàõè, âûøåë íà êðûëüöî. Çàòðàâåâøèé äâîð âûëî-
æåí ðîñíûì ñåðåáðîì. Âûïóñòèë íà ïðîóëîê ñêîòèíó. Äàðüÿ
â èñïîäíèöå ïðîáåæàëà äîèòü êîðîâ. Íà èêðû áåëûõ áîñûõ
åå íîã ìîëîçèâîì áðûçãàëà ðîñà, ïî òðàâå ÷åðåç áàç ëåã äûì-
÷àòûé ïðèìÿòûé ñëåä.

Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ ïîãëÿäåë, êàê ïðÿìèòñÿ ïðèìÿ-
òàÿ Äàðüèíûìè íîãàìè òðàâà, ïîøåë â ãîðíèöó.

Íà ïîäîêîííèêå ðàñïàõíóòîãî îêíà ìåðòâåííî ðîçîâåëè
ëåïåñòêè îòöâåòàâøåé â ïîëèñàäíèêå âèøíè. Ãðèãîðèé ñïàë
íè÷êîì, êèíóâ íàîòìàøü ðóêó.

— Ãðèøêà, ðûáàëèòü ïîåäåøü?
— ×åãî òû? — øåïîòîì ñïðîñèë òîò è ñâåñèë ñ êðîâàòè íîãè.
— Ïîåäåì, ïîñèäèì çîðþ.
Ãðèãîðèé, ïîñàïûâàÿ, ñòÿíóë ñ ïîäâåñêè áóäíè÷íûå øà-

ðîâàðû, âîáðàë èõ â áåëûå øåðñòÿíûå ÷óëêè è äîëãî íàäåâàë
÷èðèê, âûïðàâëÿÿ ïîäâåðíóâøèéñÿ çàäíèê.
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1 Å í ä î â à — êîòëîâèíà, îïóøåííàÿ ëåñîì.


