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Религия — это вздох угнетенной тва-
ри, душа бессердечного мира, она так-
же —дух бездуховного времени.

Это опиум народа.
Карл Маркс

Марксизм — это, конечно, религия, 
в самом нечистом значении этого слова. 
Со всеми самыми низшими религиозны-
ми формами жизни его, в частности, объ-
единяет факт постоянного использования, 
по выражению самого Маркса, в качестве 
опиума народа.

Симона Вейль

ПРЕДИСЛОВИЕ

За последние годы я написал не-
сколько статей, имевших отношение 
не столько к коммунистам, сколько к 
«коммунизантам», тем, кто, не являясь 
членом партии, испытывает симпатию 
к советскому режиму. И я решил объ-
единить эти статьи и написать к ним 
введение. Этот сборник вышел в свет 
под названием «Полемические заметки» 
(Gallimard, 1955, collection Essais), вве-
дение и стало этой книгой.

Я пытался объяснить поведение ин-
теллектуалов, безжалостных к слабо-
стям демократии, но снисходительных 
к самым ужасным преступлениям, лишь 
бы они совершались во имя хороших 
доктрин: левые силы, революция, про-
летариат. Критика этих мифов привела 
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меня к размышлениям о культе истории, затем я 
задумался о той социальной категории, которой со-
циологи еще не уделяли вполне заслуженного ею 
внимания: это — интеллигенция.

Таким образом, данная книга обращается и к 
современному состоянию идеологий, называемых 
левыми, и к положению интеллигенции как во 
Франции, так и во всем мире. Была предпринята 
попытка ответить на несколько вопросов, обра-
щенных к самому себе: почему марксизм снова в 
моде во Франции, экономическое развитие которой 
опровергло все его предсказания? Почему идеоло-
гии пролетариата и партии пользуются бо�льшим 
успехом там, где менее многочислен рабочий 
класс? Что заставляет интеллектуалов в различ-
ных странах именно так говорить, думать и посту-
пать?

В начале 1955 года споры о правых и левых, 
традиционно правых и новых левых снова вошли 
в моду. Повсюду все задавались вопросом: к кому 
пристать, к прежним или современным правым? 
Я отвергаю эти категории. В Национальном собра-
нии фронты разграничиваются по-другому, в зави-
симости от обсуждаемых проблем. В некоторых 
случаях различают, строго говоря, правые и левые 
силы: сторонники соглашательства с национализ-
мом (тунисским или марокканским) представляют 
при желании левых, между тем как сторонники ре-
прессий или существующего положения относятся 
к правым. Но не являются ли защитники полной 
национальной независимости левыми, а сторонни-
ки Европы, которые соглашаются с существовани-
ем наднациональных организаций, — правыми? 
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С таким же основанием можно было бы поменять 
термины.

С точки зрения Советского Союза, «мюнхен-
ский дух» встречается и среди социалистов, но-
стальгирующих о марксистском братстве, и среди 
националистов, неотступно преследуемых «не-
мецкой опасностью» или безутешно горюющих 
о потерянном величии. Объединения голлистов, 
сторонников де Голля, и социалистов происходят 
под лозунгом национальной независимости. Но не 
зародился ли этот лозунг из единого национализма 
Морраса1  или из якобинского патриотизма?

Модернизация Франции, развитие экономики 
представляют собой проблемы, которые внедряют-
ся в сознание нации. Проведение реформ наталки-
вается на препятствия, созданные не только моно-
полиями или умеренными избирателями. А те, кто 
привержен прежнему образу жизни и архаичным 
способам производства, не всегда являются «круп-
ными деятелями», они часто голосуют за левых. 
Используемые методы больше не создают блоки и 
идеологии.

Какой-нибудь кейнсианец, сожалеющий о ли-
берализме, благосклонный к соглашению с тунис-
ским или марокканским национализмом, убежден, 
что прочность атлантического альянса является 
лучшей гарантией мира. Я же в зависимости от 
того, как они относятся к экономической полити-
ке, Северной Африке или отношениям Восток — 
Запад, буду делить их на левых или на правых.

1 Шарль Моррас (1868–1952) — публицист, член Фран-
цузской академии, поддержал режим Виши. — Прим. 
перев.



Какая-либо определенность во французских дис-
куссиях-перепалках может быть достигнута только 
при избавлении от двусмысленных понятий. Чтобы 
наблюдать за реальной жизнью, задаваться целями 
и констатировать абсурдность этих политико-идео-
логических смешений, которыми от чистого сердца 
легкомысленно играют революционеры и журнали-
сты, желающие непременно добиться успеха.

По ту сторону борьбы мнений и меняющихся 
коалиций, вероятно, можно распознать несколько 
типов сознания. Каждый отдает себе отчет об изби-
рательных предпочтениях... Но, заканчивая писать 
эту книгу, посвященную группе, к которой я отно-
шу и себя, я склоняюсь к тому, чтобы разорвать 
все связи, но не для того, чтобы найти удовольст-
вие в одиночестве, а для того, чтобы выбрать себе 
соратников среди тех, кто умеет бороться без нена-
висти, и тех, кто отказывается в борьбе на Форуме 
находить тайну человеческого предназначения.

Сен-Сигизмон, июль 1954.
Париж, январь 1955.



ЧАСТЬ I

ПОЛИТИЧЕСКИЕ

МИФЫ
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Имеет ли еще смысл альтернатива 
правые и левые? Те, кто задает такой 
вопрос, немедленно становятся подозре-
ваемыми. Но ведь Ален написал: «Когда 
меня спрашивают, имеет ли еще смысл 
разрыв между правыми и левыми пар-
тиями, между людьми правого и левого 
толка, в голову сначала приходит то, что 
человек, который задает этот вопрос, не 
относится к левым силам». Этот запрет 
не остановит нас, так как он, скорее, 
предал бы приверженность предубежде-
нию, чем убежденность, основанную на 
разуме.

Левые силы, по мнению Литтре1, — 
это «оппозиционная партия во француз-
ских палатах, партия, заседающая слева 
от президента». Но это не то же самое, 
что оппозиция. Партии чередуются во 

1 П.-М. Эмиль Литре (1801–1881) — фи-
лософ-позитивист, автор французского 
словаря, известного как Литтре. — Прим. 
перев.

ГЛАВА 1

МИФ О ЛЕВЫХ
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власти. Партия левых остается левой даже в том 
случае, если она формирует правительство.

Настаивая на важности двух терминов — пра-
вые и левые, — не ограничимся констатацией 
того, что технология политических сил стремится 
к тому, чтобы сформировать, отделившись от цен-
тра, два постоянно разделенных блока. Внушается 
существование либо двух типов людей с фундамен-
тально противоположными отношениями, либо 
двух типов концепций, диалог между которыми 
будет постоянно продолжаться, несмотря на изме-
нение терминов и институтов. Либо, наконец, двух 
лагерей, борьба которых составила бы хронику 
веков. Пожалуй, только в воображении историков 
можно представить себе эти два типа людей, фило-
софских воззрений, партий, историков, обманутых 
делом Дрейфуса или сомнительной интерпретаци-
ей избирательной социологии.

Между различными группами, относящими 
себя к левым, никогда не было глубокого единст-
ва. Из поколения в поколение меняются лозунги и 
программы. А имеют ли между собой что-либо об-
щее те левые, которые сражались вчера с консти-
туционным режимом, и те, кто сегодня утверждает 
себя в режимах народной демократии?

МИФЫ ИЗ ПРОШЛОГО

Франция проходит через этап антагонизма 
правых и левых. В то время как эти термины до 
Второй мировой войны изредка использовались в 
политическом языке в Великобритании, они уже 
давно были приняты в гражданском праве Фран-
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ции. Левые имеют такой преобладающий приори-
тет, что умеренные или консервативные партии 
ухищряются снова применять некоторые эпитеты, 
заимствованные из словаря своих противников. 
Сталкиваются демократические, республиканские 
и социалистические убеждения.

Согласно распространенному мнению, два об-
стоятельства придают этому антагонизму исклю-
чительное значение. Концепция мира, которой при-
держиваются сторонники старого режима, была 
вдохновлена католическим воспитанием. Новое 
сознание, которое подготовило революционный 
взрыв, склоняется к принципам, аналогичным цер-
ковной, а также королевской власти. Партия дви-
жения с конца XVIII века и на протяжении большей 
части XIX века боролась одновременно с троном и 
алтарем, она склонялась к антиклерикализму, по-
скольку церковная иерархия покровительствовала, 
или казалось, что покровительствовала, Партии 
сопротивления. В Англии, где религиозная свобо-
да была причиной и очевидной ставкой в Великой 
революции XVII века, передовые партии носили пе-
чать независимых, нонконформистов, радикалов, 
скорее христианского сектантства, чем атеистиче-
ского рационализма.

Переход от старого режима к современному об-
ществу произошел во Франции внезапно и жест-
ко. С другой стороны Ла-Манша конституционный 
режим устанавливался постепенно, представи-
тельские институты вышли из парламента, про-
исхождение которого восходит к средневековым 
ритуалам. В XVIII и XIX веках демократическая 
законность сменила монархическую, не устранив 
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ее полностью, равенство граждан постепенно стер-
ло различие сословий. Идеи, которые Французская 
революция разнесла бурей по всей Европе, неза-
висимость народа, осуществление власти в соот-
ветствии с правилами, избранные и независимые 
ассамблеи, устранение различий в правах лично-
сти — все это было реализовано в Англии даже 
раньше, чем во Франции, и при этом народ отнюдь 
не освобождался от цепей в прометеевском поры-
ве. «Демократизация» там была общим достижени-
ем соперничающих партий.

Грандиозная или ужасная катастрофа или ре-
волюционная эпопея разделила пополам историю 
Франции. Она, кажется, направила одну Францию 
против другой, из которых одна не смирилась, не 
желая исчезнуть, а другая без устали продолжала 
крестовый поход против прошлого. Каждая из них 
прошла через преобразование почти неизменяемо-
го человеческого типа. С одной стороны взывают 
к семье, власти, религии, с другой — к равенству, 
разуму, свободе. Здесь уважают порядок, посте-
пенно устанавливаемый на протяжении веков, там 
обучают верить в способности человека изменить 
общество в соответствии с достижениями науки. 
Правые — партия традиций и привилегий против 
левых — партии будущего и единомыслия.

Эта классическая интерпретация не является 
ложной, но она представляет собой ровно полови-
ну правды. На всех уровнях существует два чело-
веческих типа (хотя все французы не принадлежат 
ни к одному, ни к другому): господин Омэ против 
господина священника, Ален и Жорес против Тэна 
и Морраса, Клемансо против Фоша. В некоторых 
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случаях, когда конфликты носят особенно идеоло-
гический характер, по поводу законов об образо-
вании, по делу Дрейфуса или отделения церкви от 
государства, оба блока стремятся сформироваться, 
и каждый из них претендует на истинность. Но как 
не подчеркнуть, что теория двух блоков в основе 
своей — из прошлого и призвана замаскировать 
беспощадные распри, раздирающие каждый из так 
называемых блоков. Это и есть неспособность, ко-
торую по очереди демонстрируют правые и левые, 
совместно управляя государством, что показывает 
политическая история Франции с 1789 года.

До упрочения Третьей республики, если не 
считать несколько месяцев между февральской 
революцией и июньскими днями 1848 года, левые 
были во Франции XIX века постоянной оппозицией 
(отсюда и происходит путаница между левыми и 
оппозицией). Левые силы противостояли рестав-
рации, поскольку считали себя наследниками рево-
люции. Именно оттуда они извлекли исторические 
названия, мечту о прошлой славе, свои надежды 
на будущее, но они сомнительны, как и то огром-
ное событие, на которое они ссылаются. Эта ле-
вая ностальгия обладает всего лишь мифическим 
единением. Она никогда не была единой, с 1789 
по 1815 год ее было не больше, чем в 1848 году, 
когда крушение орлеанистской монархии позволи-
ло республике заполнить конституционный ваку-
ум. Правые, и это известно, также не были едины. 
В 1815 году монархистская партия была разделена 
на ультрароялистов, которые мечтали о возвраще-
нии старого режима, и умеренных, согласных на 
статус-кво. Восшествие на престол Луи-Филиппа 


