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Моим родителям
посвящается

Пусть покойник мирно спит;
Есть монаху тихий скит;
Птице нужен сок плода,
Древу — ветер да вода.
Я ж гляжу на дно ручья,
Я пою — и я ничья.
Что мне ветер! Я быстрей!
Рот мой ягоды алей!
День уйдет, а ночь глуха,
Жду я песни пастуха!
Ты, пастух, играй в трубу,
Ты найди свою судьбу,
В сизых травах у ручья
Я лежу — и я ничья.

А. Н. Толстой «Мавка», 1909

Разве мы можем знать истинную меру 
нашего счастья, если нам неизвестно, 
что ждет нас впереди?

Э. М. Ремарк «Ночь в Лиссабоне», 1961
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Глава 1


Нежданное путешествие

Эта осень

Такое ощущение, что местность — дома, улицы, ком-

наты — обладает памятью. И не просто хранит воспоми-

нания, а норовит напомнить человеку все до мельчайшей 

детали с энтузиазмом давнего друга. Или безжалостностью 

врага.

Катерина боялась этого. Она боялась, что, как только 

она переступит порог старого деревенского дома, прошлое 

обрушится и похоронит ее под тяжелым холодным пеплом 

своим. Поэтому сразу за облупленной бетонной стелой 

«Вечная память героям!» она сбросила скорость и успела 

рассмотреть и вид с моста, и пустующую будку от бывшего 

блокпоста (надо же, подумала она, за все эти годы так и не 

убрали). Поэтому, уже заехав в поселок, остановилась у ма-

газина, долго и бестолково раздумывала, что нужно купить, 

и решилась только на бутылку минеральной. Именно по-

этому не нажимала на клаксон, чтобы разогнать устроив-

шихся на проезжей части гусей, а выжидала, пока те сами 

разойдутся — должно быть, со стороны смотрелось очень 

глупо. Но все это было тщетно. Она неумолимо приближа-

лась к конечной точке своего путешествия.
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Поселок городского типа Пряслень, улица Береговая, 

дом 17.

Вот и ворота. В самом конце улицы, на окраине поселка, 

рядом с заросшим палисадником. Заросший — не то слово, 

ворот почти и не видно из-за высокого бурьяна. Густая зе-

лень, еще не тронутая сентябрем, сочные мясистые стебли 

в человеческий рост, увенчанные большими засыхающими 

зонтиками соцветий. Катерина остановила машину на обо-

чине, ткнувшись бампером в заросли, заглушила двигатель 

и замерла. Больше всего на свете ей хотелось ударить по 

газам и смыться отсюда.

Она не видела этого забора семнадцать лет и с первого 

же взгляда поняла, что годы не прошли бесследно. Столбы 

и доски, крашенные некогда в темно-синий, стали совсем 

серыми, землистыми, и только кое-где виднелись задрав-

шиеся лохмотья выгоревшей краски. Козырек над воро-

тами скособочился. Низенькая скамейка — непременный 

атрибут деревенской жизни, чтобы удобнее было судачить 

с соседями о прохожих и с прохожими о соседях, — вросла 

в землю, почти сгнила, и в ней явно поселились жуки-дре-

воточцы, трудолюбиво превращающие ее в труху. У самой 

калитки успела вырасти крепенькая стройная осинка, ее 

мелкие листочки трепетали, несмотря на безветренную по-

году. Катерина почувствовала, будто и внутри у нее что-то 

вот точно так же дрожит.

Ну, довольно. Она отстегнула ремень безопасности 

и вышла, стараясь хлопнуть дверью как можно тише. 

Тщетная предосторожность, конечно, наверняка кто-ни-

будь уже наблюдает за ней из ближайших домов. Здесь так 

редко появляются новые лица. Катерина внутренне поже-
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лала, чтобы ее лицо как раз сочли новым — она не хотела, 

чтобы та давняя история хоть краем своей мрачной тени 

задела ее теперешнюю жизнь. Но это, конечно, невозмож-

но.

У машины она потопталась в нерешительности, стара-

ясь не глазеть по сторонам. Потом, тяжко вздохнув, напро-

лом полезла к калитке через бурьян.

«Репехи». Это слово заставило ее вздрогнуть, как будто 

кто-то громко произнес его над самым ухом. Надо же, 

семнадцать лет — и ни разу не вспомнила, что то, что она 

привыкла называть репейником, тут именовалось репеха-

ми. А стоило шагнуть из машины, как вот, пожалуйста, они 

самые. Репехи.

Рассохшаяся калитка, хоть и со сломанным засовом, от-

крываться не желала, видно, с той стороны двор зарос таки-

ми же сорняками по пояс. И Катерина, дергая и толкая ее, 

вдруг почувствовала себя совершенно беспомощной. Она 

не понимала, зачем притащилась сюда, зачем стоит у забо-

ра дома, являвшегося ей в самых темных кошмарах, да еще 

и пытается попасть в его двор, в его стены, под ту самую 

крышу… Ах да, покупатели! Дом хотят купить. И если она 

хочет избавиться от него навсегда, то лучше все-таки его 

продать. Тем более что большую часть пути она уже пре-

одолела. Осталось немного — дойти до дома, переступить 

порог, осмотреться. Дождаться покупателей, оформить 

все бумаги, сходить к нотариусу, поставить подписи, взять 

деньги…

От таких обыденных мыслей стало полегче, и дом, неви-

димый из-за забора, но такой реальный, такой несомнен-

ный, перестал казаться замком злой колдуньи посреди за-
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колдованного леса. Солнце светило ярко и не по-осеннему 

жарко, и футболка под мышками стала пропитываться вла-

гой. «Будь я героиней страшной сказки, я бы точно не поте-

ла», — с истерической ноткой хмыкнула про себя Катери-

на. Теперь она разглядела брешь: в заборе не хватало пары 

досок, как раз чтобы протиснуться взрослому человеку. 

Бог знает кому и зачем понадобилось ходить в сад забро-

шенного дома… Щелкнув брелком сигнализации скорее по 

привычке, чем от надобности, Катерина пролезла в дырку 

и очутилась во дворе. И вот…

Дом стоял перед ней. Меньше, чем казался ей в снах, 

и не такой мрачный. Скорее покинутый. Обычное чело-

веческое жилище, давно отчаявшееся дождаться хозяев. 

Мутные незрячие оконные стекла, кое-где и вовсе выби-

тые. Белесый щербатый кирпич стен. В то время как по 

всей стране сельские дома строились из дерева (взять хотя 

бы деревни и поселки соседнего района той же области), 

в Пряслене с незапамятных лет велось строительство из 

кирпича благодаря местному кирпичному заводику, по-

строенному еще до революции, или цигельне, как его тут 

называли. Проезжая сегодня мимо деревянных хат в ма-

леньких селах вдоль трассы, Катерина видела среди них 

и заброшенные, покосившиеся, упирающиеся оконными 

переплетами в землю, с прорастающими через крышу ку-

стами дурноклёна, и втайне даже тешила себя надеждой, 

что и с этим домом приключилось то же самое. Если бы 

природа захватила дом в свой плен, Катерине бы не при-

шлось испытывать сейчас эту робость и этот страх. Но по-

бороть кирпич даже буйной южнорусской растительности 
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все-таки не удалось, а может, все дело в мастеровитости 

деда, когда-то сложившего дом на совесть. Так или иначе, 

с домом по Береговой, 17, все было в порядке, не считая 

запустения. Весь двор заполонил такой же бурьян, что 

и снаружи, и до крыльца пришлось продираться сквозь за-

росли. Оказавшись на ступеньках, Катерина вдруг поняла, 

что ключа у нее нет. Однако он и не понадобился, вот уже 

много лет, судя по всему, редкие случайные обитатели не 

утруждали себя замками.

Внутри было пусто и гулко, пахло сыростью и мы-

шами, как в подвале. Никого и ничего. Все, что можно 

было вытащить и унести, уже давно вытащили и унесли 

в неизвестном направлении. Тогда, семнадцать лет назад, 

дом был поспешно оставлен, брошен, вещи никто не со-

бирал — было не до того. Посуда, шторы и домотканые 

бабушкины половички, весь нехитрый скарб, все то, чем 

обрастает человек в своем жилище, тогда осталось словно 

ничейным. Видно, спустя некоторое время вещи нашли 

себе других хозяев. В большой комнате с крепким, досоч-

ка к досочке, крашеным полом остался только круглый 

столик и шкаф со сломанной, висящей на одной петле 

дверцей — конечно, без содержимого. Пара пожелтевших 

газет и ржавые гвозди не в счет. Катерина обвела глазами 

пространство комнаты, пытаясь припомнить, как тут все 

было когда-то. Пять окон, настоящая достопримечатель-

ность комнаты, три из них выходящие на двор к калитке 

и две в сторону сарая, сейчас почти не пропускали свет 

из-за грязи. А, бывало, раньше комнату заливало солнце, 

и половицы нагревались так сильно, что, если стать бо-

сыми ногами, жгло ступни. Правда, чаще в самый зной 
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все шторы плотно задергивали, чтобы из дома не выходи-

ла драгоценная прохлада.

Катерина прошла в другую комнату. Эхо. Когда-то это 

была ее комната. Небольшая, вытянутая, с окном, ведущим 

в сад под узловатую вишню и открывающим удивительный 

вид на реку Юлу. На подоконнике еще сохранилась голу-

бая краска, лежащая толстым неровным слоем, в потеках 

и выпуклых застывших каплях. Почему-то в этих краях 

оконные рамы всегда красили не в белый, а в нежно-голу-

бой цвет. Однажды Катя спросила об этом бабушку Тосю, 

царствие ей небесное. Та сперва даже не поняла, о чем ее 

спрашивает девочка, а потом пожала плечами:

— А на шо тебе белая? Синенькая лучше, як нэбо.

Дело, конечно, было не только в том, что голубая кра-

ска «как небо», а скорее в том, что так красили все сосе-

ди. Отбиваться от коллектива было как-то не принято. Не 

отбивались и теперь: проезжая мимо, Катерина успела за-

метить, что все окна по улице поменяны на пластиковые 

стеклопакеты. Хотя тут дело, наверное, уже в удобстве 

и практичности.

Но главное открытие еще только ожидало. Здесь, в этой 

самой комнате, у стены, на месте неведомо куда исчезнув-

шей кровати, стоял…

«Диван». Это слово, как и предыдущее, всплыло на 

поверхность памяти из небытия. Сей предмет мебели, на 

взгляд Катерины, диваном вовсе не являлся. Ведь что такое 

диван? Мягкая мебель, обтянутая тканью или кожей, куда 

можно рухнуть, щелкая пультом телевизора, обсыпая себя 

крошками бутерброда, и где можно сладко прикорнуть, 

укрывшись пледом. Или вообще разложить, получив пол-
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ноценную кровать, что, кстати, она и делала каждый вечер 

в своей московской квартире. А тут у стены стояла ска-

мейка из липы. Крепкая, длинная, крашеная, с резными 

подлокотниками и спинкой из узорчатых столбиков с за-

витушками. Но Катерина отчетливо помнила, что и бабуш-

ка, и дед называли эту скамейку диваном. И она, городская 

девочка на каникулах, тоже. Хотя и удивлялась про себя. 

Вечерами диван иногда выносили и ставили под старой 

абрикосой. Катя забиралась на него с ногами, грызла ябло-

ки белый налив, созревшие до ватной мякоти, смотрела, 

как закат расцвечивает небо, и втихаря швыряла огрызки 

за соседский забор.

Была и третья комнатка, самая маленькая, но в нее Ка-

терина не пошла. Хотела сперва себя заставить, но прямо 

на пороге повернула обратно. Нет. Еще не время.

На кухне рядом с большой кирпичной печью лежал 

ворох какого-то тряпья. Видно, незваные гости тут даже 

ночевали. Кто? Давно ли? Никаких иных следов обитания 

видно не было.

Вернувшись в комнату с пятью окнами, она останови-

лась у шкафа. Выдвинула рассохшийся ящик до полови-

ны — больше не выдвигался. Там тоже лежала газета, свер-

нутая в трубочку, смятая, со следами мух. Летом в доме 

полно мух, они нудно гудят и мешают спать, и чья-то рука, 

наверное, мамина, свернула газету в трубочку, чтобы пе-

ребить назойливых насекомых. Это было так давно, в еще 

счастливой жизни. Катерина взяла газету, расправила. 

Обычный выпуск, всего на разворот. Фотография тог-

дашнего главы района, фотография старушки в платке, 

какой-то местной жительницы, поздравления с юбилеями 
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прясленцев, колонка «на заметку хозяйке», объявления 

о продаже двигателя «Ижа» и коровы. Катерина маши-

нально бросила взгляд на дату в углу чуть влажной стра-

ницы. 28 августа 1995 года. До мгновения, разорвавшего 

жизнь Катюши Ветлигиной надвое, оставалось всего два 

дня.

Эта дата, такой простой набор букв и чисел, заставила 

руки предательски задрожать. Катерина хотела бы разо-

рвать газету на мелкие кусочки, или сжечь ее, или просто 

уронить на пол, словно нечаянно разжав пальцы, но вместо 

этого стояла как заговоренная, всматриваясь в чеканный 

шрифт.

— Ау? Есть кто? — раздалось вдруг из кухни.

Катерина от неожиданности вздрогнула всем телом, 

сердце пропустило удар. Она резко обернулась к двери. Как 

раз в эту секунду на пороге появилась субтильная шатенка 

в футболке и спортивном трико. Загорелая настолько, что 

казалась темнокожей. При виде Катерины она разулыба-

лась, и на щеках ее заиграли ямочки, отчего все лицо, не-

смотря на морщинки, сделалось еще моложе и вообще по-

теряло всякий намек на возраст.

— Катюша! Приехала!

Это была Ольга Дубко, соседка, давняя знакомая и под-

руга матери Катерины, Алены Ветлигиной.

Женщины обнялись. Катерина, заметив, что все еще 

держит газетный листок, поспешно сунула его в шкаф.

— А я с огорода, — дружелюбно пояснила Ольга. — Еду, 

смотрю, машина. Ну, то ли еще покупатели объ явились, 

думаю, то ли Ветлигина-таки пожаловала. Машины-то 

я твоей не знаю.
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— Да, вот пожаловала… — неловко улыбнулась Кате-

рина.

— Ну и молодец. Как тебе? — Ольга широким, но изящ-

ным жестом обвела обстановку вокруг.

— Пусто.

— Ну да, пусто. Что делать, столько лет без догляду! Но 

стены крепкие. Крыша вроде тоже целая. В общем, те мо-

сквичи заинтересовались.

— Что тут делать москвичам? — хмыкнула Катерина. — 

Почти семьсот километров, я восемь часов ехала. Для дачи 

далековато…

— Ну, это уж их дело. Вас, богатых, не поймешь, си-

дите там в своей Москве, планы строите наполеоновские. 

А мы тут живем, — беззлобно попеняла Ольга.

— Неплохо живете, если по вам судить, тетя Оля. Все 

такая же красотка.

— Ай, да ладно тебе! — замахала рукой она, явно поль-

щенная. — Скажешь тоже. На огород ездила, фасоль соби-

рала. Лицо, поди, все в пыли. Так, ладно. Ты ж с дороги, 

уставшая. Пойдем ко мне. Умоешься, покушаешь, дух пе-

реведешь…

— Да я…

— Давай-давай.

И Ольга, не слушая слабых возражений Катерины, на-

правилась к двери. Катерина чуть замешкалась, ощупы-

вая карманы, потом вспомнила, что ни замка, ни ключа 

тут нет.

За калиткой стоял, прислоненный прямо к кустам, 

Олин велосипед, с повешенными на руль с обеих сторон 

увесистыми пакетами.


