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Истории моей мамы 

 

Посвящается маме 
 

«Мамы разные нужны, мамы разные важны». Это стихотворение Михалкова, 

которое читали по куплету все советские дети на утреннике в детском саду в честь 

Восьмого марта, я никогда не понимала. Бойко тараторила про маму-вагоновожатого и не 

понимала – как это бывает? Мама-повар? Да, наверное, кому-то повезло. Кто трусы 

ребятам шьет? Точно не моя мама. Неужели есть мамы, которые приходят домой вечером, 

готовят ужин и смотрят телевизор? Или проверяют дневник и спрашивают, как дела в 

школе? В нашем с мамой случае все было совсем иначе. 

Наша жизнь очень отличалась от быта остальных семей. И не только потому, что 

мы с мамой всегда жили вдвоем, точнее втроем – еще была бабушка, мамина мама. А еще 

потому, что мама никогда не хотела выйти замуж или найти себе «мужское плечо», на 

которое могла опереться. Ей нужны были только я и бабушка, а мне – она и бабушка. 

Мама все время рассказывает истории – мимоходом, пока варит кофе. Истории, от 

которых у меня глаза вылезают на лоб, и я забываю про кофе. Истории, которые 

невозможно придумать, а можно только прожить, будучи одним из главных героев. 

Мама такая, какой я никогда не хотела быть в детстве. И такая, какой хочу быть 

сейчас. 

Она никогда не стремилась к власти, даже в бытовом, карьерном смысле слова. 

Деньги, да, были нужны, но только чтобы содержать нашу маленькую семью. Ни счета на 

сберкнижке, ни заначек под подушкой. Мама очень легко относится к деньгам – если есть, 

то нужно тратить. На удовольствие. На радость. Если не хватает, надо пойти и заработать. 

Не просить, не брать в долг, не «есть серые макароны», как она любит говорить. 

Она всегда носила короткую стрижку, почти «ежик». Не потому, что модно – ее 

волосы не выдержали стрессов, переездов, смены воды, климатических зон, и я не знаю, 

чего еще. И еще у нее были седые корни. Мама поседела очень рано и красилась басмой. 

Со своим чернильным «ежиком» и алой помадой она не была похожа ни на кого из 

соседок и знакомых женщин. У мамы всегда была красная помада, в любое время суток. 

А у меня всегда были косы. Длинные. До сих пор хожу с длинными волосами, и 

никогда не проводила экспериментов с короткими стрижками. 

Помада. Я красила глаза и оставляла бледными губы. И только сейчас позволила 

себе красную помаду. И вдруг увидела в зеркале маму, в молодости. Копия. 

– Ты совсем на меня не похожа, – твердила мне она все мое детство, – и это 

хорошо. 

А я похожа. И красная помада мне идет. 

Мама ходила в брюках, джинсах, водолазках, а меня наряжала в платья и юбки. У 

нее был плащ – как солдатская шинель. Всесезонный. Непромокаемый и непробиваемый. 

Он только стерся на плече – от веса сумки, в которой она носила документы и картошку. 

А мне она покупала пальто и кроличьи шубки. Нет, я не была «девочкой-девочкой», как 

говорят современные мамы про своих дочерей. Я была дочерью Ольги Ивановны, и этому 

положению приходилось соответствовать. 

Я никогда не задавала вопросов, они и не были нужны – мама всегда оставалась 

блестящей рассказчицей, умело смешивающей реальность с вымыслом. 

– Скажи мне правду! – просила я. 

– Зачем? Это не так интересно. Вообще неинтересно, – отвечала она. 

Иногда мне казалось, что мы с мамой тоже персонажи книги, увлекательного 

детектива, которые она так любила, а не живые, реальные люди. Наверное, это была 

защитная реакция ребенка на события, в которых он ничего не понимает. И все люди 

вокруг мне тоже казались героями. Вымышленными. Не списанными с реальности. 



– Ты когда-нибудь расскажешь, что происходило на самом деле? Как ты жила? – 

спросила я. 

– Когда я умру, и ты придешь ко мне, не забудь диктофон, – хохотнула мама. 

Да, она смеется над смертью. И над собой. Она смеется над собственной судьбой, 

которую несколько раз обманывала. 

 

* * * 

Это старая осетинская традиция. Когда умерла бабушка, мама должна была 

просидеть с ней ночь – в комнате, где все зеркала завешаны черной тряпкой, а на столе в 

центре комнаты лежит покойник, и близкие родственники несут вахту прощания: 

оплакивают, рвут волосы, голосят, причитают, падают без чувств. 

– Это ведь так тяжело. Как ты выдержала? – спросила я маму. Она была одна, когда 

прощалась с бабушкой. И вся боль досталась только ей. Разделить не с кем. 

– Да я и не заметила, как ночь пролетела, – ответила мама. 

– Как это? 

– Я всю ночь с твоей бабушкой ругалась. Высказала ей все, что хотела. Спорила, 

доказывала, даже кричала на нее. Впервые так хорошо с ней поговорила. 

Да, в этом вся моя мама. 

Ей поставили страшный, смертельный диагноз. И что она сделала? Взяла меня и 

уехала отдыхать в Гагры. Кутила, гуляла, ходила по ресторанам. Помогла нашей хозяйке, 

у которой мы снимали угол, отвоевать у соседей законную территорию двора, сосватала 

ее дочку за очень хорошего жениха. Она даже не плакала. Она жила, потому что очень 

хотела жить. Потом оставила меня у этой хозяйки и уехала делать операцию. Знала, что со 

мной все будет хорошо. Хозяйка – тетя Роза – учила меня варить компот и плакала. А я не 

понимала, почему она плачет. Ведь все было так хорошо! У меня появились подружки, я 

каждый день бегала на море. И совсем не скучала по маме. Наоборот, просила тетю Розу 

оставить меня у нее «на подольше». Хозяйка плакала и гладила меня по голове. 

Мне кажется, мама обманула судьбу. Ей опять это удалось. 

Через пятнадцать лет она пришла в клинику, где ей делали операцию, и пожилая 

медсестра позвонила хирургу, который оперировал. Он уже был на пенсии. 

– Здесь Ольга, – сказала медсестра доктору, и тот даже не спросил, какая такая 

Ольга. Ведь пока мама лежала в больнице, она работала – врач получил возможность 

видеться с сыном от первого брака, которого давно вычеркнул из собственной жизни, но 

не из сердца. Сердце болело, а когда появилась моя мама – отпустило. Она попросила 

бывшую жену хирурга прийти в больницу и проговорила с ней несколько часов. Врач 

метался под дверью, не зная, что делать – или спасать маму, которая лежала под 

капельницей, или не вмешиваться, чтобы… чтобы мама сотворила чудо. Женщина вышла 

из палаты в слезах, обняла бывшего мужа, которого ни видеть, ни слышать не хотела, и 

уже на следующий день привела в больницу их общего сына. 

– Что ты ей сказала? Как тебе это удалось? – Врач плакал. 

А маме было так плохо, что она даже говорить не могла. 

И вот, спустя столько лет медсестра, хирург, его взрослый сын стояли и смотрели 

на маму. 

– Как тебе это удалось? – спросил врач, имея в виду, что его пациентке было 

отпущено болезнью полгода, максимум год, а она прожила пятнадцать и собиралась еще 

прожить не меньше. 

Мама хмыкнула и попросила разрешения закурить. 

– У меня было полно дел, – ответила она. 

Медсестра плакала. А парень, сын хируга, смотрел на всех и не понимал, что 

происходит. 
 


