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Ведь жизнь — симфония, и радость в ней горька.

Концы с концами ты пытаешься свести,

Как раб деньгам до самой смерти служишь ты.

Я проведу тебя единственным путем,

Который знаю сам, и он ведет туда,

Где вены сходятся.

«Bittersweet Symphony»,

группа «The Verve»





Часть первая

ТАК УМИРАЮТ ГРУППЫ





Глава первая

Кочевник решил, что официантку придется убить.

* * *

Как именно, он пока не знал. Но убить придется, и 

быстро, потому что еще минута — и он взорвется, как тот 

хмырь из «Нечто», у которого инопланетная кровь буль-

кала и визжала от удара провода под током. Шея вырас-

тет до шести футов, из рук выскочат шипы, и начнется 

разгром.

Официантка попалась жизнерадостная и говорливая. 

Кочевник таких ненавидел. Он не хороший человек, он 

не плохой человек — он музыкант.

А до полудня он вообще не человек, а сейчас только 

десять утра, и он сидит в кабинке ресторана «Денниз» ря-

дом с федеральной трассой I-35 возле Раунд-Рока, миль 

на двадцать севернее Остина. И все тут для него слиш-

ком ярко. Все желтое и зеленое, и солнце палит сквозь 

жалюзи окон, выходящих на восток. Защитные очки по-

могают, но глаза под ними уже устали. И опять эта гад-

ская официантка, третий раз уже за несколько минут пи-

кирует. Старая хиппи, вид как с похмелья, возраст — где-

то под пятьдесят. Точно была в свое время чьей-то групи. 

Слишком тощая и слишком старая для своих медных ко-
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сичек, как, блин, у Пеппи Длинныйчулок. Несет кофей-

ник, сияя золотарниково-желтой униформой, улыбаясь 

лошадиными зубами богини завтрака. А на табличке на-

писано: «Привет, я Лори».

— Бог ты мой! — сказал Кочевник, ни к кому особо 

не обращаясь.

— Дольем? — спросила Лори, взявшись за кофейник.

Последовало согласное хмыканье.

— Спасибо, — сказал Майк, когда чашку ему долили 

до краев.

Лори ответила: «Ноль проблем!» — и Кочевник при-

кинул возможности банки кетчупа как орудия убийства, 

потому что официантка только что наступила на мозоль 

одному из его любимейших тараканов. Откуда пошло это 

проклятое «Ноль проблем», он знать не знал, но хорошо 

бы хоть на пару минут оказаться в запертой комнате с тем 

гадом, который сказал это первым. Официант, понима-

ешь, или официантка тебе говорит: «Да ноль проблем, 

едрена корень, что ты меня просишь сделать то, за что 

мне, блин, платят, и это в мои обязанности, мать их, вхо-

дит, и если я этого не сделаю, мне дадут сапогом под зад, 

а денег ни хрена не дадут. Да ноль проблем!»

Лори окинула всех долгим взглядом: Кочевника, Ари-

эль и Терри в первой кабинке, Майка и Берк во второй, 

потом криво улыбнулась и выдала знакомый вопрос:

— А вы группа, да?

Кочевник, с детства носивший имя Джон Чарльз, не 

держал завтрак в списке самых главных ежедневных по-

требностей. Но из остальных некоторые завтракать лю-

били, особенно Майк и Терри, и они захотели тут остано-

виться по дороге в Уэйко. Обычно они заезжали в бар-

бекюшницу под названием «Смиттиз» рядом с Остином, 

где одноглазый повар, отставной морпех, засовывал в 

блендер яйца и говядину с адским самодельным соусом и 
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называл это «Техасский торнадо», но «Смиттиз» закрыл-

ся в начале лета, так что большинством голосов выбрали 

«Денниз». Они никогда здесь не были и Лори видели впер-

вые, но она, конечно, поняла. Наверное, потому, что если 

есть тысяча триста пятьдесят два гитариста в Нэшвилле, 

то должны быть и тысяча четыреста шестьдесят три груп-

пы в Остине и в окрестностях, и увидеть в «Деннизе» му-

зыкантов — событие невеликое. А может, она поняла по 

браслетам зеленых лиан и нотам — первые такты «О, Бла-

годать!», — вытатуированным на запястьях у Ариэль Кол-

лиер, или по бороденке и бритому черепу Терри Спитцен-

хема, или по густо татуированным рукам Майка Дэвиса, 

по серебряному кольцу в носу Берк Бонневи и всему ее 

виду, предупреждающему, что лучше ее не цеплять, или 

по виду самого Кочевника: волосы до плеч, очки, отгора-

живающие от солнца и от всего мира, мрачная повадка.

Все это вместе сложить — и либо группа, либо пере-

движной цирк уродов. (Есть расхожее мнение, что осо-

бой разницы нет.)

— Да, — ответила Ариэль, поощрив официантку пря-

мым взглядом и улыбкой. Кочевник знал, что она улыб-

нется: Ариэль, девочка простая и добрая, не может прос-

то отвернуться от человека.

— А зовут вас как? В смысле название группы какое?

— «The Five»*, — сказала Ариэль.

Почти незаметная пауза. Лори наморщила лоб, на-

клонила голову, будто чего-то недослышала.

— Чего пятерка?

— Пятерка тузов, — буркнул Майк в чашку.

— Тузиков, — поправила его Берк.

Но Лори не сводила глаза с Ариэль, будто знала, что 

здесь это единственный человек, который не пошлет ее 

подальше.

* Пятерка (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.
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— Просто «Пятерка», — ответила Ариэль. — Выбра-

ли так, чтобы легче запомнить было.

— А, поняла. Типа «Знаменитая Пятерка»?

— «Знаменитая Четверка», — заговорил Терри. Сол-

нце блеснуло на металле оправы очков — очень уместно 

по-ленноновски. — Это «Битлз».

— Верно, верно, — кивнула Лори и снова оглядела 

собравшуюся «Пятерку» во всей ее красе, готовую сед-

лать коней на рассвете и мчаться к неведомой славе. — 

Только почему это вас шесть?

Она показала кофейником на стул рядом с Берк, где 

полторы минуты назад сидел номер шестой.

— Он наш менеджер, — ответила Ариэль.

— Раб-водитель, — сказал Майк. — Держатель клю-

чей и денежных мешков.

— Босс ваш, да? — спросила Лори. — Наверное, у каж-

дого должен быть. — Она поймала взгляд посетителя, ко-

торый жестом подзывал ее долить кофе. — Прошу про-

щения.

И двинулась прочь.

Терри вернулся к блинчикам. Берк жевала тост с мас-

лом, запивая водой. Майк ел свою яичницу, Ариэль по-

пивала яблочный сок, а Кочевник чуть-чуть раздвинул 

жалюзи, выглядывая на парковку, залитую жарким сол-

нцем.

Там стоял Гений-Малыш, разговаривал по телефону. 

Джордж Эмерсон, организатор переездов, звукоопера-

тор, гаситель конфликтов, устранитель кризисов, посред-

ник в спорах и универсальный пластырь на все прорехи. 

Он стоял возле фургона группы, серого, как военный ко-

рабль, «форд-эконолайна» 1995 года, трехдверного, с при-

цепленным сзади трейлером. Джордж, не прерывая энер-

гичного разговора, закурил, и Кочевник смотрел, как он 

затягивается, разговаривая. Ростом Джордж был пяти фу-
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тов шести дюймов, волосы имел курчавые, светло-каш-

тановые (честно сказать, слегка поредевшие спереди), 

глаза скрыты за роговыми темными очками, одет в свою 

обычную светло-голубую рубашку с короткими рукава-

ми и хлопчатобумажные штаны. И одному Богу извест-

но, зачем Джордж носит коричневые лакированные туф-

ли с блестящими монетами — может быть, для контрас-

та. Он продолжал говорить, расхаживая взад-вперед и 

оставляя за собой дымный след. Не только Гений-Ма-

лыш, но еще и малыш-локомотив.

«Я думаю, что можно бы... Я думаю, что... Я думаю...»

— Здесь сегодня играете?

Вернулась Лори — улыбка до ушей, косички прыга-

ют. Вопрос был обращен к Ариэль, и та ответила:

— Мы вчера играли в пабе «Саксон». Сегодня на «Ком-

мон Граундс» в Уэйко.

— А все вы местные, значит?

— Ага, живем здесь уже... сколько, Терри?

— Много лет, — ответил Терри.

— Наше турне только начинается, — сказала Ариэль, 

предупреждая следующий вопрос Лори. — Это было пер-

вое представление.

— Я буду. Ты на чем играешь?

— На гитаре. И еще пою.

— Это я могла бы и догадаться, — сказала Лори. — Го-

лос у тебя приятный.

Кочевник отпустил жалюзи и стал пить горький чер-

ный кофе, но думал о Джордже, о его телефонном разго-

воре, о дымовых сигналах в воздухе.

— Дочка моя на гитаре играет, — продолжала офици-

антка. — Только шестнадцать исполнилось. И еще поет. 

Посоветуете ей чего?

— Всегда оставаться шестнадцатилетней, — бросила 

Берк, не поднимая головы.
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— Переехать на такой остров, — предложил Майк низ-

ким хриплым голосом, — где агентов и промоутеров от-

стреливают на месте.

Лори кивнула, будто нашла в этих словах здравый 

смысл.

— Еще одно хотела бы спросить, если можно. И боль-

ше приставать не буду. — Она переложила кофейник в 

левую руку, правую сжала в кулак, стукнула себя в грудь 

напротив сердца, потом показала знак мира. — Вот это 

что значит?

Кочевник рассматривал ее через темные очки. Лет на 

пять-шесть моложе, чем ему сперва показалось. Суровое 

солнце Техаса состарило ее кожу. И она еще туповата, на-

верное. Довольна жизнью и туповата. Чтобы быть доволь-

ным жизнью, надо быть туповатым. Или таким забывчи-

вым, чтобы думать, будто ты счастлив. Не в силах сдер-

жаться, он сказал:

— Фигня это.

— Не поняла? — переспросила Лори.

— Это значит, — объяснила Ариэль как ни в чем не 

бывало, — солидарность с публикой. Мы вас любим, и 

мир вам.

— А я сказал: фигня. — Кочевник делал вид, что не 

услышал Ариэль, а она делала вид, что не слышит его. Он 

допил кофе одним глотком. — Я все.

Он вышел из кабинки, положил на стол доллар и шаг-

нул из ресторана на жаркое солнце. Сейчас, в середине 

июля 2008 года, уже много дней подряд стояла немило-

сердная жара. Землю спалила засуха. В воздухе висела 

дымка и едкий запах степного пожара — может быть, из 

соседнего графства. Но где же Джордж?

Возле «Жестянки» — как называл машину Майк — 

Гения-Малыша не было. Кочевник увидел улетающий 

клуб дыма и направился к краю парковки, где на низком 
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кирпичном заборе сидел Джордж, все еще занятый теле-

фонным разговором. Точнее, Джордж слушал, часто за-

тягиваясь сигаретой, а по длинному прямому коридору 

шоссе I-35 пролетали автомобили.

Кочевник тихо подошел и встал сзади. Джордж, на-

верное, почуял присутствие черной ауры, потому что вдруг 

повернул голову, посмотрел прямо на Кочевника и ска-

зал в телефон:

— Слушайте, мне пора сейчас, я перезвоню, о’кей? — 

Телефонный собеседник вроде бы не хотел оставлять тему, 

и Джордж добавил: — Я вам дам знать завтра. Да. Утром, 

до десяти. Да. Ну, о’кей.

Он убрал телефон в кармашек на поясе, затянулся си-

гаретой, как астматик — кислородом, и выпустил дым 

через нос.

Кочевник ничего не сказал.

Наконец Джордж спросил:

— Готовы они уже?

— Нет.

Джордж все смотрел на проезжающие машины. Ко-

чевник сел на забор чуть поодаль, не ожидая приглаше-

ния, потому что у нас свободная, мать ее, страна.

Оба они в своем мундире, подумал Кочевник. У Джор-

джа — мундир человека при власти, человека, который 

разговаривает с бухгалтерами, если они есть. Человека, 

который ведет переговоры с банкиром о ссуде на новую 

аппаратуру, если есть такой банкир, и ссуда, и новая ап-

паратура, которую надо приобрести. Хотя у Джорджа в 

каждой мочке по три серебряных колечка, все равно вид 

у него консервативный, он представляет голос разума, 

узды на этих психов, которые называют себя «The Five». 

А мундир Кочевника — армейской зелени футболка, силь-

но поношенные черные джинсы, черные высокие кон-

версы и темные очки, отсекающие жар света и заслоня-


