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Лишь в неизменном — бесконечность,
Лишь в постоянном — глубина...

Çèíàèäà Ãèïïèóñ

 1  

«13 àïðåëÿ æåíà ìîñêîâñêîãî ïîëèöìåéñòåðà 
Ï. À. Çîëîòàðåâà íåóäà÷íî âñêî÷èëà íà ïîäíîæêó ïëîùàä-
êè âàãîíà òðàìâàÿ â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñòîÿùèé 
òðàìâàé òðîíóëñÿ. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ã-æà Çîëîòàðåâà 
íå ñìîãëà óñòîÿòü íà íîãàõ è óïàëà íà ìîñòîâóþ. Ïî ñâè-
äåòåëüñòâó äîêòîðà Ãðàíèíà, ã-æà Çîëîòàðåâà ïîëó÷èëà 
íåîïàñíûå äëÿ çäîðîâüÿ óøèáû è ëåãêîå ñîòðÿñåíèå ìîçãà».

* * *

«Â äîìå Ëîäèíîé, ïî Ìàëîé Ãðóçèíñêîé óëèöå, â êâàð-
òèðå îòñòàâíîãî ðîòìèñòðà Âåòëóãèíà îáíàðóæåíî ïðî-
èçâîäñòâî ôàëüøèâûõ ãèðü è àðøèíîâ. Âëàäåë è ðóêîâîäèë 
ïðîèçâîäñòâîì ñàì êâàðòèðîâëàäåëåö. Ôàëüøèâûå ãèðè è 
àðøèíû ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì è ñáûâàëèñü íå òîëüêî â Ìî-
ñêâå, íî è â äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè».

Ãàçåòà «Ìîñêîâñêèå âåñòè», 
14 àïðåëÿ 1910 ãîäà1 

1 Âñå äàòû äàíû ïî ñòàðîìó ñòèëþ (þëèàíñêèé êàëåíäàðü).
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Â ñåìíàäöàòü ëåò íåâîçìîæíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî 
òåáÿ õîòÿò óáèòü. Äî òåõ ïîð, ïîêà òâîÿ ïîäðóãà íå 
óïàäåò ê òâîèì íîãàì, îáðûçãàâ òåáÿ êðîâüþ.

Ïóëÿ ïîïàëà Ìàøåíüêå â øåþ è, âèäèìî, ïðîáèëà 
àðòåðèþ, ïîòîìó ÷òî êðîâü âûòåêàëà ïóëüñèðóþùèì 
ôîíòàí÷èêîì. Ìàøåíüêà ñòðàøíî õðèïåëà è íå ìåíåå 
ñòðàøíî èçâèâàëàñü. Ñîâñåì êàê çìåÿ. Çàóæåííîå ïî 
ïîñëåäíåé ìîäå ïëàòüå óñèëèâàëî ñõîäñòâî. Àòëàñ áëå-
ñòåë è ñåðåáðèëñÿ ïîä ñîëíöåì ïîäîáíî çìåèíîé êîæå.

Ñåðåáðÿíàÿ çìåÿ áûñòðî êðàñíåëà. Ïëàòüå íà-
ïèòûâàëîñü êðîâüþ. Ïîäìÿòàÿ ïîä ãîëîâó øëÿïêà, 
ðàñêðûòûé êðóæåâíîé çîíòèê, çàäîðíî âàëÿâøèéñÿ 
ââåðõ ðó÷êîé, êðîøå÷íûé ðèäèêþëü ñ ïðè÷óäëè-
âî-çàâèòóøå÷íîé ìîíîãðàììîé «ÌÏ»... Òàêîå âåëè-
÷åñòâåííîå äåéñòâî, êàê ñìåðòü, ïóñòü äàæå è âíåçàï-
íàÿ, íåìûñëèìî áåç äåêîðàöèé.

Çìåé Âåðà íå áîÿëàñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî, 
êðîìå óæåé, íèêàêèõ äðóãèõ ãàäîâ íå âèäåëà. À óæà 
÷åãî áîÿòüñÿ? Îí ñàì òåáÿ áîèòñÿ, ïîñêîðåå óïîëçòè 
íîðîâèò. È êðàñèâûé — ãëàäêèé, áëåñòÿùèé, ãðàöè-
îçíûé, èçÿùíûé. Ïîäìå÷àòü êðàñèâîå è ëþáîâàòüñÿ 
èì Âåðà óìåëà ñ òåõ ïîð, êàê ñåáÿ ïîìíèëà. Íèêòî åå 
ýòîìó íå ó÷èë, ñàìî ïîëó÷àëîñü. Óâèäèò öâåòîê — è 
çàëþáóåòñÿ. Óñòàâèòñÿ â íåáî — è çàñòûíåò, ãëÿäÿ íà 
îáëàêà. «Ìå÷òàòåëüíèöà òû ìîÿ», — ëàñêîâî ãîâîðèë 
ïàïà, ãëàäÿ Âåðó ïî ãîëîâå. Âåðà íå îáúÿñíÿëà, ÷òî 
îíà íå ìå÷òàåò, à ëþáóåòñÿ. Êàêàÿ ðàçíèöà? Âàæåí æå 
íå ïîâîä äëÿ âîñõèùåíèÿ, à ñàì ïðîöåññ. Âåðà ëþáè-
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ëà, ÷òîáû åþ âîñõèùàëèñü. Îòòîãî è æèòü ïðèâûêëà 
íåìíîæêî íàïîêàç, êàê áóäòî ðîëü íà ñöåíå èãðàëà.

Ïðè âèäå õðèïÿùåé Ìàøåíüêè Âåðà çàáûëà îáî 
âñåì íà ñâåòå. Äà è êòî áû íà åå ìåñòå íå çàáûë, îò 
òàêîãî-òî çðåëèùà? Ìàøåíüêå íàäî áûëî ïîìî÷ü, 
ïîïûòàòüñÿ îñòàíîâèòü êðîâü, ïîäåðæàòü çà ðóêó, 
ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü îáîäðÿþùåå. Íî âñå ïîäõîäÿùèå 
ñëîâà âäðóã âûëåòåëè èç ãîëîâû, à òåëî îäåðåâåíåëî. 
Âåðà ñìîãëà òîëüêî ñæàòü êóëà÷êè è çàêðè÷àòü. Ñëó-
øàëà ñâîé êðèê, ïðîíçèòåëüíûé, âûñîêèé, è äóìà-
ëà — âîò, êðè÷ó, ñëûøó, çíà÷èò, íå ñïëþ. Çíà÷èò, âñå 
íàÿâó, íå âî ñíå. Íàÿâó... Íàÿâó... Çà÷åì? Êîìó ïîìåøà-
ëà Ìàøåíüêà, âåñåëàÿ, äîáðàÿ, ÷óòî÷êó ëåãêîìûñëåí-
íàÿ? Ðàçâå çà ëåãêîìûñëèå óáèâàþò? Ìàøåíüêà çà âñþ 
ñâîþ æèçíü íèêîìó íå ñäåëàëà çëà. Ìîãëà âðåäíîé 
àíòðåïðåíåðøå ÿçûê ïîêàçàòü èç îçîðñòâà, íî ýòî 
æå íå ïîâîä. Õîòåëè óáèòü íå Ìàøåíüêó, à åå, Âåðó. 
Åñëè áû Ìàøåíüêà íå óñòðåìèëàñü ê âàëÿâøåìóñÿ íà 
äîðîæêå áóìàæíèêó, òî ñ íåé áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Ìàøåíüêà òÿíóëà ðóêè ê ãîðëó, èç êîòîðîãî ïóëü-
ñèðóþùèì ôîíòàí÷èêîì áèëà àëàÿ êðîâü, è íèêàê 
íå ìîãëà äî íåãî äîòÿíóòüñÿ. Âåðà âäðóã ïîäóìàëà î 
òîì, ÷òî Ìàøåíüêèíî ïëàòüå áåçíàäåæíî èñïîð÷åíî, 
è óæàñíóëàñü ñâîèì ïîøëûì, íåóìåñòíûì ìûñëÿì. 
Ìàëåíüêèé óæàñ íàëîæèëñÿ íà áîëüøîé è ñòàë òîé 
ïîñëåäíåé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèëà ÷àøó. Ñíà÷à-
ëà Âåðà ïåðåñòàëà ñëûøàòü ñâîé êðèê, à ìãíîâåíèåì 
ïîçæå ó íåå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî...
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Âòîðàÿ âñòðå÷à ñî ñìåðòüþ îêàçàëàñü ìíîãî 
ñòðàøíåå ïåðâîé. Êîãäà óìåð ïàïà, Âåðå áûëî îäèí-
íàäöàòü ëåò. Ïàïà äîëãî áîëåë, è ìàìà ñ áàáóøêîé 
øåïòàëèñü î òîì, ÷òî åìó íåäîëãî îñòàëîñü. ×òî 
èìåííî îñòàëîñü — íå óòî÷íÿëè, è òàê âñå áûëî ÿñíî. 
Øåïòàëèñü òèõî, ÷òîáû áîëüøå íèêòî íå óñëûøàë, 
íî Âåðà, ñ åå îñòðûì ñëóõîì, âñå ñëûøàëà è î÷åíü 
ðàññòðàèâàëàñü. Áåäíîãî ïàïó áûëî î÷åíü æàëü è 
î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îí âûçäîðîâåë. Êîìó òîëüêî 
Âåðà íå ìîëèëàñü îá ýòîì. Óâû, ìîëèòâû íå ïîìîãëè. 
Ïàïà ñòðàøíî èñõóäàë, íå ìåíåå ñòðàøíî êàøëÿë — 
ãóëêî è ïîäîëãó, ïåðåñòàë âñòàâàòü ñ ïîñòåëè, ïåðå-
ñòàë åñòü... À ïîòîì áûë ïåðåïîëîõ — íî÷íàÿ ñóåòà, 
øóì, çâîí ñêëÿíîê, ïðèåçä äîêòîðà. Âçðîñëûå áûëè 
çàíÿòû, à Âåðå, êàê ñòàðøåé, ïðèøëîñü ïðèñìàòðè-
âàòü çà Íàäåíüêîé è Ñîíå÷êîé. «Àãîíèÿ», — íà áåãó 
îáðîíèëà áàáóøêà. Âåðà ñðàçó æå ïðåäñòàâèëà ñåáå 
ýòó àãîíèþ — êàê áóäòî ïàïó èçíóòðè ææåò îãîíü. 
Îãîíü — îãîíèÿ — àãîíèÿ... Ïîä óòðî áàáóøêà ïðèøëà 
â äåòñêóþ, îáíÿëà Âåðó (Íàäåíüêà ñ Ñîíå÷êîé ñïàëè) 
è çàïëàêàëà. Çà ýòè ñëåçû Âåðà ïðîñòèëà åé âñå îáè-
äû, äàæå òî, ÷òî áàáóøêà çàñòàâèëà ìàìó çàáðàòü åå èç 
áàëåòíîãî ó÷èëèùà. Ó Âåðû áûëè ñïîñîáíîñòè ê áà-
ëåòó (ïðåïîäàâàòåëè ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøèå), áûëî 
æåëàíèå èãðàòü, áëèñòàòü íà ñöåíå, íî âñå ýòî ðàç-
áèëîñü î áàáóøêèíî «íå íàäî íàì ýòîãî». Áàáóøêà — 
êðåìåíü, âñå âñåãäà äåëàåòñÿ ïî åå æåëàíèþ. Ïàïà è 
ìàìà ñ íåé íèêîãäà íå ñïîðèëè, ñîãëàñèëèñü è â òîò 
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ðàç. Òîëüêî òåòÿ Ëåíà ïîïûòàëàñü âîçðàæàòü, íî ÷òî 
òîëêó âîçðàæàòü áàáóøêå? Òåòÿ Ëåíà ïîòîì ïëàêàëà 
è óãîùàëà Âåðó ïàñòèëêàìè. Ïàñòèëêè óæå â ðîò íå 
ëåçëè, íî îòêàçûâàòüñÿ áûëî íåëîâêî. «Âîò óâèäèøü, 
òû áóäåøü, áóäåøü, áóäåøü áàëåðèíîé...» — òâåðäèëà 
òåòÿ Ëåíà. Âåðà ïîñëóøíî êèâàëà, íî â ãëóáèíå äóøè 
ïîíèìàëà, ÷òî òåòÿ ãîâîðèò íåïðàâäó. Íå ñî çëà è íå 
èç âðåäíîñòè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ ñàìîé 
è óòåøèòü ïëåìÿííèöó. Çà íåäîëãîå âðåìÿ, ïðîâåäåí-
íîå â øêîëå, Âåðà óñïåëà ïîíÿòü ãëàâíîå ïðàâèëî áà-
ëåòà. ×åì ðàíüøå íà÷íåøü, òåì áîëüøåãî äîáüåøüñÿ. 
Ïðîéäåò ãîä-äðóãîé, è ìîæíî óæå íå ïûòàòüñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî òîëêó âñå ðàâíî íå áóäåò. Îäíà òîëüêî ðàäîñòü 
îñòàëàñü — âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê, óëó÷èâ ìîìåíò, 
êîãäà íå áûëî ðåïåòèöèé, Âåðà ïðîáðàëàñü íà ñöåíó 
è ñàìîçàáâåííî ïðûãàëà òàì, èçîáðàæàÿ áàëåò. Íà 
ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà! Ïóñòü äíåì, ïóñòü â ïóñòîì 
çàëå, íî íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà! Ïðûãàëà äîëãî, 
àæ âñïîòåëà îò óñåðäèÿ. Ïðûãàëà äî òåõ ïîð, ïîêà íå 
óñëûøàëà àïëîäèñìåíòû è ìóæñêîé ãîëîñ: «Áðàâî!» 
Àïëîäèñìåíòû áûëè âÿëûìè, êàêèìè-òî ñíèñõîäè-
òåëüíûìè, ãîëîñ òîæå áûë áåç âîñòîðãà, íî êîìó åùå 
èç Âåðèíûõ ïîäðóã àïëîäèðîâàë ñàì Ãîðñêèé?1 Âåðå, 

1 À ë å ê ñ à í ä ð  À ë å ê ñ å å â è ÷  Ã î ð ñ ê è é  (1871—1924) — 
ðóññêèé àðòèñò áàëåòà, áàëåòìåéñòåð, ðåôîðìàòîð òåàòðàëü-
íîãî äåéñòâèÿ, çàñëóæåííûé àðòèñò Èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ 
(1915).
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êðîìå òåòè Ëåíû è ñåñòåð, íèêòî ïîñëå íå âåðèë, íè 
âçðîñëûå, íè ïîäðóãè. Ñëóøàëè è óëûáàëèñü, êàê æå, 
ñàì Ãîðñêèé àïëîäèðîâàë, âðè áîëüøå. Òåòÿ Ëåíà âå-
ðèëà, ïîòîìó ÷òî êàê àêòðèñà óìåëà òîíêî ÷óâñòâî-
âàòü, êîãäà ëþäè âðóò, à êîãäà ãîâîðÿò ïðàâäó. Íó è 
ïîíèìàëà, ÷òî ïðî òàêîå íå âðóò. Ýòî óæå ÷òî-òî âðî-
äå ñâÿòîòàòñòâà ïîëó÷àåòñÿ. À ñåñòðû âåðèëè, ïîòîìó 
÷òî ïðèâûêëè âåðèòü Âåðå. Îíà èõ íèêîãäà íå îá-
ìàíûâàëà. Åñëè áàáóøêà ñòðàùàëà, ÷òî îò øîêîëàäà 
æèâîòû âçäóþòñÿ è çàáîëÿò, òî Âåðà îáúÿñíÿëà, ÷òî 
îò øîêîëàäà â æèâîòå òîëüêî ïðèÿòíî ñòàíîâèòñÿ, 
ñêîëüêî åãî íè ñúåøü. Ïðîñòî äåëî â òîì, ÷òî îíè 
æèâóò íåáîãàòî, êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó, ïðèõîäèòñÿ 
ýêîíîìèòü, à øîêîëàä, äàæå ëåíîâñêèé1, íå ãîâîðÿ 
óæå î òîì, ÷òî îò Ýéíåìà2, ñòîèò äîðîãî. Ñåñòðû ïî-
íèìàëè è ïåðåñòàâàëè ïëàêàòü. Âåðà âñå óäèâëÿëàñü, 
ïî÷åìó âçðîñëûå ãîâîðÿò íåïðàâäó íà êàæäîì øàãó. 
Êîãäà âûðîñëà, óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëà.

Ïàïà óìåð íå ñòðàøíî. Ëåæàë ïîòîì òèõèé, ñòðî-
ãèé, íåïîõîæèé íà ñåáÿ, ñ çàîñòðèâøèìèñÿ ÷åðòà-
ìè ëèöà è çàêðûòûìè ãëàçàìè. À Ìàøåíüêà... Ïðè 
îäíîì ëèøü âîñïîìèíàíèè ñåðäöå åêíóëî, è Âåðà 
ñíîâà ïðîâàëèëàñü â ñïàñèòåëüíóþ òüìó, ãäå íåò íè 
÷óâñòâ, íè ìûñëåé, íè ïåðåæèâàíèé, íè ñîæàëåíèé. 
Íè÷åãî íåò.

1 Ïðîèçâîäñòâà «Òîðãîâîãî äîìà Ã. è Å. Ëåíîâû». 
2 Ïðîèçâîäñòâà «Òîâàðèùåñòâî Ýéíåì».
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— Âåðî÷êà, — ïîçâàë çíàêîìûé ãîëîñ, ñàìûé ëþ-
áèìûé.

Èëè óæå íå ñàìûé? Èëè ñîâñåì íå ëþáèìûé? 
À ðàçâå ìîæíî ëþáèòü ïîñëå òîãî, êàê óâèäåëà 
ñìåðòü?

— Âåðî÷êà! Òû ìåíÿ ñëûøèøü?! Âåðî÷êà! Âåðî÷-
êà! Îòâåòü, ïðîøó òåáÿ!

Åñëè çîâóò òàê íàñòîé÷èâî, âîëåé-íåâîëåé ïðè-
õîäèòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ. Òîëüêî îòâå÷àòü Âåðå íå õî-
òåëîñü, ïîòîìó ÷òî íå÷åãî áûëî îòâå÷àòü. Òî÷íåå — 
ñëèøêîì ìíîãî ÷åãî õîòåëîñü ñêàçàòü. Ñëîâàìè è íå 
âûðàçèòü, ðàçâå ÷òî òîëüêî âçãëÿäîì. Âåðà îòêðûëà 
ãëàçà è óâèäåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé áîëüøîå ðîçîâîå 
ïÿòíî ñ äâóìÿ ïîáëåñêèâàþùèìè çâåçäî÷êàìè. Ïÿò-
íî ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü âñå ÷åò÷å — âîò íà íåì 
ïðîñòóïèë íîñ, âîò çâåçäî÷êè ïðåâðàòèëèñü â ñòåê-
ëà ïåíñíå. Âëàäèìèð âèäåë ïðåâîñõîäíî, à ïåíñíå 
íîñèë èç ùåãîëüñòâà, âåðíåå — äëÿ ñîëèäíîñòè. Êà-
êîé æå àäâîêàò áåç ïåíñíå? Íå êîìèëüôî. Çà÷åì åìó 
ïåíñíå ñåé÷àñ? Çàáûë ñíÿòü?

— Âåðî÷êà! — àõíóë ìóæ. — Íàêîíåö-òî!
Ãîëîñ åãî áûë ïðåðûâèñò, ñëîâíî åìó íå õâàòàëî 

äûõàíèÿ. Âåð-îõ-î÷-îõ-î÷êà! Çàïûõàëñÿ? Ñ ÷åãî áû 
ýòî. Òàêîé ãîëîñ Âåðå íå ïîíðàâèëñÿ. Åé íðàâèëñÿ 
îáû÷íûé ãîëîñ ìóæà — ñî÷íûé, óâåðåííûé áàðèòîí. 
À åñëè îí åùå è çâåíèò îò âîñòðîãà... Â òîò âå÷åð, 
íà âûïóñêíîì áàëó, ìóæ, òîãäà åùå íå ìóæ, à «ïðîñòî 
Âëàäèìèð áåç îò÷åñòâà» ÷èòàë Âåðå Ãóìèëåâà. «Îçåðî 
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×àä» — ÷óäíîå ñòèõîòâîðåíèå, êðàñèâîå è ùåìÿùåå. 
Îò êðàñîòû äîëæíî íåìíîæêî ùåìèòü âíóòðè, èíà÷å 
ýòî è íå êðàñîòà âîâñå, à òàê, vulgarité1.

ß áûëà æåíîé ìîãó÷åãî âîæäÿ,
Äî÷åðüþ âëàñòèòåëüíîãî ×àäà,
ß îäíà âî âðåìÿ çèìíåãî äîæäÿ
Ñîâåðøàëà òàèíñòâî îáðÿäà.
Ãîâîðèëè — íà ñòî ìèëü âîêðóã
Æåíùèí íå áûëî ìåíÿ ñâåòëåå,
ß áðàñëåòîâ íå ñíèìàëà ñ ðóê.
È ÿíòàðü âñåãäà âèñåë íà øåå...

Âåðà òîæå êîãäà-òî áûëà æåíîé ìîãó÷åãî ÷åëîâå-
êà. Ïóñòü è íå âîæäÿ, íå Àôðèêà, ÷àé, ó íàñ, íî ìîãó-
÷åãî, ñèëüíîãî, óâåðåííîãî â ñåáå ÷åëîâåêà. Àäâîêà-
òà, ñïîðòñìåíà, àâòîìîáèëèñòà, ñòðåëêà, ëþáèòåëÿ 
áîêñà. À òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê ïëà÷åò â åå ïðèñóòñòâèè 
è, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ ñëåç. È åùå 
òàê ïî-äåòñêè øìûãàåò íîñîì... Ñëåçû ìóæà íåìíîãî 
ïîêîðîáèëè Âåðó, à øìûãàíüå ðàñòðîãàëî. Åé çàõîòå-
ëîñü ñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü îáîäðÿþùåå, íî íè÷åãî, 
êðîìå ïîøëåéøåãî «âñå áóäåò õîðîøî», â ãîëîâó íå 
ïðèõîäèëî. Ïîýòîìó Âåðà ñêàçàëà ñòèõàìè:

— ß ëîìàëà ìîé ðåäêîñòíûé âååð...
«Ðåäêîñòíûé âååð» — ýòî Âåðèíà æèçíü. Ñåì-

íàäöàòü ðàçìåðåííûõ ëåò è òðè ìåñÿöà êóòåðüìû. 

1 Âóëüãàðíîñòü, ïîøëîñòü (ôð.).
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Âîñõèòèòåëüíî èíòåðåñíîé è, êàê îêàçàëîñü, ñìåð-
òåëüíî îïàñíîé êóòåðüìû. Íå ïîãðóæàÿñü â óæàñíûå 
âîñïîìèíàíèÿ, Âåðà òåì íå ìåíåå ïîíèìàëà, çíàëà, 
÷òî Ìàøåíüêà ïîãèáëà èç-çà íåå. Âìåñòî íåå... Êîìó 
íàäî áûëî óáèâàòü Ìàøåíüêó, ïðåëåñòíîãî ìîòûëüêà, 
áåççàáîòíî ïîðõàâøåãî ïî æèçíè? Ðîâíûì ñ÷åòîì 
íèêîìó. Ìàøåíüêà óìåëà ëàäèòü ñî âñåìè, áåç èñêëþ-
÷åíèÿ. Îíà äàæå îòêàçûâàòü óìåëà òàê ìÿãêî, ÷òî îò-
êàç îñòàâëÿë ïðèÿòíîå ïîñëå âêóñèå. À âîò Âåðà óñïå-
ëà íàòâîðèòü äåë... Ñäåëàòü íè÷åãî òîëêîì íå óñïåëà, 
à äåë íàòâîðèòü óñïåëà. Èíòåðåñíî, ýòî ñåé÷àñ ó íåå 
calembour1 ïîëó÷èëñÿ? Àõ, âñåãî ëèøü î÷åðåäíàÿ ãëó-
ïîñòü, íå áîëåå òîãî...

— Óïèâàÿñü âîñòîðãîì çàðàíåå, ðàçäâèãàëà ÿ ãèá-
êèå ñêëàäêè ó ìîåé ðàçíîöâåòíîé ïàëàòêè... — ïîä-
õâàòèë ìóæ.

Ïîäõâàòèë è îñåêñÿ, ïîòîìó ÷òî äàëüøå áûëè âîò 
òàêèå ñòðîêè:

À òåïåðü, êàê ìåðòâàÿ ñìîêîâíèöà,

Ó êîòîðîé ëèñòüÿ îáëåòåëè,

ß íåíóæíî-ñêó÷íàÿ ëþáîâíèöà,

Ñëîâíî âåùü, ÿ áðîøåíà â Ìàðñåëå.

×òîá ïèòàòüñÿ æàëêèìè îòáðîñàìè,

×òîáû æèòü, âå÷åðíåþ ïîðîþ...

1 Êàëàìáóð (ôð.).
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Òîãäà, íà áàëó, îíè çâó÷àëè ñîâñåì èíà÷å. Ïðèòÿ-
ãàòåëüíî, ìàíÿùå... Êîãäà ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿåò òåáÿ 
íàñòîëüêî, ÷òî âîò-âîò íà÷íåò ïåðåëèâàòüñÿ ÷åðåç 
êðàé (øóòêà ëè — ãèìíàçèÿ îêîí÷åíà!), òî òàê è òÿíåò 
ïðèïðàâèòü åãî îñòðîé ïåð÷èíêîé. Ïðåäñòàâèòü ñìî-
êîâíèöó ñ îáëåòåâøèìè ëèñòüÿìè, òî åñòü æåíùèíó, 
ó êîòîðîé âñå õîðîøåå îñòàëîñü â ïðîøëîì, è çíàòü 
ïðè ýòîì, ÷òî ó òåáÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêîãäà íå 
ñëó÷èòñÿ. Âåðèòü è çíàòü.

Íå ñëó÷èòñÿ... Ãîä ñ íåáîëüøèì ïðîøåë ñ òîãî äíÿ.
Ìîêðîå îò ñëåç ëèöî ñî ñïîëçøèì íà íîñ ïåíñíå 

çàâîëîêëî ïåëåíîé. Ïåðåä Âåðîé ïðåäñòàë òîò, ïðåæ-
íèé, Âëàäèìèð. Ñ ãîðÿùèìè îò ëþáâè è âîñòîðãà ãëà-
çàìè, òîíêèìè àðèñòîêðàòè÷åñêèìè ÷åðòàìè ëèöà 
è êðàñèâûìè, ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè. Âåðà ïîäóìàëà, 
÷òî åñëè îí ñåé÷àñ ñïðîñèò ïîçâîëåíèÿ ïîöåëîâàòü 
åå, òî îíà ñêðîìíî ïîòóïèò âçîð è, åäâà ñëûøíî, îò-
âåòèò «äà». Èëè ïðîñòî êèâíåò.

— Âåðà, âû âûéäåòå çà ìåíÿ çàìóæ? — íåîæèäàííî 
è ïðîñòî ñïðîñèë Âëàäèìèð.

Âåðà îïóñòèëà ãîëîâó, ãëóáîêî âäîõíóëà, ïðèñëó-
øàëàñü ê ñâîåìó ñåðäöó, êîòîðîå âäðóã çàáèëîñü ÷à-
ñòî-÷àñòî, è ïðîëåïåòàëà:

— Äà.
È åùå äâàæäû êèâíóëà äëÿ âåðíîñòè, îïàñàÿñü, 

÷òî ãðîìêàÿ ìóçûêà ìîæåò ïîìåøàòü Âëàäèìèðó ðàñ-
ñëûøàòü åå îòâåò.
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Íî îí ðàññëûøàë. Ïðîñèÿë îò ðàäîñòè, õîòÿ, êà-
çàëîñü, ïóùå ñèÿòü è íåêóäà, ïîäõâàòèë Âåðó è çàêðó-
æèë åå â âàëüñå. Âîò òàê ñëó÷àåòñÿ â æèçíè — îòîøëà 
íà áàëó ñ êàâàëåðîì â óãîë ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâå÷êîì, 
à âåðíóëàñü òàíöåâàòü óæå íåâåñòîé.

«Íå-âåñ-òà! Íå-âåñ-òà! Íå-âåñ-òà!» — â òàêò ìóçûêå 
ïåëà äóøà. Òåïåðü óæå ìîæíî áûëî ïðèçíàòüñÿ ñåáå â 
òîì, ÷òî ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Óâèäåëà 
â äâåðÿõ êðàñèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è åëå óäåðæà-
ëàñü îò òîãî, ÷òîáû áðîñèòüñÿ åìó íàâñòðå÷ó... Åëå-
åëå, äàæå ãóáó çàêóñèòü ïðèøëîñü, ÷òîáû ïðåîäîëåòü 
ñîáëàçí. Âðåäèíà Àíüêà Áîäå çàìåòèëà ýòî è ñðàçó æå 
íà÷àëà îòïóñêàòü íåóêëþæèå îñòðîòû íà òåìó «ñêîëü-
êî ãóáû íè êóñàé, îíè îò ýòîãî ïîëíåå íå ñòàíóò». 
Î ñâîèõ áëåêëûõ íèòî÷êàõ ïîäóìàëà áû! Íî Âåðå 
âäðóã ñòàëî òàê õîðîøî, ÷òî îíà äàæå ðàñõîòåëà ñåð-
äèòüñÿ íà Àíüêó, äàæå «áàðà-à-àíåññîé» åå íå íàçâàëà.

Òàê áûëî õîðîøî...
Ñîâñåì íåäàâíî Âåðå áûëî òàê õîðîøî...
À ñåé÷àñ òàê ïëîõî, ÷òî õóæå, êàæåòñÿ, è íå áû-

âàåò...
Çàñíóòü áû è íå ïðîñûïàòüñÿ...
— Ãäå ÿ? — ñïðîñèëà Âåðà, î÷íóâøèñü îò çàáûòüÿ 

â î÷åðåäíîé ðàç.
— Äîìà, Âåðî÷êà, äîìà, — êàê ïîêàçàëîñü, îáðà-

äîâàííî, õîòÿ ðàäîâàòüñÿ áûëî íå÷åìó, îòâåòèë ìóæ.
Äîìà êàê-òî ñòðàííî ïàõëî — õîëîäîì è ÷åì-òî 

ìåäèöèíñêèì.


