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Г���� I

П����������

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного бри-
га, на котором он прослужил десять лет и к которому был 
привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, должен 
был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений 
домой он не увидел, как всегда еще издали, на пороге дома 
свою жену Мери, всплескивающую руками, а затем бегущую 
навстречу до потери дыхания. Вместо нее у детской кроват-
ки — нового предмета в маленьком доме Лонгрена — стояла 
взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — 
посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесяч-
ное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную 
бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мо-
крый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умильным гульканием девочке и уверениями, что 
Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-
зался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, 
что огонь простой лампы — будь теперь они все вместе, 
втроем, — был бы для ушедшей в неведомую страну женщи-
ны незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 
были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, до-
брая половина ушла на лечение после трудных родов, на 
заботы о здоровье новорожденной; наконец потеря неболь-
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шой, но необходимой для жизни суммы заставила Мери по-
просить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал трактир, 
лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 
рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 
и расстроенная, Мери сказала, что идет в город заложить 
обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-
шался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего 
не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала она 
соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебьемся 
как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказ-
чица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить 
в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 
а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город состав-
ляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не по-
слушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть вам 
глаза, — сказала она, — и так уж нет почти ни одной семьи, 
где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу колеч-
ко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой день 
слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморось срази-
ла ее двухсторонним воспалением легких, как сказал город-
ской врач, вызванный добросердной рассказчицей. Через 
неделю на двуспальной кровати Лонгрена осталось пустое 
место, а соседка переселилась в его дом нянчить и кормить 
девочку. Ей, одинокой вдове, это было не трудно.

— К тому же, — прибавила она, — без такого несмышле-
ныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с то-
варищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка 
не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заменяя 
сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, за-
нося ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, что 
теперь он будет сам все делать для девочки, и, поблагода-
рив вдову за деятельное сочувствие, зажил одинокой жиз-
нью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, любовь 
и воспоминания на маленьком существе.
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Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 
очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских 
магазинах появились его игрушки — искусно сделанные 
маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-
лубных парусников, крейсеров, пароходов — словом, того, 
что он близко знал, что, в силу характера работы, отчасти 
заменяло ему грохот портовой жизни и живописный труд 
плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, чтобы 
жить в рамках умеренной экономии. Малообщительный по 
натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и нелю-
димее. По праздникам его иногда видели в трактире, но он 
никогда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой 
стакан водки и уходил, коротко бросая по сторонам: «да», 
«нет», «здравствуйте», «прощай», «помаленьку» — на все 
обращения и кивки соседей. Гостей он не выносил, тихо 
спроваживая их не силой, но такими намеками и вымыш-
ленными обстоятельствами, что посетителю не оставалось 
ничего иного, как выдумать причину, не позволяющую си-
деть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним 
и земляками легло холодное отчуждение, и будь работа Лон-
грена — игрушки — менее независима от дел деревни, ему 
пришлось бы ощутительнее испытать на себе последствия 
таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал 
в городе — Меннерс не мог бы похвастаться даже коробком 
спичек, купленным у него Лонгреном. Он делал также сам 
всю домашнюю работу и терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 
и мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе ли-
чико, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тай-
ной застегнутого жилета или забавно напевала матросские 
песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом 
и не везде с буквой «р» эти песенки производили впечатле-
ние танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой. 
В это время произошло событие, тень которого, павшая на 
отца, укрыла и дочь.





А � � �  � � � �  Г � � �

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом ро-
де. Недели на три припал к холодной земле резкий берего-
вой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на 
белом песке длинный ряд темных килей, напоминающих 
хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться 
промыслом в такую погоду. На единственной улице дере-
вушки редко можно было увидеть человека, покинувшего 
дом; холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пу-
стоту горизонта, делал открытый воздух суровой пыткой. 
Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 
по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его малень-
кого теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в яс-
ную погоду море и Каперну покрывалами воздушного золо-
та. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-
дам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подолгу 
курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное 
у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за 
валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому 
горизонту наполнял пространство стадами фантастических 
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом от-
чаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завывающая 
пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя 
ветра, полосующего окрестность, — так силен был его ров-
ный пробег, — давали измученной душе Лонгрена ту приту-
пленность, оглушенность, которая, низводя горе к смутной 
печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннер-
са, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками 
о сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм 
начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. 
Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце мо-
ла, спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, 
кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по 
мосткам до середины, спустился в бешено-плещущую воду 
и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, 
хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, 
когда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную 
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сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков 
в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс 
не мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, 
раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-
ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы плыть 
к берегу, но решение его запоздало, так как лодка верте-
лась уже недалеко от конца мола, где значительная глубина 
воды и ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгре-
ном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не 
больше десяти сажен еще спасительного расстояния, так 
как на мостках под рукой у Лонгрена висел сверток каната 
с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел на 
случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Мен-
нерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уносит; 
брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 
в лодке Меннерса, только его трубка задымила сильнее, 
и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть про-
исходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь ме-
ня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он 
не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так 
далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он не пе-
реступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, за-
клинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал 
деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только 
подошел ближе к самому краю мола, чтобы не сразу поте-
рять из вида метания и скачки лодки. «Лонгрен, — донес-
лось к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри дома, — 
спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не 
потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 
жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, 
проснувшись, увидела, что отец сидит пред угасающей лам-
пой в глубокой задумчивости. Услышав голос девочки, звав-
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шей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл 
сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.
— Что ты делаешь?
— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 
Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 
привезли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ 
быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило 
Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за 
время страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, 
не уставая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он 
был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. 
Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. 
Он прожил немного менее сорока восьми часов, призывая 
на Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в вооб-
ражении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его ги-
белью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что 
умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей 
Каперны. Не говоря уже о том, что редкий из них спосо-
бен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем перене-
сенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он 
до конца жизни о Мери, — им было отвратительно, непо-
нятно, поражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих 
последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен 
стоял; стоял неподвижно, строго и тихо, как судья, выка-
зав глубокое презрение к Меннерсу — большее, чем нена-
висть, было в его молчании, и это все чувствовали. Если 
бы он кричал, выражая жестами или суетливостью злорад-
ства, или еще чем иным свое торжество при виде отчаяния 
Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 
чем поступали они, — поступил внушительно, непонятно 
и этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего 
не прощают. Никто более не кланялся ему, не протягивал 
руки, не бросал узнающего, здоровающегося взгляда. Со-
вершенно навсегда остался он в стороне от деревенских 
дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен 
утопил Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так 
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же, казалось, он не замечал и того, что в трактире или на 
берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его присутствии, 
отходя в сторону, как от зачумленного. Случай с Меннер-
сом закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, 
оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень которой 
пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее воз-
раста, живших в Каперне, пропитанной, как губка водой, 
грубым семейным началом, основой которого служил непо-
колебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как все 
дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль из 
сферы своего покровительства и внимания. Совершилось 
это, разумеется, постепенно, путем внушения и окриков 
взрослых приобрело характер страшного запрета, а затем, 
усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в дет-
ских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил 
теперь истерический язык сплетни; про матроса говарива-
ли, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не 
берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому 
что «терзается угрызениями преступной совести». Играя, 
дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли 
грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое 
мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой, 
наивные ее попытки к сближению оканчивались горьким 
плачем, синяками, царапинами и другими проявлениями 
общественного мнения; она перестала наконец оскорблять-
ся, но все еще иногда спрашивала отца: «Скажи, почему нас 
не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве они 
умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не мо-
гут». — «Как это — уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку 
на руки и крепко целовал грустные глаза, жмурившиеся от 
нежного удовольствия. Любимым развлечением Ассоль бы-
ло по вечерам или в праздник, когда отец, отставив банки 
с клейстером, инструменты и неоконченную работу, садил-
ся, сняв передник, отдохнуть с трубкой в зубах, — забраться 
к нему на колени и, вертясь в бережном кольце отцовской 
руки, трогать различные части игрушек, расспрашивая об 
их назначении. Так начиналась своеобразная фантастиче-


