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Книга первая

Сорока-воровка
И ю н ь - и ю л ь  1 9 8 4  г .





Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвис-

тывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую пе-

редавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти поч-

ти сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский

симфонический оркестр к музыкальному апогею. Впрочем,

пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать

работу. Я убавил огонь на плите, зашел в гостиную и снял

трубку.

— Удели мне десять минут, — сказала трубка женским го-

лосом.

На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком.

— Извините? Кого вам нужно? — вежливо осведомился я.

— Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем по-

нять друг друга. — Голос звучал низко, мягко — и в то же вре-

мя тускло.

— Понять друг друга?

— Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю — из каст-

рюли валил пар. Аббадо продолжал командовать «Сорокой-

воровкой».

— Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы

вы перезвонить позже?

— Спагетти?! — изумленно проговорила женщина. — Ты

в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?
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— Ну, тебя это не касается. — Я слегка обозлился и пере-

шел на «ты». — Когда хочу — тогда и завтракаю.

— Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, — сказала она.

Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая

смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.

— Минуточку, — сказал я, не дав ей положить трубку. —

Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно.

Я сижу без работы, и мне не до покупок.

— Не беспокойся. Я знаю.

— Знаешь? Что ты знаешь?

— Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, до-

варивай свои драгоценные спагетти.

— Послушай! Ты вообще... — Связь оборвалась на полу-

слове — как-то слишком резко.

Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не

вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, выключил газ

и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого

звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно.

Я стал есть — и думать.

Понять друг друга? — повторял я, поглощая спагетти.

Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? Мо-

жет, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь но-

вый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библи-

отечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон.

Что мы должны были понять друг о друге за десять минут?

Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять

минут? Подумать только: женщина, похоже, была чертовски

уверена в этих десяти минутах — ведь это первым слетело у

нее с языка. Будто девять минут — слишком мало, а одиннад-

цать — уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я все-

гда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка.

Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов — на-

чинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю

Х А Р У К И  М У Р А К А М И  Х р о н и к и  з а в о д н о й  п т и ц ы
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манжетой на левом рукаве (№ 12). Порядок всегда один и тот

же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли скла-

док, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его

в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазво-

нил телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил поднять труб-

ку. Если это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на этом

конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.

— Как дела? — спросила она.

— Прекрасно.

— Чем занимаешься?

— Вот гладить закончил.

— Что-нибудь не так? — В ее голосе слышалось чуть за-

метное напряжение: она знала, в каком состоянии я обычно

принимаюсь гладить.

— Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. — Я

уселся на стул и переложил трубку в другую руку. — Чего зво-

нишь?

— Ты стихи умеешь писать?

— Стихи? — удивился я и подумал: стихи? Какие еще

стихи?

— У меня знакомая в одном журнале... Это журнал для

девушек. Им нужен человек — отбирать и править стихи, ко-

торые присылают в редакцию читательницы. Еще он должен

каждый месяц писать короткое стихотворение на титул. За

такую ерунду неплохо платят. И занят, конечно, не весь день.

Могут подбрасывать еще что-нибудь на редактуру, если...

— Ерунда? — перебил ее я. — Погоди-ка. Мне нужно

что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею пра-

вить стихи?

— Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.

— Писал, конечно. В стенгазету — какой класс выиграл в

футбол или как физик свалился с лестницы и попал в боль-

К н и г а  п е р в а я.  С О Р О К А - В О Р О В К А
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ницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею пи-

сать стихи.

— Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-ни-

будь бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб они во-

шли в литературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми гла-

зами. Понятно?

— Послушай! Я просто не умею писать стихи — ни с от-

крытыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не зани-

мался и не собираюсь, — отрезал я.

— Ладно, — вздохнула жена. — Но ведь по юридической

части работу найти трудно.

— Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны.

Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не получится, сно-

ва буду соображать.

— Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?

Я задумался.

— Вторник?

— Тогда, может, сходишь в банк — заплатишь за газ и те-

лефон?

— Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-

нибудь к ужину.

— Что хочешь готовить?

— Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.

— Ты подумай хорошенько, — сказала она серьезно. —

Нечего так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.

— Это почему? — Что сегодня за день такой? Все женщи-

ны мира взялись удивлять меня по телефону? — Страховка

по безработице рано или поздно кончится. Не могу же я всю

жизнь сидеть без дела.

— Правильно, но мне же повысили зарплату плюс раз-

ные подработки, сбережения... Вполне проживем, если не

будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься

хозяйством? Тебе не нравится?

— Не знаю, — честно ответил я. Я на самом деле не знал.
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— Тогда сядь и как следует подумай, — сказала жена. —

Кстати, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.

— Нет. Пока.

— Может, поищешь? Его уже неделю как нет.

Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в дру-

гую руку.

— Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома в

конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его там не-

сколько раз видела.

— На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не

говорила...

— Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про

кота.

Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку

и положил ее на рычаг.

Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от до-

рожки отгораживала стена из бетонных блоков. Лазить через

нее не было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду — посмо-

треть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка сардин лежа-

ла нетронутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я стоял

на веранде и глядел на наш маленький сад в лучах раннего

лета. Садик не из тех, что успокаивают душу. Солнце задер-

живалось там совсем ненадолго, поэтому земля всегда была

черной и влажной. Из растений в углу водились лишь два-

три кустика блеклых гортензий, а я не очень люблю эти цве-

ты. По соседству торчало несколько деревьев, и оттуда разда-

вался механический крик какой-то птицы, напоминавший

скрежет заводимой пружины. Бог знает, что это была за пти-

ца и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной

Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и за-

водила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих жи-

вотных — и нашего кота тоже. Но коты живут своей, кошачь-
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ей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, зна-

чит, решил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вер-

нется домой. И все же надо пойти поискать его, чтобы Куми-

ко была довольна. Все равно заняться больше нечем.

В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где прорабо-

тал довольно долго. Без особых причин — просто взял и ушел.

Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. Так, ничего осо-

бенного, но платили хорошо, и коллектив нормальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль професси-

онального мальчика на побегушках. Получалось, по-моему,

здорово. Надо сказать, у меня настоящий талант для выпол-

нения практических обязанностей. Я схватываю все на лету,

действую энергично, никогда не жалуюсь. Кроме того, я —

реалист. Вот почему, когда я объявил, что хочу уйти, старший

компаньон (это было адвокатское бюро типа «Отец и Сын»,

и он им управлял) даже предложил мне небольшую прибавку

к жалованью.

Но я все-таки уволился — и не потому, что у меня были

какие-то особые надежды или планы. Меньше всего мне хо-

телось, к примеру, снова запереться дома и готовиться к экза-

мену в коллегию адвокатов. Но оставаться в конторе и про-

должать заниматься тем, чем занимался, я тоже не хотел. Если

увольняться, то сейчас, решил я. Останься я на месте, это бы-

ло бы на всю жизнь. В конце концов, мне уже тридцать.

За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти с работы.

— Ясно, — только и ответила она и на какое-то время за-

молчала, хотя ясно совсем ничего не было.

Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:

— Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это твоя

жизнь, и можешь поступать так, как тебе хочется. — Сказав

это, она стала выбирать палочками кости из рыбы и склады-

вать их на край тарелки.

Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом пи-

тании, где была редактором. Кроме того, друзья из других
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журналов время от времени подбрасывали ей заказы по

оформлению — тоже совсем не лишний доход. (В колледже

она занималась дизайном и мечтала стать свободным худож-

ником-иллюстратором.) Вдобавок, уйди я из фирмы, у меня

тоже какое-то время оставались бы деньги из страховки по

безработице. То есть, даже если бы я сидел дома на хозяйст-

ве, нам все равно хватило бы на еду, химчистку и другие тра-

ты, и наша жизнь мало бы изменилась.

Так я бросил работу.

Я загружал в холодильник купленные продукты, когда раз-

дался звонок. На этот раз аппарат трезвонил нетерпеливо и

раздраженно. Я как раз открывал пластиковую упаковку то-

фу1. Положил ее на стол, зашел в гостиную и снял трубку.

— Ну как? Доел спагетти? — сказала женщина.

— Доел. Но сейчас мне надо идти искать кота.

— Десять минут подождет, я уверена. Это не спагетти ва-

рить.

Я почему-то не мог прервать разговор — что-то в голосе

женщины меня притягивало.

— Ну, хорошо. Но только десять минут.

— Теперь мы сможем понять друг друга, — тихо произ-

несла она. Я почувствовал, как она удобнее устроилась на

стуле и положила ногу на ногу.

— Интересно, — сказал я, — почему именно десять минут?

— Десять минут... это может оказаться дольше, чем ты ду-

маешь.

— Ты уверена, что мы знакомы?

— Конечно. Мы много раз встречались.

— Когда? Где?

— Неважно. Если в это углубляться, десяти минут не хва-

тит. Важно время, в котором мы сейчас. Настоящее. Ты не

согласен?
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— Может, и так. Но я хотел бы убедиться, что ты меня

знаешь.

— Какие доказательства тебе нужны?

— Например, сколько мне лет?

— Тридцать, — сразу отозвалась она. — Тридцать лет и

два месяца. Хватит?

Поразительно — она действительно меня знает, но я со-

вершенно не помню ее голоса.

— Теперь твоя очередь, — произнесла она вкрадчиво. —

Попробуй вообразить меня. По голосу. Представь, какая я.

Сколько мне лет. Где я сейчас. Как одета. Ну, давай?

— Понятия не имею.

— Давай же. Напрягись.

Я взглянул на часы. Прошла только минута и пять се-

кунд.

— Абсолютно не представляю, — снова сказал я.

— Давай, я тебе помогу. Я — в постели. Только что из ду-

ша, и на мне ничего нет.

Блеск! Секс по телефону.

— Или ты предпочитаешь, чтобы я что-нибудь надела?

Кружева? Или чулки? На тебя это подействует?

— Да какая мне разница? Делай что хочешь. Можешь

надеть что-нибудь, а хочешь — валяй голышом. Извини, но

такие телефонные игры меня не интересуют. У меня масса

дел и...

— Десять минут. Ты же не умрешь, если потратишь на

меня десять минут? Только ответь на мой вопрос: ты хочешь,

чтобы я была голая, или мне что-нибудь надеть? У меня мно-

го разных вещей. Черное кружевное белье...

— Давай голышом. Согласен. — Прошло четыре минуты.

— Волосы у меня на лобке еще мокрые, — продолжала

она. — Я еще не обсохла как следует. О-о! Как у меня там влаж-

но! Тепло и очень влажно. Волоски такие мягкие. Черные и

изумительно мягкие. Хочешь погладить?

— Послушай, ты, конечно, извини, но...
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