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Посвящается JMF

Нас тогда было даже не двое, 

а четверо, и у этой нашей четверки 

жизненные соки в жилах бродили 

так вольно: струились, кровоточили 

и кипели, как уже никогда в будущем.

Джон Хоукс

Кровавые апельсины

Это было что-то невероятное, и, 

я думаю, на взгляд Господа Бога, 

было бы лучше, если бы они все по-

выкалывали друг другу глаза острым 

ножом. Но они были, что называется, 

«хорошие люди».

Форд Мэрдокс Форд

Хороший солдат
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 АНГЕЛ ПО ПРОЗВАНЬЮ 
«УЛЫБКА РЕЙМСА»

Моя жена Утчка (ее имя я когда-то сократил до 

Утч) способна научить терпению даже бомбу с ча-

совым механизмом. Она и меня не без успеха учила 

выдержке. Сама Утч эту школу прошла, можно ска-

зать, по принуждению. Она австриячка, родилась 

в местечке Айхбюхль, рядом с пролетарским горо-

дом Винер-Нойштадт, в часе езды от Вены, в досто-

памятном 1938 году, известном как год аншлюса. 

Ей было три года, когда ее отца убили как больше-

вика и диверсанта. Был ли он в самом деле больше-

виком, трудно сказать, но диверсантом был точно. 

К концу войны Винер-Нойштадту предстояло раз-

местить у себя самый большой аэродром в Европе 

и, естественно, завод по производству немецких 

«Мессершмиттов». Отца Утч убили в 1941 году — 

его схватили, когда он пытался взорвать самолеты 

на взлетной полосе аэродрома.

После того как отец был схвачен и убит, мест-

ные эсэсовцы нанесли визит маме Утч в Айх бюхль. 

Они сказали, что пришли искоренить «ростки пре-
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дательства», явно нашедшие благодатную почву 

в этом доме. Они велели соседям глаз не спускать 

с матери Утч и выяснить, не связана ли она, как 

и ее покойный муж, с большевиками. Они изна-

силовали мать Утч и унесли из дома деревянные 

часы с кукушкой, которые отец привез из Венгрии. 

Айхбюхль находится совсем близко от венгерской 

границы, и влияние Венгрии можно заметить по-

всюду.

Несколько месяцев спустя мать Утч изнасило-

вали местные жители, которые объяснили, будто 

так они поняли инструкцию эсэсовцев: глаз не спу-

скать с этой женщины и убедиться в том, что она не 

большевик. Судить их не стали.

В 1943 году, когда Утч было пять лет, ее мать ли-

шилась работы в монастырской библиотеке рядом 

с Кацельсдорфом. Якобы она распространяла среди 

молодежи литературу неподобающего содержания. 

На самом деле был у нее грех — она таскала книги, 

но не это поставили ей в вину; впрочем, и пропаж не 

обнаружили. Маленький каменный дом, в котором 

родилась Утч, стоял на берегу речки, протекавшей 

через Айхбюхль. К домику примыкал курятник, 

где хозяйничала мама Утч, и коровник, который 

девочка сама стала ежедневно чистить, едва ей ис-

полнилось пять лет. Дом был полон краденых книг, 

в основном религиозных, хотя Утч больше запом-

нились книги по искусству. Огромные, плакатных 

размеров, каталоги памятников церковного искус-

ства: скульптура, архитектура, витражи — начи-
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ная со времен еще до Карла Великого и завершая 

поздним рококо.

Вечерами, когда смеркалось, Утч помогала маме 

доить коров и собирать яйца. Соседи платили за мо-

локо и яйца колбасой, одеялами, капустой, дровами 

(реже — углем), вином и картошкой.

К счастью, Айхбюхль был довольно далеко от 

завода «Мессершмиттов» и аэродрома и почти из-

бежал бомбежек. В конце войны союзники сброси-

ли на территорию завода и аэродром больше бомб, 

чем на любую другую цель в Австрии. Утч лежа-

ла с мамой в их домишке с затемненными окнами 

и слушала: «бум!», «бум!», «бум!» — бомбы падали 

на Винер-Нойштадт. Иногда низко над местечком 

пролетал подбитый самолет, а однажды бомбы по-

пали в цветущий яблоневый сад Хаслингеров. Зем-

ля под деревьями покрылась толстым слоем лепест-

ков, как свадебными конфетти. Пчелы не успели 

опылить сад, так что весь урожай яблок погиб, не 

родившись. Фрау Хаслингер обнаружили в доми-

ке, где делали сидр, — она пыталась заколоть себя 

секатором; там ее и держали связанной несколь-

ко дней в огромном яблочном ларе, чтобы пришла 

в себя. Она утверждала, что во время своего заклю-

чения была изнасилована какими-то мужланами, 

но это сочли ее фантазией на почве нервного рас-

стройства от потери урожая.

Но далеко не фантазией было вступление рус-

ских войск в Австрию в 1945 году. Утч, которой уже 

исполнилось семь, была прехорошенькой девоч-
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кой. Ее мама слышала, что с женщинами русские 

обращались ужасно, а к детям были добры, но она 

не знала, отнесутся ли они к Утч как к женщине 

или как к ребенку. Пришли русские из Венгрии 

и с севера; они особенно свирепствовали в Винер-

Нойштадте и его округе из-за пресловутого завода 

«Мессершмиттов» и обитавших там высокопостав-

ленных офицеров люфтваффе.

Мама привела Утч в коровник. Там стояло во-

семь коров. Подойдя к самой большой из них, го-

лова которой застряла в стойле, мать перерезала ей 

горло. Когда корова сдохла, мать освободила корове 

голову и перевернула тушу на бок, вскрыла брюхо, 

вытащила внутренности, вырезала прямую кишку, 

а потом положила Утч в полость, образовавшуюся 

между огромных коровьих ребер. Часть внутрен-

ностей — сколько влезло — она запихала обратно 

в утробу, а остальные разложила на солнышке, 

чтобы привлечь мух. Разрез прикрыла, соединив 

края брюшины и спрятав Утч от чужих глаз, и ска-

зала, что дышать можно через задний проход. По-

том оставленные на солнце внутренности, сплошь 

облепленные мухами, мать Утч принесла обратно 

в коровник и разложила над головой мертвой ко-

ровы. Окруженная роем мух, та теперь выглядела, 

будто сдохла давным-давно.

Потом мама поговорила с Утч через коровью за-

дницу:

— Смотри не двигайся и не издавай ни звука, 

пока тебя отсюда не вытащат.
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У девочки там была длинная узкая бутылка от 

вина, наполненная ромашковым чаем с медом, 

и соломинка. Так что можно было утолить жажду.

— Смотри не двигайся и не издавай ни звука, 

пока кто-нибудь тебя отсюда не вытащит, — по-

вторила мать.

Два дня и две ночи лежала Утч в утробе мертвой 

коровы, пока русские опустошали Айхбюхль. Они 

зарезали всех оставшихся в стойле коров, а потом 

привели в коровник и убили нескольких мужчин, 

не говоря уж о том, что частенько приводили туда 

женщин, но к лежащей корове даже не подходили: 

думали, что она пала давно и мясо ее испорчено. 

Русские использовали коровник для самых разно-

образных зверств, но ни разу Утч не шевельнулась 

в коровьей утробе и не издала ни звука. Даже когда 

у нее кончилось питье, а коровья туша подсохла 

и сдавила ей бока, даже когда скользкие внутрен-

ности прилипли к ней — и тогда Утч не издала ни 

звука и не пошевелилась. Она услышала голо-

са: говорили на чужом языке. Вот корову ткнули 

в бок. Голоса стали громче и возбужденнее. Корову 

куда-то потащили. Голоса стали стихать и совсем 

смолкли. А когда тушу подняли, раздался вопль: 

Утч, облепленная коровьими внутренностями, вы-

валилась прямо на руки человеку с черными усами 

и красной звездой на серо-зеленой фуражке. Это 

был русский. Он грохнулся на колени вместе с Утч 

на руках и, казалось, потерял сознание. Столпив-

шиеся вокруг него русские поснимали головные 
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уборы — видимо, молились. Кто-то принес воды 

и вымыл Утч. По счастью, это были те русские, ко-

торые любили детей, и им даже в голову не пришло 

отнестись к Утч как к женщине. Поначалу, надо 

сказать, они думали, что Утч — теленок.

Постепенно становилось ясно, что произошло. 

Маму Утч изнасиловали. (Почти все матери и до-

чери были изнасилованы. Почти все отцы и сыно-

вья — убиты.) Однажды утром какой-то русский 

солдат решил сжечь коровник. Мама Утч просила 

не делать этого, но у нее уже не было сил спорить. 

Ей ничего не оставалось, как убить русского лопа-

той, а потом другому русскому ничего не остава-

лось, как застрелить ее.

Постепенно, сопоставив факты, русские обо 

всем догадались. Девочка, должно быть, дочь той 

женщины, которая так не хотела, чтобы сгорел 

коровник, а не хотела она потому, что... К такому 

умозаключению пришел тот самый русский, кото-

рый подхватил выскользнувшую из коровы Утч. 

Это был офицер, грузин, с далеких черноморских 

берегов. Они там любят коверкать слова и приду-

мывать разные смешные словечки. Так вот «утч» 

на каком-то их жаргоне означает «корова». Я везде 

расспрашивал об этом грузин, и они могли только 

предположить, что слово «утч» напоминает звук, 

издаваемый коровами во время отела. А «утчка»? 

Ну ясно — не что иное, как теленок. Именно так 

назвал грузинский офицер девочку, которая выва-

лилась из коровьего чрева. И само собой, женщину, 
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когда ей за тридцать, странно было бы называть Ут-

чка, так что я звал ее Утч.

Ее настоящее имя было Анна Агати Тальхам-

мер, и грузинский офицер, выслушав историю се-

мьи Утч из добропорядочного Айхбюхля, забрал 

свою Утчку в Вену — прямо созданный для окку-

пации город: там и музыка, и живопись, и театры, 

и дома для осиротевших в войну детей.

Вспоминая, сколько раз эту историю я расска-

зывал Северину Уинтеру, я буквально скрежещу 

зубами. Снова и снова я вдалбливал ему, что, кро-

ме всего прочего, Утч — человек очень преданный. 

Терпение — разновидность преданности, но он ни-

когда не мог этого понять.

— Северин, — обычно говорил я, — как сила ее, 

так и ранимость имеют один и тот же корень. Она 

верит всему, во что вкладывает чувства. Она будет 

ждать и терпеть вечно — если любит тебя.

Именно Утч и нашла эти открытки. То ужасное 

лето мы по чьему-то дурацкому совету проводили 

в штате Мэн, где нас заливали бесконечные дожди, 

изводила мошкара и где, вероятно, Утч и подхва-

тила «антикварный» вирус. Лето это запомнилось 

мне горами безобразной рухляди — реликвий коло-

ниальных времен. К счастью, увлечение это вскоре 

прошло.

Именно в штате Мэн, в городке Бат, она нашла 

эти открытки в каком-то закопченном сарае с вы-

веской «Антикварные редкости», недалеко от судо-

строительной верфи; было слышно, как там клепа-
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ли корабли. Владелец антикварной лавки пытался 

всучить ей извозчичий кнут. Утч показалось, что 

в его старых глазах мелькнуло что-то похожее на 

просьбу испытать кнут на нем. Но она — европей-

ка; а впрочем, я не уверен, что многие американки 

это бы сделали. Если только в штате Мэн. Утч от-

вергла кнут и продолжила рыться в старых вещах, 

стараясь держаться поближе к двери и подальше от 

старика, следовавшего за ней по пятам. Едва взгляд 

ее упал на открытки в пыльной витрине, она немед-

ленно узнала Европу. Утч попросила показать от-

крытки: это была Франция времен Первой мировой 

войны. Она поинтересовалась, откуда они здесь.

Он был американским солдатом Первой миро-

вой и встретил победу во Франции. Единствен-

ным, что осталось у него с тех времен, были эти от-

крытки — старые черно-белые снимки, некоторые 

с коричневатым оттенком, очень плохого качества. 

Старик сказал, что черно-белые фотографии точнее 

отражают реальность.

— Мне запомнилась Франция черно-белой, — 

сказал он Утч. — Не помню, чтобы тогда были иные 

краски.

Она знала, что фотографии мне понравятся, 

и купила их — более четырехсот открыток за один 

доллар.

Я рассматривал их неделями и рассматриваю до 

сих пор. Там есть дамы в длинных черных платьях, 

мужчины с черными зонтиками, крестьянские дети 

в традиционных бретонских костюмах, лошадиные 
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упряжки, старинные авто, военные французские 

грузовики с брезентовым верхом, солдаты, гуляю-

щие в парке. Есть виды Реймса, Парижа и Верде-

на — до и после бомбежек.

Утч права: в будущем они мне могут пригодить-

ся. Тем летом в штате Мэн я все еще работал над 

моим третьим историческим романом, действие ко-

торого происходило в Тироле во времена Андреаса 

Хофера, крестьянского героя, заставившего отсту-

пить Наполеона. Франция времен Первой мировой 

была тут ни при чем, но я знал, что настанет и ее 

черед. Возможно, через несколько лет, когда люди 

на фотографиях — и даже детки в бретонских ко-

стюмах — достигнут возраста, когда их заведомо 

можно будет считать покойниками, я вытащу эти 

открытки на свет. Я нахожу, что неприлично пи-

сать исторические романы о людях еще не умер-

ших; это мой принцип. История требует временной 

дистанции; я стараюсь не писать о живых.

Для истории необходим фотоаппарат с двумя 

объективами: один — длиннофокусный, другой для 

съемки крупных планов, с большой глубиной рез-

кости. О широкоугольниках забудьте — достаточно 

широкого обзора быть не может.

Но тогда, в Мэне, я не помышлял о Франции. 

Я расчесывал укусы злобных насекомых и был по-

глощен историей крестьянской армии Андреаса 

Хофера, тирольского героя, который заставил от-

ступить Наполеона. Я огорчался, видя, как отчаянно 

тревожится Утч за детей, когда они купаются у ска-


