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а новый взгляд на уже известное.
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ВТОРНИК, 12 МАРТА

Осталось 26 дней

В музыке, особенно в классической, особенно 

в «Реквиеме» Моцарта, заключена кинетическая 

энергия. Если как следует вслушаться, можно 

уловить дрожание скрипичного смычка над 

струнами, готового воспламенить ноты. Заста-

вить их двигаться. А уж стоит нотам оказаться 

в воздухе, как они начинают сталкиваться. Ис-

крить. Взрываться.

Я много думаю о смерти: как она выглядит? 

И как звучит? Взорвусь ли я, словно эти но-

ты, последними криками боли и затем навсегда 

умолкну? Или, быть может, превращусь в легкий 

шум, затухающие помехи — еле уловимые, да 

и то если вслушиваться...

Даже если бы я уже не грезила о смерти, то, 

поработав в кол-центре в «Такерз Маркетинг 

Концепт», определенно начала бы. Компании 

повезло, что согласно нашему контракту они 
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свободны от каких-либо обязательств передо 

мной... На то есть свои причины.

«Такерз Маркетинг Концепт» — это телемар-

кетинговая компания, которая снимает офис 

в подвальном помещении среднесортного тор-

гового центра, а я — их единственный сотруд-

ник, который не настолько стар, чтобы помнить 

падение Рима. Ряды серых пластиковых столов, 

купленных, вероятно, оптом в «Костко»1, на каж-

дом — телефон и компьютер. В воздухе ощуща-

ется застоялый запах плесени с нотами подго-

ревшего кофе.

Сейчас мы проводим исследование для тур-

фирмы «Райские каникулы» на тему «Что лю-

дям важнее на отдыхе: качество еды и выпивки 

или обстановка в гостинице». Очередной номер 

из моего списка принадлежит Елене Джордж 

с Малберри-стрит.

— Алло? — раздается скрипучий голос.

— Добрый день, миссис Джордж. Меня зовут 

АйзеUл, я звоню из «Такерз Маркетинг Концепт» от 

имени фирмы «Райские каникулы». У вас найдет-

ся время ответить на несколько вопросов?

В отличие от своих коллег мне не удается 

произносить эти фразы красиво-напевно с пра-

вильными интонациями. До звездных сотрудни-

ков «ТМК» мне точно далеко.

1 Костко (англ. Costco) — одна из крупнейших в США ком-

паний-ритейлеров и одновременно сеть складов клубного типа. 

Продает товары по заниженным ценам, ориентируясь на ком-

пании и многодетные семьи.
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— Да когда же вы все перестанете мне назва-

нивать! — И миссис Джордж бросает трубку.

Вы можете убежать, но вам не спрятаться, 

миссис Джордж. Я делаю пометку в журнале вы-

зовов. Похоже, ее не интересует двухнедельный 

отпуск на Гавайях на условиях таймшера1. Не 

сложилось, «Райские каникулы».

Два звонка подряд — это не для меня, и я 

поворачиваюсь к компьютеру. Единственный 

плюс в моей работе — неограниченный доступ 

к интернету. Двойной щелчок по значку браузе-

ра — и я снова на сайте «Уйти легко», который 

так полюбила в последнее время.

— Эйзел! — рявкает мистер Палмер, мой на-

чальник, как всегда коверкая мое имя. Никакая 

я не Эйзел! — Сколько раз тебе повторять, чтобы 

во время работы ты не отвлекалась на посторон-

ние дела?! У тебя еще целый список! — Он тычет 

пальцем в журнал.

Мистер Палмер относится к тому типу лю-

дей, которые могли бы изменить всю свою 

жизнь, если хотя бы раз обратились к другому 

парикмахеру. Сейчас у него стрижка «под гор-

шок», словно у нескладного шестиклассника. 

Может, я бы и раскрыла боссу глаза на то, что 

при его линии подбородка лучше носить корот-

кий «ежик», но, боюсь, он вполне счастлив со 

своей миссис Палмер и никакого «нового себя» 

1 Таймшер — право пользоваться собственностью только 

в течение условленного времени.
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не ищет. Нет, не будем устраивать ему кризис 

среднего возраста.

Как ни противно это признавать, но я даже 

немного завидую мистеру Палмеру. По крайней 

мере, его можно подлатать, если он того захочет. 

Несколько щелчков ножницами — и он как но-

венький. А меня уже не починишь.

— В чем дело? — Мистер Палмер замечает, 

что я уставилась на него.

— У вас замечательные волосы, — отвечаю я, 

крутанувшись на стуле. 

Кажется, я соврала: в моей работе две хоро-

шие вещи — доступ в интернет и вращающийся 

стул.

— А?

— У вас замечательные волосы, — повто-

ряю я. — Вы никогда не думали о том, чтобы 

постричься по-другому?

— Знаешь ли ты, что, нанимая тебя, я риско-

вал? — Он водит сморщенным пальцем перед 

моим носом. — Все в городе говорили мне, что 

с тобой будут проблемы. Из-за... — Осекшись, он 

отворачивается.

«…из-за твоего отца», — договариваю я про 

себя. Рот заполняет хорошо знакомый кисло-

металлический привкус унижения. Моя жизнь 

четко делится на две части: до того, как отец 

стал «звездой» вечерних новостей, и после. На 

мгновение я представляю, как бы звучал этот 

разговор, если бы мой отец не был моим отцом. 

Думаю, мистер Палмер не стал бы говорить со 
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мной так, словно я бездомная дворняжка, кото-

рая копается в его мусорном баке. Хочется ду-

мать, что он проявил бы больше деликатности, 

но теперь никто не заморачивается тем, чтобы 

держаться со мною тактично. А затем меня на-

крывает та мысль, которую я тщетно пытаюсь 

изгнать из своего сознания: «Ты бы все равно 

так себя чувствовала».

Я утыкаюсь подбородком в грудь, пытаясь эту 

мысль вытряхнуть.

— Извините, мистер Палмер, больше не буду.

Мистер Палмер не отвечает — уставился 

вверх на три огромных блестящих плаката, не-

давно украсивших заднюю стенку офиса. На 

каждом — Брайан Джексон в эффектной позе: 

на одном руки сложены на груди, на другом — 

вскинуты над головой в победном ликовании, на 

третьем плакате — прижаты к бокам в момент 

бега. Фотошоп сделал его кожу безупречной, но 

пепельно-русые волосы и ярко-голубые глаза не 

нуждаются ни в какой обработке. И я знаю — не 

раз проходила мимо в школе: его икроножные 

мышцы действительно такие мощные. Вни-

зу каждого мегаплаката подписано крупными 

красными буквами: «Парень из Лэнгстона, штат 

Кентукки, — участник Олимпиады».

Здесь ничего не говорится о первом урожен-

це Лэнгстона, которого взяли в олимпийскую 

команду. Да этого и не надо. Глядя на мисте-

ра Палмера, рассматривающего фотографии, 

я знаю, что он думает о том, первом, парне. Поч-
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ти каждый, увидев блестящий от пота лоб и му-

скулистые ноги Брайана Джексона, не может 

не вспомнить Тимоти Джексона, его старшего 

брата. А если кто увидит одновременно плакат 

и меня, тот уж непременно подумает о Тимоти.

Наконец мистер Палмер, оторвавшись от фо-

тографий, поворачивается ко мне. Посмотреть 

мне в глаза он не может, так что, неловко откаш-

лявшись, обращается к моей макушке:

— Слушай, Эйзел. Может, тебе не стоит при-

ходить завтра? Не хочешь взять выходной?

Я вдавливаю локти в стол, желая растворить-

ся в сером пластике — синтетическим полиме-

рам не нужны чувства. Я слышу стон моей ко-

жи, расплющенной весом тела, а внутри меня 

звучит музыка Баха — Токката и фуга ре минор. 

Переполняемая мрачными тяжелыми звуками 

органа, я представляю себе его клавиши — они 

выстраиваются в ступеньки лестницы, которая 

приведет меня в пустое и тихое место. Место, 

где нет «ТМК», Палмера, где нет никого и ничего.

Мистер Палмер, неверно истолковав мое мол-

чание как нерешительность, хотя на самом деле 

я просто парализована ужасом и стыдом, вы-

тягивает руки вперед, собирая с них невидимую 

воду, словно после мытья. Я у многих вызываю 

это желание — начисто вымыть руки.

— Как ты, разумеется, знаешь, завтра мы 

обзваниваем людей от имени муниципалитета 

Лэнгстона, чтобы привлечь побольше зрителей 

на встречу Брайана Джексона. — Голос мистера 
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Палмера на мгновение ломается, и он снова ки-

дает быстрый взгляд на плакат, словно надеется, 

что сосредоточенное лицо атлета добавит ему 

мужества продолжать.

Чары Брайана, кажется, действуют: к мисте-

ру Палмеру возвращается голос.

— Брайан приезжает на выходные со сборов, 

и городские власти хотят, чтобы жители устро-

или ему теплый прием. Я знаю, ты бы с удо-

вольствием помогла, но, боюсь, некоторые на-

ши клиенты могут почувствовать себя неловко, 

если ты будешь приглашать их на мероприя-

тие, потому что... ну, в общем, из-за твоего от-

ца и... — Он понижает голос, продолжая что-то 

бормотать, запинаясь, так что я уже ничего не 

понимаю. Какая-то смесь извинений, объясне-

ний, обвинений...

Я изо всех сил стараюсь не рассмеяться. Мне 

говорят о моей непригодности для проведения 

телефонных опросов, а я цепляюсь за выбранное 

Палмером слово «клиенты». Не думаю, что люди, 

которых мы достаем своими звонками, считают 

себя клиентами. Скорее жертвами. А я — спаси-

бо, отец! — заставлю любого почувствовать себя 

потенциальной жертвой.

Покраснев, мистер Палмер отходит от моего 

стола и, чтобы успокоиться, переключается на 

других: просит Мари прекратить жевать жвач-

ку, а Тони — «впредь воздерживаться» от того, 

чтобы есть гамбургер на рабочем месте и пач-

кать жиром и крошками клавиатуру.
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Как только мистер Палмер удаляется на без-

опасное расстояние, я снова открываю «Уйти 

легко». Если объяснять в двух словах, это сайт 

для тех, кто хочет умереть. В сети такого добра 

полно, на любой вкус: есть любительские сай-

ты широкого профиля, есть «специализирован-

ные» — для тех, кто предпочитает определенный 

метод самоубийства, например удушение, или 

для узкого круга людей, вроде увечных спортс-

менов в депрессии. Всякой фигни навалом, но 

вот для дочери преступника-психопата ничего 

подходящего нет. Так что остается только «Уйти 

легко».

Дизайн сайта выполнен «в стиле строгой 

классики», если страничке для будущих само-

убийц подходит такое определение: никакой 

флеш-анимации и убогих HTML-фокусов. Ме-

ня интересует прежде всего доска объявлений 

и форумы. И прежде всего раздел «Партнеры по 

самоубийству».

Большинство людей не осознает, как это на 

самом деле трудно — покончить с собой. Знаю-

знаю: «самоубийство — выход для слабаков 

и трусов». Думаю, так и есть, в смысле да, я сда-

юсь, поднимаю лапки. Убегаю от черной дыры 

своего будущего и от той, в кого боюсь превра-

титься. Но от того, что побег — это трусость, 

совершить его не легче.

Наверное, у меня слишком мощный ин-

стинкт самосохранения. Тело, полное жизни, 

не собирается уступать отчаявшейся душе. Бо-
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юсь, как бы в последний момент тело, повину-

ясь дурацкому импульсу, не помешало мне, не 

остановило на полдороге. Неудачная попытка 

пугает меня больше всего. Я очень боюсь ока-

заться в инвалидном кресле, на диете из про-

тертой пищи, под круглосуточным наблюдени-

ем какой-нибудь болтливой сиделки, которая 

будет бесконечно пялиться в «ящик» на тупые 

реалити-шоу.

Думаю, это должно выглядеть так: я нахожу 

еще одну унылую пародию на человека, который 

живет где-то по соседству, и последние приго-

товления мы совершаем вместе. Суицид за ком-

панию, «делай как я», — должно быть, чертовски 

эффективно. Заверните! Беру!

Просматриваю объявления. Ни одно из них 

мне не подходит. Проблема либо в расстоянии 

(почему так много калифорнийцев хотят выши-

бить себе мозги? Разве жизнь на берегу океана 

не делает человека счастливым?), либо в воз-

расте (не хочу связываться со взрослыми и их 

семейными проблемами — домохозяйки, поте-

рявшие смысл жизни, это не для меня).

Я и сама хотела дать объявление, но не при-

думала, что в нем написать, чтобы откликнулся 

нужный мне человек. К тому же нет ничего бо-

лее жалкого, чем собраться с силами, заявить 

о себе вслух — и потом получить отказ. Быстро 

оглянувшись, я обнаруживаю, что мистер Пал-

мер через нескольких рядов от меня массирует 

плечи Тины Барт. Он всегда это проделывает 


