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Que diable allait-it faire dans cette 
galère?

Molière, «Les Fourberies de Scapin»*

Познай себя! Сравни с другими!
Гёте, «Тассо»

*  Какого чёрта меня понесло на эту галеру? — Мольер, «Проделки 
Скапена» (фр.).





ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Вручив публике в 1915 году книжечку «Фридрих и Боль-
шая коалиция», я полагал, что, уплатив долг «дню и часу», 
смогу снова — да, в бушевании времени — посвятить себя ху-
дожественным предприятиям, затеянным до начала войны. 
Это оказалось ошибкой. Со мной случилось то же, что и с сот-
нями тысяч, кого война выбила из колеи, «мобилизовала», на 
долгие годы отдалила и удерживала вдали от непосредствен-
ных занятий, дела; и «мобилизовало» меня не государство, не 
армия, а само время — на более чем двухлетнюю мыслитель-
ную службу с оружием в руках, для которой я вообще-то по 
духовному складу годен и рождён не более, чем иной собрат 
по физическому складу — к настоящей службе на фронте или 
в тылу, и с которой я возвращаюсь сегодня к осиротевшему 
верстаку, признаться, не в самом лучшем состоянии, нужно, 
вероятно, сказать — инвалидом войны.

Плодом этих лет… хотя нет, не «плодом», скорее осадком, 
огрызком, очёском, а может, последышем, причём, честно го-
воря, так последышем страданья, одним словом, подлаживая 
гордое понятие «остаться» к существительному не самого гор-
дого звучания, — остатками этих лет и стал сей том, который 
я опять-таки побаиваюсь называть книгой или трудом, имея 
на то веские основания. Ведь двадцать лет не вовсе бездум-
ных художественных занятий всё же внушили мне слишком 
большое уважение к понятию произведения, композиции, 
чтобы я мог воспользоваться им по отношению к словоизлия-
нию, реестру, меморандуму, хронике или бортовому журналу. 
А в данном случае речь именно об этом: писанина-мешанина, 
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хотя временами и принимающая обличие композиции и про-
изведения — впрочем, по полуправу. По полуправу — ибо сле-
довало бы предъявить органичную, сквозную основополагаю-
щую мысль, однако вместо неё обнаруживается лишь зыбкое 
ощущение оной, которым, правда, проникнуто целое. Можно 
было бы говорить о «вариациях на тему», только вот тема 
эта имеет крайне нечёткие очертания. Книга? Нет, о книге не 
может быть и речи. Поиски, метания, нащупывание сути, вы-
яснение причин боли, диалектические фехтовальные выпады 
в туман против этих причин — всё это, разумеется, никак не 
могло породить книгу. Ведь в число указанных причин, не-
сомненно, входил противохудожественный и непривычный 
дефицит владения материалом, чёткое и постыдное пони-
мание этого обстоятельства не уходило ни на минуту, и его 
инстинктивно приходилось скрывать лёгкой, самовластной 
манерой выражаться… И всё же: если произведение искус-
ства может принимать форму и видимость хроники (что мне 
известно по опыту), то в конечном счёте и хроника может 
принимать форму и видимость произведения; и данный кир-
пич — по крайней мере, время от времени — демонстрирует 
притязания на оное и обличие оного; это нечто среднее между 
сочинением и словоизлиянием, композицией и бумагомара-
нием, хотя смысловое зерно его настолько далеко от сердце-
вины художественного, настолько, если честно, ближе к не-
художественному, что лучше, невзирая на скомпонованные 
главы, говорить о чём-то вроде дневника, ранние фрагменты 
которого следует датировать началом войны, а последние за-
писи — приблизительно концом 1917 — началом 1918 года.

Однако если эти записи не художественное произведение, 
то, в конце концов, именно потому, что как записи и размыш-
ления они всё-таки слишком произведение художника, ху-
дожничества, причём по целому ряду критериев. Например, 
как продукт некоего неописуемого раздражения на духовные 
тенденции времени, возбудимости, тонкокожести и нервоз-
ной восприимчивости, которую я знал за собой издавна и из 
которой, полагаю, как художник порой извлекал пользу. Она, 
правда, всегда вызывала сомнительный побочный эффект не-
посредственно писательской, аналитической, полемической 
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реакции на подобное раздражение, даже тогда, именно тогда, 
когда речь шла не просто о лёгкой наружной щекотке, но ког-
да я изнутри был в известной степени причастен восприни-
маемому: чисто литераторская страсть к спорам, или ссорам, 
в основании которой — потребность в равновесии и которая 
потому всё-таки слишком упорствует в озлобленной односто-
ронности; и при всём том критическое познание не могло 
похвастаться необходимой способностью к сознанию, слову, 
анализу, не обладало в должной мере интеллектуальной зре-
лостью, чтобы сметь всерьёз надеяться найти эссеистическое 
разрешение. Так, мне кажется, возникают художнические со-
чинения.

Далее, эти наработки — художническое произведение по 
своей несамостоятельности, потребности в помощи и опоре, 
по бесконечной цитации и призыванию сильных свидетелей 
и «авторитета» — этому показателю блаженной признатель-
ности за принятое благодеяние и мальчишеского желания 
дословно навязать читателю то, что ты вычитал себе в утеше-
ние, вместо того чтобы прочитанное создавало молчаливую, 
успокоительную подоснову собственной речи. Впрочем, мне 
представляется, что при всей неистовости этой жажды в её 
утолении заметен некий мусический такт и вкус: цитирование 
воспринималось здесь как искусство, сравнимое с умением 
взнуздывать повествование диалогом; цитаты встраивались 
не без мысли о подобных ритмических воздействиях…

Художническое произведение, художническое сочинение: 
здесь говорит тот, кто привык не говорить, а давать слово — 
людям и предметам, тот, кто потому «предоставляет» слово 
даже там, где полагает, где внушает, в том числе себе, что го-
ворит непосредственно сам. Отходы исполняемой роли, адво-
катство, игра, актёрство, я-выше-этого, остатки беспринцип-
ности и поэтической софистики, признающей правоту того, 
кто говорит в данный момент и кем в данном случае являюсь 
я сам, несомненно, заметны повсюду, полуосознание этого 
практически не покидало меня; но, как на духу, всё, что я го-
ворил, ни на миг не переставало быть суждением моего духа, 
чувством моего сердца. Не мне объяснять парадоксальность 
подобной помеси диалектики и всамделишных, искренних 
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потуг воли к правде. Ручательством того, что мне было не до 
шуток, в конечном счёте является наличие этой книги.

Ибо, право, мне не хотелось бы, чтобы фельетонизирую-
щий тон вводил в заблуждение: я создавал её в самые труд-
ные годы своей жизни. Произведение художническое, но не 
художественное — пожалуй, так, поскольку рождено оно ху-
дожничеством, потрясённым в своих основаниях, попранным 
в своём жизненном достоинстве и вдруг вызвавшим какие-то 
сомнения, рождено оно состоянием критического расстрой-
ства этого самого художничества, утратившим, как выясни-
лось, всяческую способность к изготовлению чего-то ещё. Со-
ображения, из которых оно выросло, по которым его выделка 
представлялась неотвратимой, состояли прежде всего в том, 
что любое другое произведение прогнулось бы под чрезмер-
ным интеллектуальным грузом: точный расчёт, до поры не 
отдававший себе отчёта в реальном положении дел; ведь в ре-
альности дальнейшая работа над другими вещами казалась 
вовсе невозможной. Она, как стало ясно после ряда попыток, 
и оказалась невозможной, причём в силу духовных обстоя-
тельств времени, взбудораженности всего дотоле покойного, 
потрясения всех культурных основ; в силу не исцелимого ху-
дожественными средствами бурления умов, голой невозмож-
ности делать, опираясь на «есть», расщепления и усложне-
ния самого этого «есть» под воздействием времени и его кри-
зиса; в силу необходимости осмыслить, раскрыть и защитить 
это «есть», которое загнали в угол, поставили под сомнение, 
которое как культурный фон утратило прочность, самооче-
видность, неосознаваемость; иными словами, в силу неизбеж-
ности пересмотра всех принципов художничества, самопозна-
ния и самостояния художничества, без чего его функциониро-
вание, воздействие и скоренькая реализация, да вообще любое 
делание казались отныне предметом невозможности.

Но почему же именно мне? Почему мне — галера, а дру-
гие проскочили? Я ведь отлично вижу, что для художников 
всех родов, коли война пощадила их физическую ипостась, 
а кризис, исторический перелом застали примерно на том же 
возрастном этапе, что и меня, этот кризис и этот перелом во-
все не стали помехой в производстве, в крайнем случае сдела-
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лись помехой, совсем ненадолго. В эти четыре года создава-
лись и издавались произведения художественной литературы, 
а также музыки, изобразительного искусства, принося своим 
творцам благодарность, славу и счастье. Подоспела молодёжь, 
её радушно приняли. Но и художники более почтенного воз-
раста, более даже почтенного, чем мой, не буксовали, доводи-
ли до конца начатое, выдавали уже привычное, характерное 
для своей культуры, таланта, и почти казалось, будто изде-
лия их тем желаннее, чем вроде бы менее затронуты проис-
ходящим, а только напоминают о нём. Ибо спрос публики 
на искусство даже вырос, её признательность за свободное 
творение стала пылкой, как никогда, перспективы на любо-
го рода вознаграждение, в том числе материальное, особен-
но радужны. Это всё captatio benevolentiae*, я и не скрываю. 
Указывая на то, с какими лишениями оказалась сопряжена 
эта книга, я в самом деле желаю примирить с ней читателя. 
Свои сокровеннейшие планы, а их осуществления многие 
(поставить ли им это на вид или в заслугу) ожидали не без 
любопытства и нетерпения, я отложил, дабы осилить произ-
ведение словесности, о внутренней и внешней пространности 
которого я, правда, и на сей раз не составил даже приблизи-
тельно верного представления — в противном случае, невзи-
рая ни на что, едва ли бы за него взялся. Прекрасно помню, 
что поначалу рвение моё было немалым, мною двигала вера, 
будто я имею сказать себе и другим много хорошего, капи-
тального. Но затем… какое растущее беспокойство, какая но-
стальгия по «свободе в ограничении», какая гложущая тоска 
по упущенным месяцам, годам, какая мука из-за невыразимо 
компрометирующей и дезорганизующей сути всякого слово-
говорения! Однако буде пройден момент, когда можно ещё 
пойти на попятную, бросить всё и дать дёру, «выстоять» ста-
новится императивом, скорее даже экономическим, нежели 
нравственным, хоть воля к завершению в тех случаях, когда 
о завершённости и помыслить нельзя, непременно приобрета-
ет нечто героическое. Для подобных исканий и писаний суще-
ствует лишь один девиз, объясняющий всё их безрассудство, 

 * Снискание расположения (лат.).
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всю их жалкость, не перечёркивая их вовсе. Он содержится 
во «Французской революции» Томаса Карлейля и звучит так: 
«Знай же, что эта Вселенная есть то, чем и представляется, — 
бесконечность. Не пытайся поглотить её, полагаясь на свою 
логическую силу пищеварения; радуйся, если, ловко загнав 
в хаос пару крепких опор, помешаешь ей поглотить тебя»*.

Ещё раз: почему же, говоря словами клоделевой Виолены**, 
пришлось «потрудиться моей плоти, а не тающему христи-
анству»? Разве моя душевная ситуация была особо тяжела, 
что так нуждалась в разъяснении, изложении, защите? Сорок 
лет — это, видите ли, критический возраст; ты уже не молод; 
примечаешь, что будущее уже не общее, а всего лишь твоё соб-
ственное. Тебе приходится доводить до конца свою жизнь — 
жизнь, которую уже обогнал мировой поток. Над горизонтом 
взошло новое — новое, отрицающее тебя, не имея возмож-
ности отрицать, что было бы иным, если бы тебя не было. 
Сорок — это жизненный перелом; а когда перелом в личной 
жизни сопровождается грохотом слома мирового и превраща-
ется в кошмар для сознания (о чём я недвусмысленно говорю 
в тексте), это не мелочь. Но и другим было сорок, а их вывез-
ло. Значит, я оказался слабее, уязвимее, уязвлённее? Значит, 
мне настолько недостало гордости, внутренней твёрдости, что 
я, чуть не запустив маховик саморазрушения, полемически 
потонул в новом? Или же мне расписаться в особо раздра-
жимом чувстве солидарности с эпохой, особой мнительности, 
впечатлительности, ранимости моей заданности временем?

Но, как бы то ни было, самым простым названием источ-
ника этих записок будет добросовестность, свойство, ставшее 
столь важной составной частью моего художничества, что, 
если кратко, можно бы сказать, оно из него и состоит, — до-
бросовестность, нравственно-артистическое свойство, которо-
му я обязан всеми выпавшими на мою долю успехами и ко-

 * Насколько удалось установить, во всех цитатах, кроме особо ого-
ворённых случаев, курсив Т. М. Напротив, авторский курсив Т. М. не-
редко снимает.

 ** В пьесе П. Клоделя «Юная дева Виолена» главная героиня — 
больная проказой девственница Виолена — оживила мёртвую племян-
ницу, дав ей молока из своей груди.
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торое теперь вот сыграло со мной такую дурную шутку. Ибо 
я хорошо понимаю, сколь она близка педантичности, и тот, 
кто заявит, объявит, что книга эта — чудовищный инфан-
тильно-ипохондрический педантизм, едва ли ошибётся; порой 
она казалась такой и мне. Сам собой напрашивался вопрос 
об эпиграфе, и не раз, и не сто раз — вторгаясь во все мои 
эксплорации, экспликации и экспекторации с тем смешком, 
что аккомпанирует непостижимому, и задним числом, ког-
да я окидываю взором свои неуклюжие попытки разрешить 
политический вопрос, сюда примешивается даже какая-то 
растроганность, которая не преминет охватить и читателей. 
«Какого чёрта ему надо?» Но только мне было надо, у меня 
и впрямь болела душа, и остро, и представлялось совершен-
но необходимым хоть как-то выяснить отношения с этими 
вопросами — по всей правде, вере, способностям. Ибо таким 
уж уродилось время, что не заметна стала разница — кому 
надо, а кому не надо; всё вспенилось, вздыбилось, проблемы 
схлёстывались и перетекали друг в друга кипящими волнами, 
их было уже не разделить, обнажилась взаимосвязь, един-
ство всего духовного, встал вопрос о самом человеке, и от-
ветственность перед ним включала в себя и необходимость 
волевой решимости, занятия политической позиции… Время 
исполнилось такого величия, такой тяжести и беспредель-
ности, что для всякого, кто обладал мало-мальской добросо-
вестностью, мало-мальской ответственностью (уж не знаю, 
перед чем или перед кем), кто воспринимал себя всерьёз, не 
осталось ничего, что можно было бы воспринимать иначе. 
Все муки постижения сути вещей суть самоистязание, и ис-
тязает себя только тот, кто воспринимает себя всерьёз. Мне 
простят любой педантизм и инфантилизм этих страниц, если 
простили, что я воспринимаю себя всерьёз, — факт, который 
бросится в глаза там, где я говорю непосредственно о себе, 
свойство, позволяющее, правда, и самому увидеть прапричи-
ну педантизма и улыбнуться. «Господи, как же серьёзно он 
к себе относится!» — для подобных восклицаний моя книга 
и впрямь даёт повод на каждом шагу. Мне нечем тут возра-
зить, кроме той очевидности, что, не относясь к себе всерьёз, 
я бы не жил и жить не мог; кроме того понимания, что всё, 


