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«ДА КТО Ж ТАМ СИДИТ...»
СЕМЬ ПУНКТОВ О РОДСТВЕ  

И ПРОИСХОЖДЕНИИ

Я родился 7 июля 1975 года, в  семье Прилепина  
Николая Семёновича и  Прилепиной, урождённой 

Нисифоровой, Татьяны Николаевны.
У рязанца Сергея Есенина есть такие стихи:

Матушка в Купальницу по лесу ходила… 
Охнула кормилица, тут и породила.

На самом деле он родился в октябре. А на Купальницу 
родился я. Но не в лесу. 

1. В паспорте, в  графе «Место рождения», написано: 
село Ильинка Скопинского района Рязанской области. 
Что правда, но лишь отчасти. В деревне Ильинка Ря-
занской области, в единственном двухэтажном доме на 
всю деревню (ведомственный), жили мои родители — 
директор школы в соседней деревне, мой папа, и мед-
сестра в сельской больничке, мама.

Во дворе у  нас было хозяйство: утки и  куры. Ого-
родик. Скотины не держали. К нам в гости приезжали 
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рязанские поэты. Отец рисовал, играл на баяне, на ше-
стиструнной и семиструнной гитаре. Друзья отчего-то 
называли его Захаром.

Первая книжка, которую я прочёл, была маленькая 
повесть о Евпатии Коловрате.

Мы уехали из Ильинки в 1985 году. В нашей квар-
тире теперь живёт учительница литературы ильинской 
сельской школы.

В доме было десятка полтора старинных, в  основ-
ном XIX века, монет. Я часто ими играл, и они, в ходе 
игры, закатывались меж половиц. Я  всё мечтаю вер-
нуться в  тот дом, поднять половицы и  достать свои  
монетки.

Но не знаю, как посмотрит на это учительница.

2. По факту, я родился не в Ильинке, паспорт обманы-
вает. Я появился на свет в роддоме города Скопин, рас-
полагающегося в  пяти километрах от села Ильинка. 
В Ильинке не было роддома.

В городе Скопин в  разные годы были рождены та-
кие люди, как маршал Бирюзов (глава ракетных войск 
в  момент Карибского кризиса), композитор Новиков 
(«Эх, дороги», «Смуглянка-молдаванка»), драматург 
Афиногенов («Страх», «Машенька»), режиссёр Лу-
кинский («Солдат Иван Бровкин», «Деревенский де-
тектив»). И другие хорошие люди.

3. В  пригороде города Скопин жили мои дедушка 
и  бабушка по материнской линии, Николай Егорович 
и Елена Степановна.
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Дедушка родился в селе Казинка Скопинского рай-
она  — соседствовавшего с  Ильинкой. В  казинской 
церкви я был крещён вскоре после рождения.

Бабушка происходила из села Степное Воронежской 
области. Мать Елены Степановны была украинкой.

Бабушка, впрочем, говорила, что она казачка. Кро-
ме неё, я мало с кем мог поговорить о песнях и книгах, 
посвящённых Степану Разину. Образ Разина меня за-
чаровывал.

Когда я был маленьким, пригород Скопина, где жили 
Николай Егорович и  Елена Степановна, назывался 
проезд Мичурина.

Но в  новейшее время проезд Мичурина отменили 
и  переименовали место нашего проживания в  село 
Успенское. Добрую половину своего детства я провёл 
там, добросовестно, в меру юных сил и умений, занима-
ясь крестьянским трудом.

В селе Успенском по-прежнему родовой дом Ниси-
форовых, где дедушка и  бабушка держали большой 
двор: коров, свиней, кроликов, гусей, уток, кур.

Дед охотился, во дворе всегда жили две охотничьи 
собаки, как правило русские гончие.

4. Мои предки по отцовской линии происходит из села 
Каликино Добровского района Липецкой области. 
В Каликино очень много Прилепиных, в основном они 
моя родня, троюродные и далее дядьки и братья.

В деревенском каменном доме села Каликино жили 
мои дедушка и бабушка по отцовской линии — Семён 
Захарович и Мария Павловна.
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Они держал свиней, коз и уток. Напротив дома, с од-
ной стороны, высаживали подсолнухи (с другой — кар-
тофель и арбузы). Каликинская свинина и каликинские 
подсолнухи были известны на всю страну.

Каликино очень красиво, там есть такие холмы, за 
деревней, куда я забирался и проводил там целые дни, 
совсем ребёнком и потом подростком. Читал вслух, на 
память, чужие стихи, попутно изводя собаку, охраняв-
шую дом на соседнем холме. Собака видела меня и це-
лыми днями лаяла. Выходила хозяйка и ругалась: «Да 
кто ж там сидит целый день!»

На этом холме, озирая многие километры каликин-
ских полей, ещё в детстве я вспомнил, что есть такое 
слово «лепота», то есть красота. И то, что в чудесном 
Каликине живёт половина деревни Прилепиных, оз-
начает, что когда-то моя родня поселилась при лепоте. 
И  прозвали их Прилепины. Так мне нравится думать 
и по сей день.

Невзирая на то, что у  меня написано в  паспорте, 
я считаю себя каликинским. Там мой корень, там моги-
лы Прилепиных.

5. Когда однажды я  был в  Тамбове, мои тамбовские 
друзья предъявили мне карту, на которой значилось, 
что до революции село Каликино входило в  Тамбов-
скую губернию. До революции Прилепины  — были 
тамбовскими.

Не успел я привыкнуть называть себя втайне «там-
бовским волком», мои земляки из районного села До-
брое предоставили мне документ, что в  сталинские 
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годы Каликино было выведено из Тамбовской обла-
сти (на всякий случай этот буйный край решено было 
подсократить и  урезать) и  находилось в  Рязанской  
области.

Липецкой области тогда ещё не существовало.

6. Юность я  провёл в  городе Дзержинск тогда ещё 
Горьковской области, где в своё время появился на свет 
писатель Эдуард Лимонов. Я учился в школе напротив 
роддома, где он родился. Школа и роддом соседствуют 
с красивым памятником поэту Маяковскому.

Дзержинск в своё время разросся из села Растяпино.
В Дзержинске мы сначала жили в  общежитии на 

улице Дзержинского, а потом ещё три раза переезжали 
из квартиры в квартиру. Советская власть щедро раз-
давала жильё своим работникам.

В Дзержинске, лет в  пятнадцать, я  начал сочинять 
стихи и напевать, под гитару, песенки.

7. В 1999 году перебрался в Нижний Новгород и с тех 
пор считаюсь земляком писателя Горького. Летом 
2000 года, выйдя ночью на кухню, я написал два пер-
вых абзаца романа «Патологии», про ночные троллей-
бусы. По улице Бекетова, где мы жили, шумно, словно 
через силу, шёл троллейбус.

Ещё у меня есть домик в керженских лесах — в тех 
местах, куда бежали старообрядцы. Дом стоит на бе-
регу реки Керженец, в деревне Ярки Борского района. 
В  половодье вода подходит к  самому дому. Деревни 
этой на картах нет.



Таким образом, мной были сделаны следующие вы-
воды: по происхождению я  рязанский крестьянин  — 
родом из рязанского села Каликино, которое бывало 
тамбовским и  стало липецким. Род мой охватывает 
также воронежскую землю и  укрепился на земле ни-
жегородской, где родились все мои дети. Мы пришли 
из России.

Захар Прилепин
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ВСТУПЛЕНИЕ ПЕРВОЕ.  
ГЕРОЙ

В начале нулевых я  решил завязать с  литературной 
критикой. Поскольку русская литература — в каче-

стве инструмента познания мира, — казалось, оконча-
тельно отправилась пылиться на какой-то забытый на-
чальством и Богом склад разрушенного производства. 

Об окружающей жизни можно было узнать лишь из 
афоризмов Пелевина (которые дальше-больше обрат-
но эволюционировали к советскому КВНу) да олигар-
хических саг Юлия Дубова — талантливого адвоката 
двух среднегабаритных дьяволов, в которых легко уга-
дывались ныне покойные Борис Березовский и Бадри 
Патаркацишвили. 

Разновозрастная литературная молодёжь увлечённо 
второгодничала в  школе для дураков Саши Соколова 
(продвинутое меньшинство), а  в большинстве тщетно 
пыталась излечиться от хронической хвори под назва-
нием «Владимир Набоков». (Надо сказать, что поэты 
аналогичную болезнь «Иосиф Бродский» преодолели 
чуть раньше.)
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Я, разумеется, схематизирую — появлялись и тогда, 
безусловно, честные и  сильные вещи, больше о  вре-
мени, чем о себе, — начал печататься Роман Сенчин, 
регулярно выходили провинциальные романы Алек-
сея Слаповского, понемногу руды добывалось из книг 
Маканина и  «экономических детективов» Юлии Ла-
тыниной — про братков и коммерсов. Как самые нуж-
ные романы читались тогда нон-фикшн Леонида Юзе-
фовича и  критика/публицистика Виктора Топорова. 
Борис Екимов, Алексей Варламов, Олег Ермаков… Но 
в общем и целом ситуация подталкивала к признанию 
сорокинского «Голубого сала» главным документом 
и шедевром эпохи — наверное, заслуженно, но уж точ-
но не от хорошей жизни. 

В 2002 году в  Саратове начался «процесс Лимо-
нова», который я  снимал-описывал как репортёр 
и  наблюдал как литератор. Помню жадно глотавше-
го пиво из синей баночки в июльскую жару, у здания 
областного суда, Александра Проханова; тоненько-
го, юного Серёжу Шаргунова, красную молодёжь 
с серпастыми-молоткастыми значками и косынками… 
Яростные, кричащие, в  небритой серой щетине рты  
стариков. 

А ещё я познакомился с нацболами (они сами на меня 
вышли: Илья Шамазов, с которым мы ещё не раз тут 
встретимся) — суровые и весёлые ребята — обычные, 
может, чуть более взрослые для своих лет. Больше все-
го поражало то, что они говорили о  необходимых пе-
ременах в  стране, как будто речь шла о  ремонте соб-
ственной комнаты. 



15

Собственно, тогда всё и  началось, и  рискну пред-
положить, не только у  меня. Литература: мощно вы-
стрелил «Господин Гексоген» Проханова, конвейером 
пошла тюремная эссеистика Лимонова. Вскоре подтя-
нулся Андрей Рубанов с романами «Сажайте и вырас-
тет» и  «Великая мечта» по ведомству «моих универ-
ситетов». Равно как Михаил Елизаров с  Pasternak `ом 
и «Библиотекарем» — оказалось, что мамлеево-соро-
кинские штудии вполне продуктивны, если добавить, 
как говорил Егор Летов, «больше красного». 

Но главным, оглушительным открытием стал При-
лепин. В одной из глав этой книги я эстетствую, гово-
ря, что окончательно признал его большим писателем 
после того, как он написал о других писателях, но это, 
разумеется, снобизм и  чистоплюйство. Масштаб его 
я определил ещё тогда — можно сколько угодно гово-
рить о предшественниках и влияниях, и говорить здесь 
буду,  — но уже в  первых двух романах он «открыл 
тему», сделал то, чего до него (или в его веке) не было. 

В «Патологиях» — сам феномен «сержантской» про-
зы. У  нас была в  литературе война глазами полковод-
цев, мощная «лейтенантская проза», солдатские сказки 
и истории, но вот голос младшего командира, как осо-
бой военной страты, прозвучал, похоже, впервые. 

В романе «Санькя»  — герой и  антигерой в  одном 
флаконе — молодой революционер Саша Тишин и об-
разованец Алексей Безлетов, с  его убаюкивающими 
мантрами про «умершую Россию». Наверняка Приле-
пину не близок элементарный, в  школьных традици-
ях, анализ «Саньки» — однако вот он показывает, что 
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Безлетов ничего дурного не совершает, а  совершает 
немало хорошего, между тем Саша Тишин, по обыва-
тельской шкале, состоит из дурных поступков, однако 
народ-читатель находит в  романе полюс Правды  — 
собственной и окончательной, без всяких маркеров. 

Тюрьма Лимонова и «Санькя» Прилепина соверши-
ли «левый поворот» в массовом сознании — и это была 
гораздо более успешная акция, чем письмо другого 
зэка, в итоге оказавшееся ложным маневром, блефом 
и фикцией. 

И даже власть, как король Теоден из саги Толки-
ена, встряхнулась, сбросила оцепенение и, не пере-
ставая, конечно, над златом чахнуть, переваливаясь 
на подагрических ногах, вышла к  ожидавшему, пусть 
минимального, знака народу. Она, конечно, никогда не 
признается, что за Гэндальф расколдовал её, но мы-то 
видели и отфиксировали. 

Ещё один мой товарищ, после того как Захар стал ез-
дить в Новороссию, сказал: «Теперь он главный в Рос-
сии писатель. Роль политическая, только вот ни на ка-
ких выборах её не получить. И не по указу государства. 
Только талант и пассионарность. Заслуги и правота». 

В эссе «К чёрту, к чёрту!», написанном в 2008 году — 
тогда казалось, что это болезненная рефлексия, ныне вос-
принимается как бодрый манифест, — Прилепин писал: 

«Понятно, что в  той России, которая была сто лет 
назад, действительно жизнь пошла к чёрту после смер-
ти Толстого, а  сегодня, напротив, всё разъехалось по 
швам, как тулупчик на пугачёвской спине, ещё при 
жизни классиков, а то и благодаря им.
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Но разве это отменяет ценность собственно литера-
туры?

Она была десакрализована к  девяносто третьему, 
кажется, году, когда стало ясно, что литература упря-
мо не даёт ответов на вопросы: как жить, что делать, 
кто виноват и чем питаться. А если даёт — то всё это 
какие-то неправильные ответы, завиральные. Так всем 
нам, по крайней мере, казалось».

И важные финальные фразы: «Жизнь надо про-
жить так, чтобы никто не сказал, что наши цветные 
стёклышки, пёстрые ленточки и  радужные камешки 
являются чепухой. Не говорите нам этого, а  то будет 
мучительно больно, как при ампутации.

Жизнь надо прожить так, чтобы никто не объяснил 
всем существом своим, что есть и  страсть, и  почва, 
и судьба, и сквозь всё это спазматически, в бесконеч-
ных поисках пути, рвётся кричащая кровь, иногда вы-
рываясь наружу.

К чёрту, да? Я тоже так думаю».
Типичное для того времени его высказывание «от 

противного»: он до поры умел дразнить гусей, чтобы те 
думали, будто он их развлекает. Остановившись меж-
ду постером и  плакатом. Как сказал Андрей Рудалёв: 
«Захар сразу понимал огромность задачи. Но какое-то 
время вёл себя так, чтобы не сбили на взлёте». 

Прилепин занял вакансию именно в  том смысле, 
о  котором говорил Пастернак; высказывающийся по 
актуальным поводам (история, политика, литература) 
писатель был услышан миллионами — большинством, 
которое не только современной прозы, но и  литера-
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туры-то не больно желает знать. Более того, многие 
выстраивают своё мировоззрение «по Захару»  — не 
обязательно с  ним соглашаясь, но в  качестве начала 
координат полагая именно его точку зрения. 

Почти всё сложилось и  встало на места. «Жизнь 
надо прожить так» вернулось на законное место, в пер-
воисточник и плакат. 

И книга моя задумывалась как описание этого про-
цесса, делалась во многом ему параллельно, с уважени-
ем и благодарностью к человеку, вернувшему мне мою 
русскую литературу. Которая, конечно, есть неотъем-
лемая часть моей Родины, работы и понимания себя. 

Чтобы сбить пафос, скажу ещё о празднике дружбы, 
который благодаря Прилепину случился у  меня в  том 
возрасте, когда о большой дружбе уже не мечтаешь, до-
вольствуясь малым — адекватными собутыльниками. 

Когда едешь, трясясь по трудным керженецким до-
рогам, и  говоришь с  водителем Прилепиным все два 
часа пути о  Мариенгофе как о  прозаике-моралисте 
(«Циники») и уникальной в русской литературе жерт-
ве чёрного пиара, а вокруг кивают бритыми головами 
мало что понимающие, но явно не скучающие молодые 
рэперы  — это, наверное, и  есть тот редкоземельный 
сплав дружбы и литературы, от которого испытываешь 
острейшее ощущение полноты жизни и её счастья. 

…Из переписки: 
АК: «Влез я  со всеми конечностями в  Мариенгофа 

(собрание сочинений Анатолия Борисовича Мариенго-
фа, изданное в 2013 году издательством «Терра»; Захар 
Прилепин его инициировал, «пробил» и составил) — 
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какое же большое дело ты сделал, дорогой талантли-
вейший друг, сколько там благородства, щедрости, 
вкуса, подлинной любви к литературе.

Что-то огромное произошло, ей-богу».
ЗП: «Мне особенно за Мариенгофа приятно. Да, 

я сделал великое дело, потому что вполне могло пройти 
сто лет и никто б всего этого не сделал.

А сделал я».

О ЖАНРЕ

Мне хотелось написать литературный портрет  — 
жанр, не слишком популярный сейчас. 

Это, разумеется, не классическое литературоведе-
ние. Замысел состоял в ином: книги писателя не как 
составляющая национальной культуры, а  как часть 
его (и общей) почвы и судьбы. Именно поэтому некото-
рые вещи Захара у меня не рассматриваются отдель-
ными главами и разделами, но, естественно, составля-
ют движущийся фон. 

Меня меньше всего интересовала биографическая 
канва — сочинять биографию живого писателя, кото-
рый должен жить и писать ещё, как минимум, столь-
ко же, а дальше как Господь управит, — занятие не
мыслимое.

Биография Прилепина хорошо известна по книгам 
и интервью, более того, недоброжелатели Захара тщат-
ся придать ей ревизионистское измерение. Пытаясь, 
к  примеру, «накопать» нечто вроде фальшивых ку-
пюр — а воевал ли Прилепин в Чечне? (Разоблачите-


