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Дону Конгдону 
с благодарностью

451° по Фаренгейту — температура, 
при которой воспламеняется и горит бумага.

Если тебе дадут линованную бумагу, 
пиши поперек.
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ЧА С Т Ь  1

ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Жечь было наслаждением. Какое-то особое на-
слаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как 
они чернеют и меняются. Медный наконечник 
брандспойта зажат в кулаках, громадный питон 
изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь 
стучит в висках, а руки кажутся руками диковин-
ного дирижера, исполняющего симфонию огня 
и разрушения, превращая в пепел изорванные, 
обуглившиеся страницы истории. Символический 
шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут 
на лоб; глаза сверкают оранжевым пламенем при 
мысли о том, что должно сейчас произойти: он 
нажимает воспламенитель — и огонь жадно бро-
сается на дом, окрашивая вечернее небо в багро-
во-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-
красных светляков, и больше всего ему хочется 
сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся 
в детстве, — сунуть в огонь прутик с леденцом, 
пока книги, как голуби, шелестя крыльями-стра-
ницами, умирают на крыльце и на лужайке перед 
домом; они взлетают в огненном вихре, и черный 
от копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, 
улыбка-гримаса, которая появляется на губах у че-



Ð Ý É  Á Ð Ý Ä Á Å Ð È



ловека, когда его вдруг опалит огнем и он стре-
мительно отпрянет назад от его жаркого прикос-
новения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, 
он, менестрель огня, взглянув в зеркало, друже-
ски подмигнет своему обожженному, измазанному 
сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он 
все еще будет чувствовать на губах застывшую су-
дорожную улыбку. Она никогда не покидала его 
лица, никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь чер-
ный блестящий шлем, аккуратно повесил рядом 
брезентовую куртку, с наслаждением вымылся под 
сильной струей душа и, насвистывая, сунув руки 
в карманы, пересек площадку верхнего этажа по-
жарной станции и скользнул в люк. В последнюю 
секунду, когда катастрофа уже казалась неизбеж-
ной, он выдернул руки из карманов, обхватил бле-
стящий бронзовый шест и со скрипом затормозил 
за миг до того, как его ноги коснулись цементно-
го пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он напра-
вился к метро. Бесшумный пневматический по-
езд поглотил его, пролетел, как челнок, по хоро-
шо смазанной трубе подземного туннеля и вместе 
с сильной струей теплого воздуха выбросил на вы-
ложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий 
на поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе 
навстречу ночной тишине. Не думая ни о чем, во 
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всяком случае ни о чем в особенности, он дошел 
до поворота. Но еще раньше, чем выйти на угол, 
он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, налетев 
откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул 
его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к по-
вороту, за которым освещенный звездами тротуар 
вел к его дому, он испытывал это странное чув-
ство. Ему казалось, что за мгновение до того, как 
ему повернуть, за углом кто-то стоял. В воздухе 
была какая-то особая тишина, словно там, в двух 
шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду 
до его появления вдруг превратился в тень и про-
пустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый 
аромат, может быть, кожей лица и рук он ощу-
щал чуть заметное повышение температуры вбли-
зи того места, где стоял кто-то невидимый, со-
гревая воздух своим теплом. Понять это было 
невозможно. Однако, завернув за угол, он всякий 
раз видел лишь белые плиты пустынного троту-
ара. Только однажды ему показалось, будто чья-
то тень мелькнула через лужайку, но все исчезло 
прежде, чем он смог вглядеться или произнести 
хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, 
что почти остановился. Мысленно он уже был за 
углом — и уловил слабый шорох. Чье-то дыхание?

Или движение воздуха, вызванное присутстви-
ем кого-то, кто очень тихо стоял и ждал? Он за-
вернул за угол.
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По залитому лунным светом тротуару ветер 
гнал осенние листья, и казалось, что идущая 
навстречу девушка не переступает по плитам, 
а скользит над ними, подгоняемая ветром и ли-
ствой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как 
носки ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее 
тонкое, матовой белизны лицо светилось ласко-
вым, неутолимым любопытством. Оно выража-
ло легкое удивление. Темные глаза так пытливо 
смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло 
от них ускользнуть. На ней было белое платье; 
оно шелестело. Монтэгу чудилось, будто он слы-
шит каждое движение ее рук в такт шагам, буд-
то он услышал даже тот легчайший, неуловимый 
для слуха звук — светлый трепет ее лица, — ког-
да, подняв голову, она увидела вдруг, что лишь 
несколько шагов отделяют ее от мужчины, стоя-
щего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой 
дождь листьев. Девушка остановилась. Казалось, 
она готова была отпрянуть назад, но вместо того 
она пристально поглядела на Монтэга, и ее тем-
ные, лучистые, живые глаза так просияли, как буд-
то он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. 
Но он знал, что его губы произнесли лишь про-
стое приветствие. Потом, видя, что девушка как 
завороженная смотрит на изображение саламан-
дры на рукаве его тужурки и на диск с фениксом, 
приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?
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— А вы, должно быть… — она наконец ото-
рвала глаза от эмблемы его профессии, — пожар-
ник? — Голос ее замер.

— Как вы странно это сказали.
— Я… я догадалась бы даже с закрытыми гла-

зами, — тихо проговорила она.
— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это 

жалуется. — Он засмеялся. — Дочиста его ни за 
что не отмоешь.

— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и в го-
лосе ее прозвучал страх.

Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг 
него, вертит его во все стороны, легонько встря-
хивает, выворачивает карманы, хотя она не дви-
галась с места.

— Запах керосина, — сказал он, чтобы прервать 
затянувшееся молчание. — А для меня он все рав-
но что духи.

— Неужели правда?
— Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Не знаю. — Потом она оглянулась назад, 

туда, где были их дома. — Можно, я пойду с вами? 
Меня зовут Кларисса Маклеллан.

— Кларисса… А меня — Гай Монтэг. Ну что ж, 
идемте. А что вы тут делаете одна и так поздно? 
Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебря-
ному от луны тротуару, и Монтэгу чудилось, будто 
вокруг веет тончайшим ароматом свежих абрико-
сов и земляники. Он оглянулся и понял, что это 
невозможно — ведь на дворе осень.


