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Ãëàâà 1

В пейзаже каждого района большого города 

обязательно присутствие такого элемента, как 

«точка». Официально это заведение может но-

сить разные названия. Иногда неприкрыто от-

кровенные, типа «рюмочная», «распивочная»… 

Иногда слегка закамуфлированные: «вечерний», 

«место встречи»… или же ретроспективно исто-

рические: «трактиръ», «кабакъ»…

Но суть этих заведений от названия не ме-

няется. Их предназначение всегда одинаково — 

дать возможность «страждущему» принять дозу 

спиртного в промежутке от утра до позднего ве-

чера.

Дело, в общем-то, полезное. Человек может 

выпить свои выверенные сто-двести граммов 

и при сильном желании остановиться, а не влить 

в себя всю бутылку, приобретенную в винно-во-

дочном отделе.
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Публика в таких заведениях собирается пе-

страя. Здесь никого, по большому счету, не инте-

ресуют твое социальное положение и род заня-

тий. Ты — один из многих любителей выпить. На 

огонек таких «точек» может спокойно заглянуть 

каждый, у кого в кармане имеется свободная «ко-

пейка», тот, кто может позволить себе сам опла-

тить свою выпивку. Это может быть и пенсионер, 

и творческий человек, работяга и средней руки 

бизнесмен, загнавший после сложного трудо-

вого дня машину во двор, а затем традиционно 

снимающий стресс вечерней дозой спиртного. 

Таких на «точках» называют «своими», они люди 

уважаемые. А еще есть всякие асоциальные типы, 

которым вход внутрь заведения неофициально 

воспрещен, они не могут оплатить себе выпивку, 

а потому побираются неподалеку. Рассказывают 

выдуманные и реальные истории, чтобы разжа-

лобить более состоятельных любителей выпить 

и сшибить у них сколько-то десятков рублей.

Имеется такая точка и в районе на южном 

выезде из Москвы, называется она «Вечерний 

огонек». Небольшой зальчик с прилавком, над 

которым возвышаются золоченые пивные кра-

ны, полки с начатыми бутылками спиртного, а по 

стенам стойки для посетителей.

Уже второй год бывший прапорщик ВДВ Бог-

дан Князев каждый вечер наведывался на «точ-

ку», ближайшую к его дому. Вот и этим вечером 
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он заглянул в «Вечерний огонек». Сыпал мелкий 

снежок, и оттого серый унылый район, возве-

денный в восьмидесятые годы прошлого века, 

казался немного праздничным.

Богдан поднялся на крыльцо универсама, 

прошел вдоль витрин, залитых призрачно-зе-

леным светом, и оказался у заветной двери, за 

которой можно было приобрести свою порцию 

вечернего забвения. На улице, у парапета, по-

ставив на него свои пластиковые стаканчики 

и бокалы с пивом, расположились трое курящих 

мужчин. Внутри заведения курить было строго 

запрещено, вот и выходили время от времени 

на улицу. Двоих из них Богдан знал, это были 

«свои» — вечерние завсегдатаи, третий был ему 

незнаком — скорее всего, кто-то из залетных.

— Добрый вечер, — поприветствовал он зна-

комых.

— Добрый.

Мужчины обменялись рукопожатиями. Про-

звучали дежурные слова: «Как дела?», «Хорошо. 

А как у тебя?», «Как всегда»…

Богдан Князев зашел внутрь распивочной. 

У стойки скучилась компания молодых мужчин 

с двумя женщинами. Они отчаянно жестикули-

ровали, перебивая друг друга. Это были глу-

хонемые, сошедшие на расположенной рядом 

станции с электрички, где продавали всякую ме-

лочовку. «Свои» с ними практически не контакти-
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ровали, хоть и встречались здесь почти каждый 

вечер. Глухонемые являлись закрытой кастой со 

своими темными интересами. Богдан справед-

ливо полагал, что добрая половина из них отлич-

но умеет говорить и все слышит, а инвалидами 

по слуху лишь прикидывается, чтобы легче было 

совершать мелкие кражи в поездах.

Он подошел к стойке, снял кожаную кепку, 

пригладил волосы, провел ладонью по четырех-

дневной щетине.

— Как всегда? — спросила полная краше-

ная блондинка в зеленом сарафане-униформе 

с подвешенным к пышной груди бейджиком. — 

Сто пятьдесят, стакан томатного, пустой бокал, 

пластиковый ножик и две пачки «Явы»?

— Как всегда, Маша, только на этот раз блок 

спичек прибавь, в смысле, десять коробков, — 

согласно кивнул Богдан, в мыслях отметив, что, 

с одной стороны, это хорошо, когда тебя узна-

ют и помнят твой «продуктовый» набор, с дру-

гой стороны, если это буфетчица распивочной, 

где проворачивается чуть ли не тысяча людей за 

день, то такое узнавание является «однако, тен-

денцией». Ты слишком часто тут появляешься.

Блондинка в сарафане ловко влила в сте-

клянный мерный цилиндр сто пятьдесят граммов 

водки.

— Ты даже на деления не смотришь, — де-

журно пошутил Князев.
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— А зачем? — пожала плечами Маша. — Рука 

у меня набитая до грамма, не промахнусь. Деле-

ния у нас для посетителей, чтобы видели — их не 

обманывают. А то всякие бывают. Если человеку 

сильно выпить хочется, а денег мало, ему пос-

тоянно кажется, что недоливают. Но это не ваш 

случай.

Очереди не было, поэтому Богдан стал прямо 

на месте готовить свой фирменный коктейль, на-

ливая в пустой пивной стакан водку и томатный 

сок, стекающие тонкой струйкой по пластиково-

му ножу.

— Ловко у вас получается, — заметила Ма-

ша. — Каждый раз за вами слежу. Слои не пере-

мешиваются. Словно блин на блин кладете. Я так 

не умею.

— Практика большая, — честно признался 

Князев.

Глухонемые, наверное, что-то не могли по-

делить, они беззвучно «кричали», размахивая 

руками друг у друга под самым носом, и Богдан 

чувствовал себя не совсем уютно. Он не любил 

присутствовать при чужих ссорах. К тому же пить 

привык «под сигарету». Он рассовал коробки спи-

чек по карманам куртки и подался на улицу. Трое 

мужчин все еще стояли у парапета. Тут тоже спо-

рили. Завсегдатаи даже на время забыли о своих 

недопитых стаканчиках. Любитель исторических 

экскурсов пятидесятилетний Александр, со стя-
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нутыми на затылке в жидкий хвостик редкими 

волосами, поблескивал очками в металлической 

оправе и горячо возражал:

— …никогда не называйте ресторан кабаком.

— Почему это? Мы всегда так говорили. И при 

СССР, и сейчас, — примирительно произнес се-

дой старичок с острой, клинышком бородкой.

— Ресторан еще можно с натяжкой назвать 

трактиром, — сказал Александр и с наслажде-

нием затянулся дорогой ароматизированной си-

гаретой с запахом вишни. — Трактир в русской 

традиции — заведение, где не только налива-

ют, но там еще можно заказать что-то горячее. 

А вот в кабаке подавали исключительно выпивку, 

в крайнем случае можно было прикусить баран-

ками.

К компании приблизился, но не решался 

подходить явно асоциальный элемент. Об этом 

свидетельствовали огромный синяк под глазом, 

разбитая губа и давно не чищенные ботинки.

— Мужики, — начал он. — У меня на вечер 

немного выпивки осталось. Но мне еще на утро 

надо. А то помру. Хотя бы маленькую. Возьмите 

кто, а? Если не жалко.

— У меня лишних денег нет, сам на «подсо-

се», — отозвался Богдан.

Любитель исторических экскурсов Александр 

выдержал паузу, а затем сказал:

— Ты чего нас всех обманываешь, Бурый?
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— Как это обманываю? — возмутился тот, 

кого называли Бурым, при этом никто из завсег-

датаев «Вечернего огонька» толком не знал — 

кличка это или фамилия. — Я же честно на пу-

зырь прошу. Не рассказываю, будто мне матери 

на лекарство надо.

— Ты вчера нам всем тоже обещал, что «по-

мрешь», но тебе никто не дал. А сегодня ты жив 

остался, значит, обманул. Обещания выполнять 

надо, иначе второй раз не поверят.

— Какой второй раз, на хрен, если я утром 

сдохну? Меня ж в эпилепсию бросает, — резонно 

заметил Бурый.

— Не сдохнешь, — пообещал Александр. — 

Иди отсюда, не стой над душой, тут люди куль-

турно отдыхают, а ты мешаешь.

— В плохом вы сегодня настроении, мужи-

ки, — вздохнул Бурый.

— Мужик, это тот, кто землю пашет, короче 

говоря, крестьянин, — уточнил Александр. — 

А у меня по маме прадед — столбовой дворянин. 

Знаешь, почему столбовой? Откуда такое слово 

пошло? И, кстати, настроение мое здесь ни при 

чем. Я тебе на утреннюю выпивку не даю принци-

пиально. Пить с утра категорически нельзя.

Бурому нужен был пузырь, а не исторические 

экскурсы.
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— Скоро магазин закроется, — сказал он. — 

Пойду, пошустрю у входа. Мир не без добрых 

людей.

Он ушел, а Александр стал подробно рас-

сказывать, почему к слову «дворянин» добавля-

ли определение «столбовой». Эти объяснения 

Богдан еще слушал, он любил «образовываться» 

при случае. Книги по истории не читал, ведь на-

писаны они были обычно заумным языком, через 

который сложно пробиться. А вот если человек 

объяснял доходчиво, своими словами, можно 

и послушать. Однако, когда в разговор вступил 

«залетный», Князев сразу же потерял интерес. 

Тот ни с того ни с сего стал объяснять, что глав-

ное для мужчины быть выбритым, носить отутю-

женные брюки и начищенные туфли. Вот тогда 

и отношение у всех будет к нему уважительное.

— Вот, как я, — хвалился он. — Могу быть 

 да же сильно выпившим, но никто мне и слова не 

скажет…

Богдан вообще перестал слушать, слова 

пролетали мимо его ушей. Он стоял, цедил свою 

«Кровавую Мэри» и смотрел на лежавшую через 

неширокую улицу слабо освещенную лесополо-

су, которую местные почему-то привыкли назы-

вать парком, хотя на самом деле это в основном 

были сами собой разросшиеся деревья под от-

ключенной лет пять назад линией электропе-

редачи. За ней пролегала железная дорога. То 
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и дело в темноте проползали электрички, тяжело 

грохотали длинные составы товарняков, проле-

тали пассажирские поезда. Их освещенные окна 

казались перфорацией кинопленки с фильмами 

о чужой счастливой жизни. Люди ехали по делам, 

в гости, на отдых, а Богдан оставался лишь зри-

телем, с относительным комфортом располо-

жившимся возле бетонного парапета с порцией 

выпивки.

— Да. Пока, до встречи… рад был видеть… 

и тебе того же… — машинально, не вникая в суть 

сказанного, говорил он завсегдатаям «Вечерне-

го огонька», когда те протягивали руки для про-

щания.

Никто никому ничего не обещал, людей, соби-

равшихся здесь, по большому счету, объединяла 

лишь выпивка. И то не коллективная, посвящен-

ная какому-нибудь событию, а индивидуальная, 

личностная. Каждый платил за себя, каждый за-

казывал то, что любил. Пили, не чокаясь, без то-

стов, сколько кто хотел, или же насколько позво-

ляли финансы и расписание завтрашнего дня.

Вскоре Богдан остался один у парапета, про-

должая смотреть на железную дорогу, на растя-

нувшиеся вдоль нее, еле угадывающиеся в тем-

ноте старые кирпичные склады. Почти каждый 

день в этом месте он думал об одном и том же, 

прокручивая воспоминание в голове, объясняв-

шее, почему он сейчас небритый, в мятых брю-
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ках и нечищеных ботинках стоит здесь и пьет. 

Нет, он не опустился окончательно. У него была 

какая-никакая работа, жил он в своей одноком-

натной квартире, но стержень жизни, ее смысл 

оказались потерянными. Князеву вспомнилась 

фраза, слышанная им от любителя исторических 

экскурсов Александра: «Жизнь теряет смысл, 

когда начинаешь над этим смыслом задумывать-

ся. Поэтому и пьешь».

Сколько уже раз он возвращался в мыслях 

к событиям полуторагодичной давности, кру-

то изменившим его жизнь. Пытался понять, что 

он мог сделать по-другому, чтобы избежать ка-

тастрофических перемен. Однако не находил 

собственных ошибок. Он все сделал, как подска-

зывали ему обстоятельства, совесть и здравый 

рассудок. Выходит, судьба? По-другому посту-

пить было нельзя? Сама судьба загнала его к па-

рапету перед «Вечерним огоньком»? Недаром он 

иногда машинально называл его в мыслях «Веч-

ным огоньком»…
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Полтора года тому назад…

Перед внутренним взором Князева вновь 

возник пейзаж, врезавшийся в память. Север-

ный Кавказ, по разбитой горной дороге ползет 

колонна машин. Впереди командирский «УАЗ», 

за ним желтый банковский броневичок, а следом 

тентованный «КамАЗ» с десантниками. Гудят мо-

торы. Воздух напоен летними запахами гор, пы-

лью и тревогой. Места-то неспокойные.

Прапорщик Князев сидел тогда в головном 

«УАЗе». Ему, исполнявшему должность коман-

дира взвода, капитан Георгий Бакланов, коман-

довавший отдельной ротой ВДВ, отдал приказ 

сопроводить по горной дороге инкассаторский 

броневик, под завязку забитый наличностью. 

Кому и на какие цели везут деньги, прапорщик не 

знал, да и не должен был этого знать. Так же, как 

ему не сообщили и о дальнейшем маршруте ин-


