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К Н И Г А  П Е Р В А Я

Глава первая

В тот год, поздним летом, мы жили в деревенском 

доме, откуда открывался вид на горы, отделенные рекой 

и равниной. Вдоль русла валялись высушенные, выбе-

ленные солнцем голыши и булыжники, а по протокам 

быстро неслась прозрачно-голубая вода. По дороге ми-

мо дома шли войска, и поднятая ими пыль оседала на 

кронах деревьев и на стволах, а листья в тот год опали 

рано. Мы видели, как шагают по дороге солдаты, под-

нимая пыль, и как падают листья под порывом ветра, 

но вот солдаты уходили, и оставалась пустая, выбелен-

ная дорога, если не считать опавшей листвы.

Равнина утопала во фруктовых садах, а за ней ко-

ричневели голые горы. В горах шли бои, и по ночам 

можно было видеть артиллерийские вспышки. В тем-

ноте это походило на летнюю зарницу, но ночи стояли 

прохладные, никаких признаков надвигающейся грозы.

Иногда в темноте мы слышали под окнами мерный 

топот и гул тягачей, волокущих артиллерийские орудия. 

По ночам движение возрастало: шли мулы с вьючными 

седлами, а по бокам у них болтались коробки с боепри-

пасами, серые грузовики везли людей, за ними тяну-

лись другие — с ящиками снарядов, накрытых брезен-

том. Случалось, что и днем тягачи провозили тяжелые 

орудия со стволами, прикрытыми зелеными ветками 

и вьющимися растениями. На севере просматривалась 
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долина, за ней каштановая роща и еще одна гора по эту 

сторону реки. За гору тоже шли бои, но безуспешные; 

осенью зарядили дожди, листва с каштанов облетела, 

мокрые стволы почернели. Виноградники тоже поре-

дели и оголились, и сама деревенская округа вымокла, 

порыжела и увяла вместе с осенью. Над речкой пови-

сли туманы, а над горой облака, из-под колес грузови-

ков разлеталась жидкая грязь, и солдаты топали по до-

роге в промокших грязных накидках, оттопыренных на 

животе из-за двух пристегнутых к ремню кожаных па-

тронташей, набитых под завязку узкими длинными па-

тронами калибра шесть с половиной миллиметра, так 

что казалось, будто они на шестом месяце.

На огромной скорости, разбрызгивая больше грязи, 

чем тягачи, проносились серые легковые автомобили; 

впереди, рядом с водителем, обычно сидел офицер и еще 

несколько на заднем сиденье. Если сзади между двух ге-

нералов обнаруживался офицерик такого росточка, что 

можно было разглядеть лишь верх его фуражки да узкую 

спину, и при этом автомобиль мчался особенно быстро, 

то это скорее всего был король. Он жил в Удине и почти 

каждый день проезжал мимо, чтобы посмотреть, как идут 

дела, а дела шли хуже некуда.

С наступлением зимы зарядили дожди, а с ними 

пришла холера. Но ее взяли под контроль, так что в ре-

зультате от нее умерли только семь тысяч военнослу-

жащих.

Глава вторая

Следующий год принес много побед. Мы отбили го-

ру, что за долиной, и холм с каштановой рощей, и были 

победы в южном направлении, на плато за равниной, 

а в августе мы форсировали реку и поселились в Гори-

ции, в доме с фонтаном и мощными тенистыми дере-
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вьями в саду за каменной стеной и пурпурными побе-

гами глицинии на боковине самого дома. Теперь бои 

шли в ближних горах, меньше чем в миле от нас. Го-

родок был чудесный и дом прекрасный. Река осталась 

сзади, город достался нам как на блюдечке, а вот горы 

взять не удалось, и оставалось только радоваться тому, 

что австрийцы, судя по всему, намеревались когда-ни-

будь, если война закончится, вернуться в городок, так 

как они не старались его разрушить с помощью своей 

артиллерии, а наносили, с военной точки зрения, ми-

нимальный урон. Жизнь продолжалась, с военными го-

спиталями и кафешками, с тяжелыми орудиями в пере-

улках и двумя борделями, для офицеров и для солдат, 

кончилось лето, ночи стали прохладнее, в горах шли 

бои, железнодорожный мост получил отметины от сна-

рядов, тоннель возле реки разрушили во время сраже-

ния, зато стояли нетронутыми деревья по периметру 

площади и на ведущей к ней длинной аллее; это, вку-

пе с приехавшими в город девочками и проезжающим 

неспешно в автомобиле королем, чье лицо с седой бо-

родкой, похожей на клок волос на том же месте у козла, 

теперь можно было порой разглядеть помимо тщедуш-

ного тельца с вытянутой шеей; все это, вместе с неожи-

данно открывшимися интерьерами домов, потерявших 

одну стену после прямых попаданий, и груд обломков 

кирпичей и штукатурки в прилегающем садике, а то 

и на улице, и удачным наступлением на гору Карсо, 

делало осень столь непохожей на прошлогоднюю, ког-

да мы жили в деревне. Изменился и ход войны.

От дубовой рощи на горе осталось одно воспоми-

нание. Летом, когда мы вошли в город, она стояла зе-

леная, а сейчас лишь пни, да обрубки стволов, да вы-

вороченная земля, и как-то в конце осени я оказался 

на месте бывшей рощи и увидел наплывающее обла-

ко. Оно двигалось очень быстро, и солнце потускне-
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ло, и все сделалось серым, небо заволокло, облако на-

крыло гору, и вот уже всюду снег. Его косило ветром, 

он покрывал голую землю и торчащие пни, снег лежал 

на орудиях и заметал дорожку, что вела к сортиру по-

зади траншей.

Позже, уже в городе, я наблюдал за падающим сне-

гом из окна борделя для офицеров, где мы с приятелем 

распивали бутылку асти, и, глядя на обильный снего-

пад, понимали, что военная кампания этого года за-

кончилась. Горы так и не взяли — ни в верховьях реки, 

ни за ней. Эта задача перенеслась на следующий год. 

Мой приятель увидел, что по улице, старательно об-

ходя грязь, идет полковой священник, с которым мы 

встречаемся в офицерской столовой, и постучал в ок-

но, чтобы привлечь его внимание. Священник задрал 

голову, увидел нас и улыбнулся. Мой приятель сделал 

ему знак — мол, заходите. Священник покачал головой 

и пошел дальше. Вечером в столовой народ быстро, 

со знанием дела наворачивал спагетти: кто-то сначала 

поднимал их на вилке и, лишь оторвав от тарелки, от-

правлял по назначению, другие одним движением вса-

сывали в рот, запивая вином из четырехлитровой пле-

теной фляги. Фляга раскачивалась в железной люль-

ке, ты наклонял ее указательным пальцем, и отличное 

прозрачное вино красного дубильного цвета вылива-

лось в стакан, который надо было держать в той же ру-

ке. А после спагетти капитан начал подтрунивать над 

священником.

Молодой священник, красневший, как девица, был 

в такой же, как у всех, военной форме, только над ле-

вым нагрудным карманом серого френча болтался тем-

но-красный бархатный крестик. Капитан в расчете на 

меня, чтобы я все понял и ни одна шутка не пропала 

даром, перешел на ломаный итальянский.
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— Сегодня святой отец с девочки, — сказал капи-

тан, переводя взгляд со священника на меня. Священ-

ник покраснел и с улыбкой покачал головой. Ему ча-

сто доставалось от капитана.

— Не так? — удивился капитан. — Сегодня я видеть 

святой отец с девочки.

— Нет, — ответил священник. Офицеры тащились 

от этих наездов.

— Святой отец без девочка, — продолжал капи-

тан. — Совсем без девочка, — пояснил он для меня. По-

том взял мой стакан и стал подливать, при этом не сво-

дя с меня глаз, но и не выпуская из виду священника.

— Святой отец каждую ночь пять девочки. — За сто-

лом все засмеялись. — Вы поняли? — Святой отец ка-

ждую ночь пять девочки. — Он показал пятерню и рас-

хохотался. Священник отнесся к этому как к шутке.

— Папа римский хочет, чтобы австрийцы выиграли 

войну, — сказал майор. — Ему нравится Франц-Иосиф. 

Вот от кого идут денежки. Я — атеист.

— Вы «Черную свинью» читали? — спросил лейте-

нант. — Я вам достану. Эта книга пошатнула мою веру.

— Грязная и подлая, — ответил священник. — Она 

не могла вам понравиться.

— Очень ценная книга, — возразил лейтенант. — 

Она рассказывает о церковниках. Вам понравится, — 

обратился он ко мне.

Мы со священником обменялись улыбками, нас 

разделяла горящая свеча.

— Не читайте, — сказал он.

— Я вам ее достану, — настаивал лейтенант.

— Все мыслящие люди атеисты, — заметил май-

ор. — В масонов я тоже не верю.

— Я верю в масонов, — заявил лейтенант. — Дос-

тойная организация.



10 Эрнест Хемингуэй

Кто-то вошел в столовую, и через открытую дверь 

я увидел, что валит снег.

— Из-за снегопадов о наступлении придется за-

быть, — сказал я.

— Само собой, — отозвался майор. — Берите от-

пуск. Посмотрите Рим, Неаполь, Сицилию…

— Пусть съездит в Амальфи, — предложил лейте-

нант. — Там живет моя семья. Я вам напишу рекомен-

дательное письмо. Они вас примут как сына.

— Пусть едет в Палермо.

— На Капри.

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци и к моей 

семье в Капракотте, — сказал священник.

— Абруцци, скажете тоже. Да там снега больше, чем 

здесь. Что он, крестьян не видел? Пусть посмотрит цен-

тры культуры и цивилизации.

— Ему нужны хорошие девочки. Я вам дам адреса 

в Неаполе. Юные красотки… а при них мамочки. Ха-

ха-ха!

Капитан выставил пятерню большим пальцем 

вверх, как это делают, демонстрируя игру теней на сте-

не. Он снова заговорил на ломаном итальянском.

— Уезжать таким, — он показал на большой па-

лец, — а назад таким, — он потрогал свой мизинец.

Все засмеялись.

— Смотрите, — продолжил капитан. Он снова рас-

топырил пятерню. И снова горящая свеча показала 

ее тень на стене. Он стал называть пальцы, начиная 

с большого: — Soto tenente, tenente, capitano, maggiore, 

tenente colonello*. Вы уезжать soto tenente! А возвра-

щаться tenente colonello!

* Младший лейтенант, лейтенант, капитан, майор, подпол-

ковник (èòàë.).
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Общий хохот. Игра на пальцах имела большой 

успех. Капитан крикнул, глядя на священника:

— Святой отец каждую ночь пять девочки!

Все снова засмеялись.

— Поезжайте прямо сейчас, — сказал майор.

— Я бы поехал с вами и все вам показал, — подхва-

тил лейтенант.

— Привезите фонограф.

— Привезите хороших оперных пластинок.

— Карузо.

— Не надо Карузо. Он вопит.

— Тебе бы так.

— А я говорю вопит!

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци, — по-

вторил священник сквозь разноголосицу. — Там хоро-

шая охота. Люди вам понравятся. Там холодно, зато яс-

но и сухо. Вас примут в моем доме. Мой отец — заяд-

лый охотник.

— Пошли, — сказал капитан. — Идти в бордель, по-

ка не закрылся.

— Спокойной ночи, — пожелал я священнику.

— Спокойной ночи, — ответил он.

Глава третья

Когда я вернулся из отпуска, мы по-прежнему сто-

яли в этом городке. Окрестности заполонили тяжелые 

орудия. Была весна, зеленели поля, на виноградной ло-

зе появились новые побеги, а на придорожных деревьях 

листочки, и с моря веял легкий бриз. Я увидел городок 

и старый замок на холме, и вдали горы, буроватые горы 

с зелеными проплешинами на склонах. В городке по-

явилось больше орудий и новые госпитали, на улицах 

встречались англичане, в том числе женщины, еще ка-
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кие-то дома пострадали от артобстрела. Было по-весен-

нему тепло, и, пройдя по аллее, обсаженной деревьями, 

вобравшими тепло нагретых солнцем кирпичных стен, 

я обнаружил, что мы живем в том же доме и что он ни-

сколько не изменился за время моего отсутствия. Дверь 

была нараспашку, на скамейке сидел солдат, греясь на 

солнце, у бокового входа стояла «санитарка», и, когда 

я вошел, повеяло запахами мраморной плитки и боль-

ницы. Все как всегда, только на дворе весна. Я загля-

нул в большую комнату, залитую солнцем сквозь от-

крытое окно. За столом сидел майор, он меня не видел, 

и я замешкался: то ли войти и доложить, то ли сначала 

подняться наверх и привести себя в порядок. Я решил 

подняться наверх.

Комната, которую я делил с лейтенантом Ринальди, 

была с видом во двор. Окно нараспашку, моя кровать 

застлана одеялом, на стене висят мои вещи и на одном 

крючке противогаз в продолговатой жестяной короб-

ке и стальная каска. В изножье кровати, на плоском 

сундучке, мои зимние кожаные ботинки, блестящие от 

жира. На стене моя австрийская снайперская винтовка 

с восьмигранным стволом из вороненой стали и удоб-

ным прикладом из красивого темного грецкого ореха. 

Оптический прицел к ней, помнится, заперт в сундуч-

ке. Лейтенант Ринальди спал на своей кровати. Услы-

шав шаги, он проснулся и сел на постели.

— Ciao! — сказал он. — Как провел время?

— Лучше не бывает.

Мы обменялись рукопожатием, он за шею привлек 

меня к себе и поцеловал.

— Уф, — вздохнул я.

— Ты грязный, — сказал он. — Тебе надо помыть-

ся. Где был, что делал? Ну-ка, выкладывай.

— Где я только не был. Милан, Флоренция, Рим, 

Неаполь, Вилла Сан-Джованни, Мессина, Таормина…
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— Звучит как расписание поездов. А красивые при-

ключения?

— Да.

— Где?

— Милан, Флоренция, Рим, Неаполь…

— Довольно. Расскажи о самом лучшем.

— В Милане.

— Это потому что ты с него начал. Где ты с ней по-

знакомился? В замке Кова? Куда вы пошли? Как это 

было? Рассказывай как на духу. Ты с ней провел ночь?

— Да.

— Забудь. У нас теперь такие красотки. Первый раз 

на фронте.

— Здорово.

— Не веришь? Вечером пойдем и сам увидишь. 

А еще в городе появились шикарные англичанки. 

Я влюблен в мисс Баркли. Я вас познакомлю. Я, на-

верно, женюсь на мисс Баркли.

— Мне надо умыться и доложить о прибытии. Кто-

нибудь вообще работает?

— У нас тут сплошной лазарет: обморожения, жел-

туха, триппер, членовредительство, пневмония и шан-

кры, твердые и мягкие. Иногда на кого-нибудь пада-

ет кусок скалы. Но бывают ранения и посерьезнее. На 

следующей неделе военные действия возобновляются. 

Наверное. Так говорят. Как считаешь, мне следует же-

ниться на мисс Баркли — само собой, после войны?

— Непременно, — ответил я, набирая полный таз 

воды.

— Вечером ты мне все расскажешь, — сказал Ри-

нальди. — А сейчас я должен поспать, чтобы встретить 

мисс Баркли свежим и красивым.

Я снял китель и нижнюю рубашку и вымылся хо-

лодной водой из таза. Растираясь полотенцем, я осма-

тривался вокруг, поглядывал в окно и на Ринальди, 
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лежавшего на кровати с закрытыми глазами. Он был 

хорош собой, мой сверстник, родом из Амальфи. Он 

любил свою профессию хирурга, и мы были хороши-

ми друзьями. Пока я на него смотрел, он открыл глаза.

— У тебя деньги есть?

— Да.

— Одолжи мне пятьдесят лир.

Я обтер руки и достал бумажник из внутреннего 

кармана висевшего на стене кителя. Ринальди, не при-

поднимаясь, взял банкноту, сложил ее, сунул в карман 

бриджей и улыбнулся:

— Я должен произвести на мисс Баркли впечатле-

ние человека с достатком. Ты настоящий друг и мой 

финансовый покровитель.

— Да пошел ты, — сказал я.

Вечером в офицерской столовой я оказался рядом 

со священником, и он расстроился и даже обиделся, 

что я так и не побывал в Абруцци. Он написал отцу, 

что я приеду, и они готовились к встрече. Я расстроил-

ся не меньше его и сам не мог понять, почему туда не 

съездил. Я ведь хотел поехать и теперь пытался объяс-

нить, как закрутился, и в конце концов он понял, что 

я действительно хотел поехать, и все более или менее 

устаканилось. Я пил много вина, а потом кофе с травя-

ным ликером и, подвыпив, объяснял, как у нас не полу-

чается делать по задуманному, никогда не получается.

Мы вдвоем разговаривали, пока вокруг шли споры. 

Я хотел поехать в Абруцци. Но так и не побывал в ме-

стах, где промерзшие дороги сродни прокатной стали, 

где по-настоящему морозно и сухо, и снег сухой и рас-

сыпчатый, а на снегу заячьи следы, и крестьяне снима-

ют шапки и обращаются к тебе «дон», и охота что надо. 

Я так и не побывал в тех местах, а поехал туда, где до-

поздна сидишь в прокуренных кафе, а потом комната 

плывет у тебя перед глазами и, чтобы ее остановить, на-
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до сфокусировать взгляд на стене, и ночью, пьяный, ле-

жишь в постели, понимая, что все закончилось, а утром 

просыпаешься в радостном недоумении, не соображая, 

кто лежит рядом, и мир кажется в темноте каким-то 

нереальным, и это так возбуждает, что хочется в ночи 

начать все с начала, ничего не знающим и беспечным, 

понимающим, что все, все, хватит, и тебе уже безраз-

лично. Вчера ты был чем-то сильно озабочен, но вот 

проснулся поутру, и все это осталось там, а сейчас все 

так отчетливо, жестко и ясно, а тут еще поцапаешься 

по поводу цены вопроса. Иной раз все как-то ничего, 

по-прежнему тепло и полюбовно, впереди завтрак, по-

том ленч. А в другой раз ни одного теплого слова, и ты 

рад, что наконец вырвался на улицу, но впереди такой 

же день и такая же ночь. Я пытался рассказать про но-

чи и про разницу между ночью и днем, что ночью луч-

ше, разве что день очень ясный и холодный, но этого не 

объяснишь, как я не могу объяснить это сейчас. Про-

сто ты это знаешь, если сам пережил. Он такого не пе-

режил и все-таки понял, что я действительно хотел по-

ехать в Абруцци, но не доехал, и мы остались друзья-

ми, в чем-то схожими, а в чем-то нет. Он всегда знал 

что-то такое, чего не знал я, а узнав, легко забывал. Но 

тогда я этого еще не понимал, до меня это дошло по-

зже. А пока мы все сидели в столовой, трапеза давно за-

кончилась, но споры продолжались. Наш разговор обо-

рвался, и капитан заявил во всеуслышание:

— Святой отец скучать. Он страдать без девочка.

— Я не страдаю, — отозвался священник.

— Святой отец страдает. Он хочет, чтобы войну вы-

играли австрийцы, — настаивал капитан. Все обрати-

лись в слух. Священник покачал головой.

— Нет, — сказал он.

— Святой отец не хочет, чтобы мы шли в атаку. Вы 

же не хотите, чтобы мы шли в атаку?


