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Посвящается Сильви Женевуа...



Поиск счастья в этой жизни ока-

зывается, по сути, проявлением мя-

тежного духа.

Ибсен
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— Как же все-таки люди в массе своей уродливы, — 
вздохнула Гортензия, наведя бинокль на резкость. — Не 
удивительно, что я имею такой успех...

Она сидела у открытого окна эркера своей гостиной. 
На ней был бледно-зеленый кардиган и узенькие крас-
ные джинсы, на ногах — домашние тапочки «Арлекин». 
Она наблюдала за прохожими, снующими по улице.

— Они тучные, они душные, они скучные. Они дуют-
ся и тусуются, пузатые туши, туповатые дуболомы.

Гэри валялся на тахте с наушниками в ушах и отбивал 
здоровенными ступнями ритм. Один носок у него был 
черный, а другой — красный. Раз-два-три-четыре — чет-
вертная пауза, пять-шесть-семь-восемь — целая пауза, 
триоль, восьмая пауза, девять-десять.

— Или же, — продолжала Гортензия, — это просто 
медузы, влево повлеклись, вправо повлеклись, такие го-
рестные тельца, что болтаются по воле волн.

Гэри потянулся. Зевнул. Взъерошил волосы. На нем 
была рубашка от «Брукс Бразерс» лимонно-желтого цве-
та, которая кое-где вылезала из потертых вельветовых 
штанов. Он вынул из ушей наушники и посмотрел на 
Гортензию, очаровательную ведьмочку с любопытным 
тонким носиком и шикарными длинными каштановыми 
волосами, которые приятно пахли травяным шампунем 
фирмы «Киль». Шампунь этот она использовала два раза 
в неделю и категорически запрещала Гэри его брать («Ты 
представляешь, сколько он стоит?»), прятала его, засунув 
в варежку для душа или за унитаз. Гэри все равно всегда 
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находил его. «Там до или до-диез?» — вдруг забеспокоил-

ся он, нахмурив брови. Открыл партитуру, чтобы удосто-

вериться.

— И ведь одеты все в коричневое, серое, черное. Ни 

тебе красных пуговиц, ни зеленого шарфика! Ну стулья, 

одно слово, просто сиденья! Армия стульев, которые, 

трепеща, ждут, когда патрон опустит на них свой зад. 

Знаешь, что я тебе скажу, Гэри? Эти люди носят траур. 

Эти люди утратили надежду. Они ходят по улицам, пото-

му что им сказали, что нужно рано вставать, ехать куда-

то на поезде или в метро, приходить на работу и стелить-

ся перед напомаженным красавчиком, который назначен 

их хозяином. Не желаю быть стулом!

— А поесть ты не хочешь? — поинтересовался Гэри, 

закрывая партитуру и шепча про себя: — До-диез, ну ко-

нечно же, до-диез, ми-ре-фа, си-бемоль, до.

— Не желаю быть стулом, хочу быть Эйфелевой баш-

ней! Хочу придумывать одежду, которая сделает людей 

утонченными, изящными, устремленными к небу. «Про-

стота — высшая степень изысканности». Вот это будет 

моим лозунгом.

— Ну, за некоторое время до тебя так уже сказал Лео-

нардо да Винчи.

— Ты уверен? — спросила она, постукивая туфелькой 

по деревянному сундуку, на который она уселась, как на 

скамейку.

— Так я же тебе и шепнул на ухо эти слова вчера вече-

ром. Ты что, забыла?

— Тем хуже для старика! Придется их у него украсть. 

Настал мой час, Гэри. Я не хочу быть ни журналистом, 

ни пресс-атташе, ни жалким серийным стилистом, я 

хочу творить и изобретать... Хочу создать свою марку.

Она выдержала паузу. Склонилась вперед, словно на-

конец заметила в толпе элегантно одетого человека, но 

тут же выпрямилась, разочарованная.

— Чтобы преуспеть в этой профессии, нужно быть 

сумасшедшим, фриком. Носить дурацкие шляпы, широ-

ченные шаровары, муфту из зебры, гетры кислотных от-

тенков. А я совсем не фрик.



9

— А поесть тебе не хочется? — вновь спросил Гэри, 

принимая позу роденовского «Мыслителя».

В его голове возник образ чайного салона Новой Га-

лереи на Пятой авеню. Кафе «Сабарски» — так он на-

зывался. Ему нравилось это тихое, уютное место, его де-

ревянные панели, круглые мраморные столики и старое 

пианино «Ямаха», скучающее в углу. Чтение партитуры 

возбудило в нем аппетит. Он страшно проголодался.

— Поесть? — рассеянно обронила Гортензия, словно 

у нее спросили, не хочет ли она завести дома хохлатого 

какаду с островов Океании.

— Я умираю с голоду, я хочу яблочного пирога со 

взбитыми сливками, да побольше. Хочу в кафе «Сабар-

ски». Там уютно и нешумно, славно и сладко, множество 

вкуснейших пирожных, милых седовласых стариков и 

старушек, забавных вещиц, тарелок с серебряной каем-

кой и послушных детей, которые сидят ровно и не вопят.

Гортензия пожала плечами.

— Я талантливая, у меня блестящее дарование, ди-

плом колледжа Святого Мартина, я стажировалась в 

«Гэпе» и не только. Мне не хватает только денег и блата... 

это богатый муж. Нет у меня богатого мужа. Хочу богато-

го мужа.

Она обвела взглядом комнату, словно он мог прятать-

ся где-нибудь под кроватью или за шкафом.

— Я вот думаю, что мне заказать, яблочный пирог или 

Schwarzwälder Kirschtorte? Прямо никак не выбрать...

— Вот если бы ты продал драгоценности короны...

— И горячий шоколад по-венски. Да побольше сли-

вок!

— Я навещу твою бабушку.

— Ее Величество ба несколько скуповата.

— А я приставлю револьвер к ее седовласой голове...

— Густой горячий шоколад со взбитыми сливками и 

Schwarzwälder Kirschtorte. Огромное шоколадное пирож-

ное со сливками и вишенками. Бери пальто.

Гортензия вынуждена была подчиниться. Когда Гэри 

голоден, с ним невозможно разговаривать. Она окину-

ла прощальным взглядом манекен на колесиках, на ко-
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тором булавками было закреплено раскроенное платье. 

Три недели работы. Затейливая плиссировка, веером 

сходящаяся вокруг талии и расходящаяся к колену. Верх 

обтягивающий, узкий, бедра скрадываются драпировкой, 

вид элегантный и загадочный. «Простота — высшая сте-

пень изысканности». Божественно.

— Что ты думаешь о моей последней разработке?

— Пока не решил.

Она ждала его вердикта с замиранием сердца. Он всег-

да был ее первой публикой, первым критиком. Тем, кому 

она больше всего хотела понравиться. Тем, на ком она 

испытывала свое оружие. Они вместе учились, вместе 

росли, она не переставала его удивлять, он не переста-

вал удивлять ее, они никогда не уставали друг от друга. 

Когда она хозяйским жестом клала руку ему на плечо, 

он высвобождался, предупреждая ее взглядом: «Не надо, 

Гортензия. Только не это. Дай дышать». А если он подхо-

дил к ней слишком близко, когда она создавала набросок 

новой модели, она, ворча, отталкивала его. Он отвечал: 

«О’кей, я понял, подойду попозже». Они по этому пово-

ду не волнуются, все равно встретятся вечером в широ-

кой кровати и соприкоснутся всей поверхностью кожи, 

и сердца их будут готовы разорваться, а они будут длить 

и длить эту сладкую муку, пока кто-нибудь не выдержит 

и не попросит пощады. Обычно побеждает Гэри: жад-

ная, нетерпеливая Гортензия сдается быстрее. «Ни с кем 

никогда я не смогу так жить. Звуки его фортепиано за-

ставляют мои модели лететь и струиться, мелодии Шу-

берта, Баха и Моцарта задают ритм и вдыхают жизнь в 

мои наброски».

Она ждала, когда он найдет нужные слова. Он всегда 

очень тщательно подбирал слова, чтобы не проскольз-

нуло ни одного фальшивого, неподходящего слова. Он 

говорил: непредвиденные обстоятельства, превратно-

сти, помехи, неожиданности — в зависимости от харак-

тера возникшей проблемы. Он учил ее мыслить глубже 

и точнее выражать свои мысли. «Давай еще подробнее, 

побольше деталей», — останавливал он ее, когда она то-
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ропилась побыстрей свернуть рассказ. Тут как-то давеча, 

после работы, она долго думала и в конце концов нашла 

определение любви, которое подошло, как влитое. «Лю-

бовь, — провозгласила она, пока он варил себе кофе, — 

это когда два человека любят друг друга, когда каждый 

из них вполне способен жить один, но тем не менее они 

решают жить вместе. Вот это как раз наш случай».

Она удовлетворенно вздохнула, он схватил ее, и они 

повалились на большой продавленный диван, служив-

ший границей между двумя королевствами: музыки и 

моды. «Высокой моды», — всегда уточняла Гортензия, 

морща нос.

— А что, если...

— Если немного приподнять полы юбки?

— А что, если... я все-таки соблазнюсь на Zitronen-

schnitte1? Он такой пухлый, такой хрустящий, и лимон в 

меру кислый... Вот даже не знаю... А ты что закажешь, а?

— Ничего, — оскорбленно бросила она. — Я буду смо-

треть, как ты ешь, и думать о своем плиссе. Может быть, 

немного передвинуть талию? Или не стоит...

— Ты всегда так говоришь, а потом заказываешь гору 

пирожных и доедаешь все до последней крошки. Выли-

зываешь тарелку, говоришь с набитым ртом, ты жутко 

противная, Гортензия Кортес!

— Это все потому, что я раз и навсегда решила для 

себя, что не буду толстеть. Тут все дело в стратегии. 

Я сильнее, чем калории. Они портят жизнь всем девуш-

кам на свете, а я их презираю. Они обижаются на такое 

отношение и стараются держаться от меня подальше.

— Надень пальто, в парке ветрено. Мы пойдем пеш-

ком, развеемся.

— У Максима Симоенса в двадцать три года был свой 

торговый дом!

— Бери перчатки, шарф и шапочку. Оставь уже в по-

кое это платье и свои булавки. Мое брюхо вопит от голо-

да, ты должна покориться, женщина!

1 Лимонный пирог (нем.). (Здесь и далее цифрами обозначены 
примеч. пер.)
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*  *  *

Они шли по парку навстречу шквальному ветру. Гор-

тензия висела на руке Гэри. Он широко шагал, она се-

менила рядом. Он хмурился, пытаясь ухватить нужный 
аккорд. Она мысленно втыкала булавку в ткань платья 

на манекене с колесиками. Он высчитывал шестнадца-

тые, она поправляла драпировку. Каждый был погружен 

в свои мысли, они не замечали ни бегунов, трусцой кру-

живших вокруг них, ни любопытных белок, ни лужайки 
и холмы, ни игроков во фрисби, ни многочисленных ло-

точников, продающих баварские крендельки и сосиски, 

санки и мячики. Зимний парк был коричневым и голым. 

Он сейчас совсем не был похож на те почтовые открыт-

ки, которые покупают туристы.
Деревья качались, ветки дрожали, носы краснели от 

холодного ветра, слезы застили глаза. Но Гортензия все 

равно вещала в полный голос. Словно пыталась загово-
рить этот странный спазм в желудке, который парализо-

вал ее и лишал сил. Каждое утро она просыпалась с этим 

спазмом. Она не знала, как его назвать и отчего он про-

исходит. Будто внутренности завязываются в узел и она 
погружается в душный, липкий страх. А что, если жизнь 

проходит мимо? До этого она жила на полную катушку, 

вокруг был цветной многоголосый фильм, но с некото-

рых пор ее окружала серая муть, от которой накатывала 

жуткая тоска. Что, если она упустила свое счастье? Она 
уже почти старуха. Двадцать три года — это начало кон-

ца, клетки начинают отмирать, нейроны разрушаются, 

во всех научно-популярных книгах об этом написано. 

Время больше не работает на нее — Гортензия это ясно 

понимала. Но при этом не знала, в какую сторону ей дви-
гаться. И скоро у нее кончатся все ее сбережения. Она 

накрутила на палец прядь волос, наклонилась, не отпу-

ская руки Гэри, подобрала с земли сухую веточку, под-

няла наверх свою пышную шевелюру и, действуя веточ-
кой как шпилькой, соорудила замысловатый пучок. Ос-

вобожденный лоб слегка наморщен, горделивая длинная 

шея устремлена вперед — Гортензию вновь одолевают 

мучительные размышления. Надо что-то менять. Долой 
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сомнения. Не обращать внимания на проклятый узел в 
животе. Действовать. Так и страх пройдет. Она ведь всег-
да шла напролом.

— Или же... Я вообще все переделаю. Складки на-
верху, а низ узкий. Юбка карандашом, и пышный верх 
с двумя большими бантами, и три маленькие жемчужин-
ки-пуговки на задрапированной талии. Что ты на это 
скажешь?

Он расслышал только последние слова, и они ему как-
то не понравились. Хромые утицы, проковылявшие по 
его грезам. Какие-то темные пятна на его грезах. Фаль-
шивые ноты в музыке его души. Диссонанс. Он ненави-
дел диссонанс.

— Мог хотя бы ответить!
— Гортензия, умоляю, я гоняюсь за нужной нотой... 

Маленькая звучная нота, которая приведет за собой все 
остальные. Она тут, недалеко, я ее почти уже выследил! 
Дай мне возможность ее спокойно поймать, и потом, 
обещаю, я выслушаю тебя.

— Ты понимаешь, кризис уже все начал разрушать. 
Цифры продаж скачут, налоги с текстильных товаров все 
выше, все торговые дома это знают и сосредоточиваются 
на проверенных временем образцах, на привычных для 
них ценностях и имиджевых разработках. Я должна как-
то встроиться в эту систему, не то поздно будет. И тогда я 
закончу свое профессиональное существование и пойду 
обметывать петли.

Она крепче сжала его локоть, чтобы привлечь внима-
ние к себе, к своей неразрешимой проблеме — к спазму в 
животе, ставшему уже спазмом в горле.

— Как будто в жизни нет ничего, кроме твоей музы-
ки! — выкрикнула она. — Поговори со мной, Гэри, ну 
поговори же!

Она наклонилась к нему, вдохнула запах его туалет-
ной воды, смешанный с запахом мокрой шерсти от его 
темно-синей бесформенной куртки. Сколько он уже ее 
таскает, эту куртку? И отказывается покупать другую. 
Она помнит ее почти всю жизнь. На ней даже есть ее от-
печаток: затертость в том месте, где она держит его под 

руку. Это мой личный знак, след моей руки. Она вцепи-
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лась в него, встряхнула, он высвободился. Она опустила 

руку.

— Я должна изобретать новое, двигаться вперед. Это 

единственное средство против кризиса. Только креа-

тивность может сдвинуть с места застоявшийся рынок. 

И все это я должна делать в одиночку. Я одинока, о, как 

же я одинока...

Он не повернул головы. Он продолжал гнаться за той 

самой, изначальной нотой. Ми, соль, ля, си, до, до-диез... 

Греза упорхнула. Он стиснул зубы, сжал кулаки. Отбро-

сил движением головы шарф, который закрыл ему нос. 

Дернул рукав своей синей куртки. Потянул сильнее. Дер-

нул изо всех сил. Гнев гудел и метался в нем, как ветер в 

ветвях. Он был просто в ярости. Ведь, казалось, уже поч-

ти поймал!

«Не нервничать, главное, не нервничать, у меня еще 

есть те первые ноты. Созвучие появится потом, в покое и 

тепле чайного салона».

Это было его убежище. Именно там ему пришли в го-

лову первые звуки его первого фортепианного концерта. 

Когда он дул на взбитые сливки шоколада по-венски. 

И царапал в блокноте ноты, теснящиеся в голове. Блок-

нот всегда с ним, в кармане. И маленький мягкий каран-

даш, который буквально летает по листу бумаги.

— Значит, тебе наплевать, — нудила Гортензия, — ты 

меня не слышишь, ты меня вообще не слушаешь, я для 

тебя кто? Мебель, что ли? Статуэтка на шкафу? Недо-

вкрученная лампочка?

Она опять отпустила руку Гэри. Отошла на шаг. Под-

ставила лицо жестокому ветру. Вновь почувствовала, как 

судорогой свело живот. Нет, она не уступит. Ни спазму 

этому, ни Гэри. Дальше пойдет сама. Одна-одинешенька. 

Мы вообще одиноки в этой жизни. Надо вбить это себе 

в голову и уже никогда не забывать. «Я одинока, совер-

шенно одинока на свете. Да, но чего я добьюсь в одиноч-

ку?» Она наподдала ногой мячик, за которым мчался что 

есть сил парнишка, послала его в противоположную от 

мальчика сторону, еще дальше, малыш завопил от воз-

мущения, а потом заревел от обиды. «Тебе же лучше, — 
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прошипела она. — Побежишь-побежишь, да и догонишь 

его. Не конец света, нечего орать. Руки-ноги есть, вот и 

действуй!» 

Мальчик замолчал и удивленно уставился на нее.

— А чего это ты плачешь? — спросил он, опуская уши 

своей канадской шапки.

— Не плачу я. Свали отсюда.

— Ты злюка! Злюка и к тому же еще и уродина! У тебя 

сухая ветка в волосах. Фу, как это некрасиво.

Она пожала плечами и вытерла глаза изнанкой рука-

ва. Обернулась к Гэри, чтобы заручиться его поддержкой. 

А он к тому времени уже поймал такси и залез в него, 

даже ее не подождав.

— Гэри! — закричала она во весь голос, чувствуя, как 

слезы подступают к глазам. Смахнула их перчаткой и еще 

раз заорала: — Гэри!

Она побежала к машине. Он захлопнул дверцу перед 

ее носом. Опустил стекло и обронил:

— Прости, дорогая, мне нужно немного тишины и 

спокойствия. Оставляю тебя наедине с твоей плиссиров-

кой. Быстрая ходьба — лучший друг всех погруженных в 

тревожные думы.

Гортензия проводила глазами удаляющийся свет за-

дних фар желтого такси. Он посмел вот так бросить ее по-

среди парка! Да кто он такой, за кого он себя держит? Да 

кем он себя возомнил? Считает: раз он такой красивый, 

обаятельный и беззаботный, все должны по нему с ума 

сходить? Ишь ты! Штаны у него коротковаты, а ботинки 

велики. И вообще, ступни непропорционально большие. 

И волосы слишком черные. И зубы слишком белые.

Она секунду стояла растерянная, раскинув руки. Из 

носа текло. Она сделала глубокий вдох, подняла ворот-

ник, чтобы защититься от ветра. Заметила мальчишку, 

который все еще наблюдал за ней. Состроила ему грима-

су. Он нехотя отвернулся и бросил ей через плечо, пре-

жде чем побежать за своим мячиком:

— Вот ты сама видишь, какая ты уродина! Парень тебя 

здесь бросил, как кожуру от банана!

И тотчас же удрал.


