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Лапа Бога

26 августа 1856 года митрополит Московский 

и Коломенский Филарет благословил на 

царство императора Александра. В этот же день 

австрийский инженер Вильгельм Бауэр погру-

зился в подводной лодке собственного изобрете-

ния под воду Финского залива. На борту лодки, 

кроме самого инженера и команды, был военный 

оркестр, который исполнил «Боже, Царя храни». 

Экипаж пел. Тогда же в Выборге, на торжествах 

по случаю открытия Сайменского канала, по вине 

пиротехников занялась огнем башня святого Ола-

фа, и пятисотлетний замок сгорел дотла.

У Марии Никитичны 26 августа случилась ра-

дость: из действующей армии в родовое поместье 

вернулся ее сын — тридцатичетырехлетний май-

ор второго драгунского полка Иван. По случаю 

приезда Ванечки Мария Никитична распоряди-

лась накрыть праздничный стол. Охая и держась 

за поясницу, ключница Наталья вытащила из под-

вала только засоленные огурцы, Прохор, поплевав 

на руки и перекрестившись, зарубил трех цыплят 

и заколол поросенка, а сама хозяйка повернула 

ключ в шкафчике с наливками. Наевшись и напив-



Вадим Левенталь. Комната страха

10

шись, Ваня расцеловал мать, сжав ее немощное тело 

своими красными лапищами, а потом, пьяный, за-

валился спать. Мария Никитична полночи сидела 

рядом с сыном: Ваня храпел, она плакала.

Иван приехал жить — не на время, а навсегда. 

По утрам он несколько часов гулял верхом, потом 

завтракал, запирался в комнате и дремал. После 

обеда Иван снова седлал коня и отправлялся на 

прогулку. С прогулки он возвращался с соседом, 

отставным поручиком (познакомился с ним на 

следующий день, как приехал), и вдвоем в столо-

вой они выпивали за вечер штоф вина. Мария Ни-

китична подслушала однажды их пьяный разговор 

и соскучилась: разговаривали они о полках, в ко-

торых служили.

Больше всего Мария Никитична хотела женить 

сына. «Что ж это ты, Ваня, хоть бы в церковь ког-

да сходил», — она-то видела, сколько там по вос-

кресеньям собирается красавиц со всей округи. 

В ответ на это Иван разламывал пополам куриный 

окорок и говорил: «Бога, матушка, масоны выду-

мали». Мать крестилась и испуганно умолкала. 

Так они прожили до конца года, а под Рождество 

Мария Никитична умерла. Войдя с мороза в дом, 

она топталась в сенях, отряхивая снег, побледне-

ла, села на скамью, чтобы отдышаться, и через две 

минуты тяжело осела на пол. На грохот прибежа-

ла Наталья и успела разглядеть последнюю осмыс-

ленную искру в глазах своей хозяйки.

Смерть матери огорчила Ваню. Хоронили после 

праздника, он распорядился налить всем крестья-
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нам по стакану вина и впервые (если не считать 

детских лет) оказался в церкви, на отпевании. Ба-

тюшке дал десять рублей, чтобы старался. С от-

ставным поручиком на следующий день почти 

поругался: мать или родина есть самое святое для 

честного человека.

В феврале Иван охотился на зайцев, а в апреле 

сошелся с девкой Прасковьей: от нее пахло, но не 

сильно. В остальном Иван вел прежнюю жизнь: 

гулял и дремал перед обедом, пил вечером с от-

ставным поручиком. Наталья ходила по дому раз 

в неделю с мокрой тряпкой, кряхтела и охала. Те-

перь за столом Иван обычно говорил ей: «Разбало-

валась! при матери небось такого…» Наталья пря-

тала глаза и подносила к ним платок.

Летом было жарко. Иван гулял верхом дольше 

обычного, вечером больше пил и один раз подрал-

ся с отставным поручиком, после чего тот целую 

неделю не приходил. Дремать на жаре было тяже-

ло. Прасковья пахла хуже, чем весной, и глаза у нее 

стали наглые.

После Успенского поста Иван велел начистить 

свой мундир и за обедом сказал Наталье, чтобы 

готовила дом к свадьбе. «Когда, батюшка?» — «Не 

знаю, не знаю. Две недели… может, три». После 

чего оседлал коня и отправился искать жену. За 

четыре дня Иван объездил все окрестные дома, 

в которых были девицы на выданье. Приехав, он 

садился за стол и пристально разглядывал предмет 

своего интереса. Девицы рдели, родители стесня-

лись и говорили про урожай. Иван молча смотрел 
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и слушал, потом наедине с отцом выяснял «дели-

катный вопрос».

На пятый день Иван не поехал на прогулку 

утром, заперся в комнате и полдня яростно ходил 

из угла в угол. Наталья поняла, что дело серьез-

но, и полезла в погреб. После обеда Иван снова 

ходил по комнате, вечером велел сказать отстав-

ному поручику, что его нет дома, и потом еще до 

утра не ложился спать. Из всех девиц он выбрал 

не самую красивую, но самую спокойную — руки 

у нее, когда он смотрел на нее, не дрожали, только 

щеки равномерно полыхали. На пианино она не 

играла, но это же и плюс: не надо тратиться на 

инструмент. Звали девицу Елизавета, давали за 

ней тысячу рублей.

Родители удивились, что так быстро, но оття-

гивать не рискнули. Следующие две недели Иван 

изо всех сил орал на Наталью и еще двух баб, 

которых она взяла в помощницы: к свадьбе дом 

сиял, столы, накрытые перед крыльцом, ломи-

лись. Праздновали три дня: на третий день Иван 

допился до того, что велел вылить в озеро боч-

ку вина, чтобы рыбы в воде тоже выпили за его 

здоровье. Мужики молча, сжав зубы, выполнили 

приказ. Лиза испугалась и бледная сидела в ком-

нате, мать ее гладила по коленям и сдавленно го-

ворила: «Ну, доченька, теперь уж что…»

Через неделю после свадьбы Елизавета наконец 

пустила Ивана к себе в спальню. Иван ждал боль-

шего, но списал всё на неопытность девицы. По-

том она прижималась к нему, дрожа (боль еще не 
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отпустила), и шептала: «Я обязательно полюблю 

вас». Иван мыкнул и, скучая, заснул.

Через семь недель Елизавета понесла. Она стала 

прижимать руки к животу, глаза ее иногда зату-

манивались, и за обедом она вдруг сказала мужу, 

что неплохо бы ему сделаться солидным челове-

ком, лучше всего предводителем. «Чем ты, ма-

тушка, недовольна?» — спросил ее Иван и велел 

подать вина. Вместо ответа Лиза сказала, какой 

ужасный человек этот его поручик. Ночью после 

этого разговора ему первый раз привиделся сон, 

будто в животе его жены дети висят гроздью, как 

виноград, и будто бы он тоже вместе с другими 

детьми висит на этой грозди. Бог (во сне Иван 

знал, что это Он) рукой, страшной, как выкорче-

ванный пень, отщипывал от грозди по человеку 

и куда-то уносил.

Теперь этот сон снился ему почти каждую 

ночь: Иван просыпался от ужаса, боялся заснуть, 

стал пить перед тем, как ложиться, но сон возвра-

щался снова и снова. Живот у жены разрастал-

ся с каждой неделей. По ночам Иван плакал от 

бессилия. Однажды утром, смурной и серый, он 

сел на коня и поехал в церковь. Со дня свадьбы 

священника он не видел. Иван заставил его отпе-

реть церковь, дал ему десять рублей и велел испо-

ведовать. Батюшка выслушал и сказал, что дьявол 

искушает его. Что рука, которую он видит во сне, 

без сомнения, рука врага рода человеческого. По-

грязших в грехе людей этой страшной лапой он 

утаскивает в ад. И чтобы избавиться от наважде-
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ния, нужно соблюдать пост, молиться и отказать-

ся от порочных страстей.

Иван в ярости вылетел из церкви, напился 

с отставным поручиком, а потом поехал к девке 

Прасковье. Прасковья приняла его с радостью, 

и с этого дня Иван почти каждый вечер проводил 

у нее. Сон, однако, не отпускал.

Отсутствие мужа по вечерам стало слишком за-

метно, Елизавета мучительно допрашивала Ната-

лью, и та наконец выложила ей всё. Услышав про 

Прасковью, Елизавета побледнела. Сердце ее бух-

нуло так сильно, что желчь из печени пролилась 

в матку. Ребенок, родившийся через месяц, имел 

всё, что полагается иметь здоровому младенцу, 

только кожа у него была по-стариковски жухлая.

Посмотрев на мальчика, Иван заперся у себя. 

Весь вечер из-за двери слышно было, как он бьет 

кулаком по столу. Ночью ему снова привиделся 

тот же сон. Спать с женой Иван перестал и обед 

велел поднимать ему наверх. В доме стало тихо.

В сентябре в деревне появился Федор Коле-

со — старец, известный тем, что многих обратил 

в христову веру. Говорили, что в Твери он заставил 

уверовать одного безбожника: сказал тому поло-

жить ладонь на стол, а как положил, воткнул в нее 

хлебный нож так, что кончик ножа вошел в сто-

лешницу. От боли и неожиданности безбожник 

уверовал, а как уверовал — рана тут же срослась. 

Колесом же старца звали потому, что в молодости 

он на спор перебрасывал тележные колёса через 

лошадь и тем зарабатывал себе на хлеб.
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Всё это Наталья шепотом рассказывала Елизаве-

те, Иван подслушал у дверей, а потом поймал клю-

чницу в коридоре и буркнул ей, чтобы привела 

старца. «Что, отче, пьешь ли ты водку?» — спросил 

его Иван. Федор размашисто кивнул и сказал, что 

пьет. Иван приказал принести закуски. Первую 

бутылку они выпили молча, Иван подвигал стар-

цу грибочки и огурцы. Потом он спросил: «Что, 

отче, тяжелая это работа — безбожников в хри-

стову веру обращать?» Федор помотал бородой: 

«Глупости тебе, барин, про меня наврали. Живую 

душу нельзя заставить, только Бог может. А бес-

покойная душа сама Его найдет». — «А что колёса 

кидал, не наврали?» — «Кидал, барин, было дело, 

потому и зовут меня Колесом».

Иван крикнул Наталью, чтобы принесла еще бу-

тылку. Федор вдруг поднял глаза на Ивана и стал 

пристально в него вглядываться. Ивану стало неу-

ютно от этого взгляда, и он снова спросил старца: 

«Ну, кидал колёса, это дело былое, а теперь-то чем 

занимаешься?» — «Теперь я, барин, не руками — 

глазами работаю. Хожу, учусь». Иван хохотнул: 

«Поздновато, отец, учиться вздумал, помирать 

тебе скоро, а ты за скамью». Старец не опускал 

взгляда: «Помирать всем скоро, а учусь я не на ска-

мье: много ли, за ней сидя, поймешь. Моя учеба — 

на мир смотреть». Иван уже был пьян и говорил 

громко: «Ну смотри, смотри, старикан, учись», — 

махнул рукой и налил еще.

Выпив с Иваном, Федор достал из-под рубахи 

большой бронзовый крест, снял его с шеи и выло-


