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When she was home from her boarding-school I used to 
see her almost every day sometimes, because their house was 
right opposite the Town Hall Annexe. She and her younger sister 
used to go in and out a lot, ot en with young men, which of 
course I didn’t like. When I had a free moment from the i les 
and ledgers I stood by the window and used to look down over 
the road over the frosting and sometimes I’d see her. In the 
evening I marked it in my observations diary, at i rst with X, 
and then when I knew her name with M. I saw her several times 
outside too. I stood right behind her once in a queue at the 
public library down Crossi eld Street. She didn’t look once at 
me, but I watched the back of her head and her hair in a long 
pigtail. It was very pale, silky, like burnet cocoons. All in one 
pigtail coming down almost to her waist, sometimes in front, 
sometimes at the back. Sometimes she wore it up. Only once, 
before she came to be my guest here, did I have the privilege to 
see her with it loose, and it took my breath away it was so 
beautiful, like a mermaid.

Another time one Saturday of  when I  went up to the 
Natural History Museum I came back on the same train. She sat 
three seats down and sideways to me, and read a book, so I could 
watch her for thirty-i ve minutes. Seeing her always made me 
feel like I was catching a rarity, going up to it very careful, heart-
in-mouth as they say. A  Pale Clouded Yellow, for instance. 
I always thought of her like that, I mean words like elusive and 
sporadic, and very rei ned — not like the other ones, even the 
pretty ones. More for the real connoisseur.



Никто не знал об этом, кроме них.

Мария Французская.
«Шато Вержи»

Глава 1

Когда она приезжала из частной школы домой на кани-
кулы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом их стоял через 
дорогу, прямо против того крыла Ратуши, где я работал. Она 
то и дело мчалась куда-то, одна или вместе с сестренкой, а то 
и с какими-нибудь молодыми людьми. Вот это мне было во-
все не по вкусу. Иногда выдавалась минутка, я отрывался от 
своих гроссбухов и папок, подходил к окну и смотрел туда, на 
их дом, поверх матовых стекол, ну, бывало, и увижу ее. А ве-
чером занесу это в дневник наблюдений. Сначала обозначал 
ее индексом «X», а после, когда узнал, как ее звать, — «М». 
Несколько раз встречал на улице, а как-то стоял прямо за ней 
в очереди в библиотеке на Кроссфилд-стрит. Она и не обер-
нулась ни разу, а я долго смотрел на ее затылок, на волосы, 
заплетенные в длинную косу, очень светлые, шелковистые, 
словно кокон тутового шелкопряда. И собраны в одну косу, 
длинную, до пояса. То она ее на грудь перекидывала, то снова 
на спину. А то вокруг головы укладывала. И пока она не стала 
гостьей здесь, в моем доме, мне только раз посчастливилось 
увидеть эти волосы свободно рассыпавшимися по плечам. 
У меня прямо горло перехватило, так это было красиво. Ну 
точно русалка.

А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей естествен-
ной истории, в Лондон, и мы возвращались в одном ваго-
не. Она сидела на третьей от меня скамейке, ко мне боком, 
и читала, а я целых полчаса на нее смотрел. Смотреть на 
нее было для меня ну все равно как за бабочкой охотить-
ся, как редкий экземпляр ловить. Крадешься осторож-
ненько, душа в пятки ушла, как говорится... Будто перла-
мутровку ловишь. Я  хочу сказать, я о ней думал всегда 
такими словами, как «неуловимая», «ускользающая», 
«редкостная»... В  ней была какая-то утонченность, не то 



6 The Collector

h e year she was still at school I didn’t know who she was, 
only how her father was Doctor Grey and some talk I overheard 
once at a Bug Section meeting about how her mother drank. 
I heard her mother speak once in a shop, she had a la-di-da voice 
and you could see she was the type to drink, too much make-up, 
etcetera.

Well, then there was the bit in the local paper about the 
scholarship she’d won and how clever she was, and her name as 
beautiful as herself, Miranda. So I knew she was up in London 
studying art. It really made a dif erence, that newspaper article. 
It seemed like we became more intimate, although of course we 
still did not know each other in the ordinary way.

I can’t say what it was, the very i rst time I saw her, I knew 
she was the only one. Of course I am not mad, I knew it was just 
a dream and it always would have been if it hadn’t been for the 
money. I used to have daydreams about her, I used to think of 
stories where I met her, did things she admired, married her 
and all that. Nothing nasty, that was never until what I’ll explain 
later.

She drew pictures and I looked at er my collection (in my 
dreams). It was always she loving me and my collection, drawing 
and colouring them; working together in a beautiful modern 
house in a big room with one of those huge glass windows; 
meetings there of the Bug Section, where instead of saying 
almost nothing in case I made mistakes we were the popular 
host and hostess. She all pretty with her pale blonde hair and 
grey eyes and of course the other men all green round the gills.

h e only times I didn’t have nice dreams about her being 
when I  saw her with a certain young man, a loud noisy 
publicschool type who had a sports car. I stood beside him once 
in Barclays waiting to pay in and I heard him say, I’ll have it in 
i vers; the joke being it was only a cheque for ten pounds. h ey 
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что в других, даже очень хорошеньких. Она была — для 
знатока. Для тех, кто понимает.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не знал, кто 
она и что. Только фамилию отца  — доктор Грей, да еще 
как-то слышал, говорили на встрече секции жестко-
крылых, что вроде мать у нее попивает. И  правда, раз 
встретил ее мамашу в магазине, слышал, как она с продав-
цом разговаривает  — голосок жеманный, фу-ты ну-ты, 
тон барский и, видно сразу, из тех, кто не дурак выпить: 
штукатурка с лица чуть не валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечатали, что 
она получила стипендию в Лондонском художественном 
училище и какая она умная и способная. И я узнал ее имя, 
красивое, как она сама, — Миранда. И узнал, что изучает 
искусство. После этой статьи все сразу пошло по-другому. 
Вроде мы как-то сблизились, хотя, конечно, не знали друг 
друга в том смысле, как это обычно бывает.

Не могу объяснить, отчего да почему... только как я ее 
впервые увидел, сразу понял: она — единственная. Конеч-
но, я не окончательно свихнулся, понимал, что это всего 
лишь мечта, сновидение, и так оно и осталось бы, если бы 
не эти деньги. Я прямо грезил средь бела дня, придумывал 
всякие истории, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, 
она восхищается, мы женимся, и всякое такое. Ничего 
дурного и в голове не держал. Потом только. Но это я еще 
объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я занимался 
своей коллекцией. Представлял себе, как она меня любит, 
как ей коллекция моя нравится, как она рисует и раскра-
шивает свои картины. Как мы с ней вместе работаем в 
красивом современном доме, в большущей комнате с та-
ким огромным окном из цельного стекла, и вроде собра-
ния секции жесткокрылых в этой комнате проходят. И я 
не молчу, как обычно, чтоб ненароком не сморозить чего, 
и мы с ней — хозяин и хозяйка, и все к нам с уважением. 
И она такая красивая — светлые волосы, серые глаза, — 
что от зависти все мужики зеленеют прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, когда я 
видел ее с одним парнем, самоуверенным, наглым, из тех, 
кто позаканчивал частные школы и теперь раскатывает в 
спортивных автомобилях. Я раз на тотализаторе встретил 
его, он стоял у соседнего окошечка. Я вносил, а он полу-
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all behave like that. Well, I saw her climb in his car sometimes, 
or them out together in the town in it, and those days I was very 
short with the others in the oi  ce, and I didn’t use to mark the 
X in my entomological observations diary (all this was before 
she went to London, she dropped him then). h ose were days 
I let myself have the bad dreams. She cried or usually knelt. Once 
I let myself dream I hit her across the face as I saw it done once 
by a chap in a telly play. Perhaps that was when it all started.

My father was killed driving. I was two. h at was in 1937. 
He was drunk, but Aunt Annie always said it was my mother 
that drove him to drink. They never told me what really 
happened, but she went of  soon at er and let  me with Aunt 
Annie, she only wanted an easy time. My cousin Mabel once 
told me (when we were kids, in a quarrel) she was a woman of 
the streets who went of  with a foreigner. I was stupid, I went 
straight and asked Aunt Annie and if there was any covering —
up to do, of course she did it. I don’t care now, if she is still alive, 
I don’t want to meet her, I’ve got no interest. Aunt Annie’s always 
said good riddance in so many words, and I agree.

So I was brought up by Aunt Annie and Uncle Dick with 
their daughter Mabel. Aunt Annie was my father’s elder sister.

Uncle Dick died when I was i t een. h at was 1950. We went 
up to Tring Reservoir to i sh, as usual I went of  with my net and 
stuf . When I got hungry and came back to where I let  him, 
there were a knot of people. I thought he’d caught a whopper. 
But he’d had a stroke. h ey got him home, but he never said 
another word or properly recognized any of us again.
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чал. И говорит: дайте-ка мне полусотенными. А вся шутка 
в том и заключалась, что выигрыш у него был всего-то де-
сять фунтов. Все они так. Ну, я видел иногда, как она в его 
машину садится, встречал их вместе или видел, как они в 
этой машине по городу катаются. Ну, тогда я очень бывал 
резок со всеми на работе и не вписывал «X» в дневник эн-
томологических наблюдений. (Это все до того, как она в 
Лондон уехала. Тогда уж она его бросила.) В такие дни я 
позволял себе дурные мысли. Тут уж она рыдала и валя-
лась у меня в ногах. Один раз даже я представил себе, как 
бью ее по щекам: как-то видел в одной пьесе по телику, 
парень дал пощечину своей подружке. Может, тогда-то 
все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два года. 
Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребезину. Но те-
тушка Энни утверждала, что запил он из-за матери. Я так 
и не узнал, что там было на самом деле, только вскоре по-
сле смерти отца мать уехала, оставила меня тетке, ей-то 
самой лишь бы жить полегче да повеселей. Мейбл, моя 
двоюродная сестрица, как-то раз сообщила мне в пылу 
ссоры (мы совсем еще были детишками), что мать моя — 
уличная и сбежала с иностранцем. У меня хватило глупо-
сти прямо отправиться к тетушке и задать ей этот вопрос. 
Ну конечно, если уж она когда хотела от меня что утаить, 
это ей прекрасно удавалось. Теперь-то мне безразлично, и 
если даже мать жива, у меня видеть ее нет охоты. Даже из 
любопытства. А тетушка Энни всегда повторяет, мол, еще 
легко отделались. Думаю, она права.

Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюшки Дика, 
вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка — старшая сестра мо-
его отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, в 
1950-м. Мы отправились на водохранилище рыбу ловить 
и, как всегда, разделились: я взял сачок и еще что там было 
нужно и ушел. А когда проголодался, вернулся к тому ме-
сту, где его оставил, там уже собралась целая толпа. Я по-
думал: ого, дядюшка, похоже, какую-то громадину на 
крючок подцепил. А оказалось — с ним случился удар. Его 
отвезли домой, только он уже не мог говорить и никого 
больше не узнавал.
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h e days we spent together, not together exactly, because 
I always went of  collecting and he’d sit by his rods, though we 
always had dinner together and the journey there and home, 
those days (at er the ones I’m going to say about) are dei nitely 
the best I have ever had. Aunt Annie and Mabel used to despise 
my butterl ies when I was a boy, but Uncle Dick would always 
stick up for me. He always admired a good bit of setting. He felt 
the same as I did about a new imago and would sit and watch 
the wings stretch and dry out and the gentle way they try them, 
and he also let me have room in his shed for my caterpillar jars. 
When I won a hobby prize for a case of Fritillaries he gave me 
a pound on condition I didn’t tell Aunt Annie. Well, I won’t go 
on, he was as good as a father to me. When I held that cheque 
in my hands, he was the person, besides Miranda of course, 
I thought of. I would have given him the best rods and tackle 
and anything else he wanted. But it was not to be.

I did the pools from the week I was twenty-one. Every 
week I did the same five-bob perm. Old Tom and Crutchley, 
who were in Rates with me, and some of the girls clubbed 
together and did a big one and they were always going at me 
to join in, but I stayed the lone wolf. I never liked old Tom 
or Crutchley. Old Tom is slimy, always going on about local 
government and buttering up to Mr Williams, the Borough 
Treasurer. Crutchley’s got a dirty mind and he is a sadist, he 
never let an opportunity go of making fun of my interest, 
especially if there were girls around. ‘Fred’s looking tired — 
he’s been having a dirty weekend with a Cabbage White,’ he 
used to say, and, ‘Who was that Painted Lady I saw you with 
last night?’ Old Tom would snigger, and Jane, Crutchley’s girl 
from Sanitation, she was always in our office, would giggle. 
She was all Miranda wasn’t. I always hated vulgar women, 
especially girls. So I did my own entry, like I said.
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Те дни, что мы провели с ним вместе — не так уж все время 
вместе, я ведь уходил бабочек ловить, а он сидел со своими 
удочками на берегу, но только ели мы всегда вместе и поездки к 
водохранилищу и домой тоже, — вот те дни с ним, пожалуй, 
самые счастливые в моей жизни (кроме, конечно, тех, о кото-
рых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл насмехались надо 
мной из-за бабочек, во всяком случае, когда я был мальчишкой. 
А дядюшка — он всегда за меня стоял. И всегда восхищался, как 
я их умею накалывать, говорил, прекрасная аранжировка и вся-
кое такое. И еще со мной радовался, когда удавалось вывести 
новый экземпляр имаго. Всегда сидел и смотрел, как из кокона 
выбирается бабочка, расправляет и сушит крылышки, как 
осторожно их пробует. Для банок с гусеницами он мне выделил 
местечко в своей кладовке, а когда на конкурсе «Мир твоих ув-
лечений» я получил приз за коллекцию фритилларий, он мне 
подарил деньги, целую кучу — фунт стерлингов, только не велел 
тетке говорить. Да что там, он мне был как отец. Когда мне мои 
деньги вручали, чек этот, я его в пальцах зажал, а сам первым 
делом о дядюшке по думал, после Миранды, конечно. Я бы ему 
самые лучшие удочки купил... и снасть всякую... и все, чего бы 
он только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукнуло 
двадцать один. Каждую неделю ставил пять шил лингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще не-
сколько девчонок скидывались и играли по крупной и 
вечно приставали, чтоб я к ним присоединился. Только я 
всегда отказывался, мол, я сам по себе, волк-одиночка. Да 
мне ни Том, ни Крачли никогда не были особенно по душе. 
Старина Том какой-то противный, скользкий, вечно рас-
пространяется про наш Городской совет, а сам лижет 
главного бухгалтера во все места. А  Крачли  — грязный 
тип, садист, никогда не упустит случая высмеять меня за 
бабочек, особенно при девчонках: «Что-то Фред усталым 
выглядит после воскресенья, видно, провел бурную ночку 
с какой-нибудь бабочкой...» Или: «Что это за нимфа была 
с тобой вчера? Может, нимфа Лида из Виргинии?» И ста-
рина Том ухмыльнется, а Джейн, подружка Крачли (она из 
отдела канализации, но вечно торчит у нас, в налоговом), 
хихикнет. Вот уж кто на Миранду не похож. Ну небо и 
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h e cheque was for £73,091 and some odd shillings and 
pence. I  rang up Mr Williams as soon as the pools people 
coni rmed the Tuesday that all was well. I could tell he was angry 
that I let  like that, although he said at i rst he was pleased, he 
was sure they were all pleased, which of course I know they 
weren’t. He even suggested I invested in the Council 5% Loan! 
Some of them at Town Hall lose all sense of proportion.

I did what the pools people suggested, moved straight up 
to London with Aunt Annie and Mabel till the fuss died down. 
I sent old Tom a cheque for £500 and asked him to share with 
Crutchley and the others. I didn’t answer their thank-you letters. 
You could see they thought I was mean.

h e only l y in the ointment was Miranda. She was at home 
at the time of winning, on holidays from her art school, and 
I saw her only the Saturday morning of the great day. All the 
time we were up in London spending and spending I  was 
thinking I wasn’t going to see her any more; then that I was rich, 
a good spec as a husband now; then again I  knew it was 
ridiculous, people only married for love, especially girls like 
Miranda. h ere were even times I thought I would forget her. 
But forgetting’s not something you do, it happens to you. Only 
it didn’t happen to me.

If you are on the grab and immoral like most nowadays, 
I suppose you can have a good time with a lot of money when 
it comes to you. But I may say I have never been like that, I was 
never once punished at school. Aunt Annie is a Nonconformist, 
she never forced me to go to chapel or such like, but I was 
brought up in the atmosphere, though Uncle Dick used to go to 
the pub on the q.t. sometimes. Aunt Annie let me smoke 
cigarettes at er a lot of rows when I came out of the army, but 
she never liked it. Even with all that money, she had to keep on 
saying spending it was against her principles. But Mabel went 
at her behind the scenes, I heard her doing it one day, and 
anyway I said it was my money and my conscience, she was 
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земля. Терпеть не могу вульгарных женщин, особенно мо-
лоденьких. Так что, повторяю, играл я всегда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов 
и пенсов. Я позвонил мистеру Уильямсу, как только эти 
люди с тотализатора подтвердили, что все в порядке. Ну и 
обозлился же он, что я так вот сразу увольняюсь, хоть и 
сказал, что очень даже за меня рад и что — он, мол, уве-
рен — все за меня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он 
даже предложил мне вложить эти деньги в пятипроцент-
ные облигации Городского совета. О господи. У нас в Ра-
туше некоторые совсем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали уехать в Лон-
дон вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта шумиха не 
утихнет. Ну, я так и сделал. Старине Тому я отправил чек 
на 500 фунтов и написал, чтоб он поделился с Крачли и 
всеми другими. На их письма с благодарностями я и отве-
чать не стал, ясно было, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала. Из-за 
Миранды. Когда я выиграл все эти деньги, она как раз при-
ехала домой на каникулы. Я ее увидел в субботу утром, в тот 
самый мой счастливый день. И уехал. И все время в Лондоне, 
пока мы только и знали, что тратили мои денежки, я боялся, 
что больше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь теперь, раз-
богатев, я вполне гожусь ей в мужья; потом думал, это же 
смех — на деяться, теперь выходят замуж по любви, особен-
но такие, как Миранда. Были минуты, я верил, что забуду о 
ней. Но забыть — это ведь от тебя не зависит, это выходит 
само собой. Только у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный, а у нас 
теперь таких пруд пруди, я думаю, на свои-то кровные, 
если ты уж их заполучил, здорово можно время провести. 
Но по чести могу сказать, я не из таких, меня даже в школе 
никогда не наказывали. Тетушка Энни  — она из секты 
нонконформистов — никогда меня силком в церковь не 
тащила, ничего такого не заставляла делать, но атмосфера 
в доме, где я воспитывался, была соответствующая, хотя 
дядюшка Дик иногда малость перебирал в пивнушке. 
А тетка даже курить мне разрешила, когда я из армии при-
шел, правда, со скандалами, я их чуть не каждый день ей 
закатывал. Что там говорить, я со своим курением у нее в 
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welcome to all she wanted and none if she didn’t, and there was 
nothing about accepting git s in Nonconformism.

What this is all leading to is I got a bit drunk once or twice 
when I was in the Pay Corps, especially in Germany, but I never 
had anything to do with women. I never thought about women 
much before Miranda. I know I don’t have what it is girls look 
for; I know chaps like Crutchley who just seem plain coarse to 
me get on well with them. Some of the girls in the Annexe, it 
was really disgusting, the looks they’d give him. It’s some crude 
animal thing I was born without. (And I’m glad I was, if more 
people were like me, in my opinion, the world would be better.)

When you don’t have money, you always think things will 
be very dif erent at er. I didn’t want more than my due, nothing 
excessive, but we could see straight away at the hotel that of 
course they were respectful on the surface, but that was all, they 
really despised us for having all that money and not knowing 
what to do with it. h ey still treated me behind the scenes for 
what I was — a clerk. It was no good throwing money around. 
As soon as we spoke or did something we gave the game away. 
You could see them saying, don’t kid us, we know what you are, 
why don’t you go back where you came from.

I remember a night we went out and had supper at a posh 
restaurant. It was on a list the pools people gave us. It was good 
food, we ate it but I didn’t hardly taste it because of the way 
people looked at us and the way the slimy foreign waiters and 
everybody treated us, and how everything in the room seemed 
to look down at us because we weren’t brought up their way. 
I read the other day an article about class going — I could tell 
them things about that. If you ask me, London’s all arranged for 
the people who can act like public schoolboys, and you don’t get 
anywhere if you don’t have the manner born and the right la-
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печенках сидел. И подумать только, она ведь знала, сколь-
ко я получил, а все равно не переставала твердить, мол, не 
в ее правилах швыряться деньгами. Ох и влетело же ей за 
это от Мейбл: сестрица полагала, что я не слышу; ну да все 
равно, я сказал, деньги мои, совесть тоже моя и вся ответ-
ственность на мне, пусть только скажет, чего ей хочется, а 
не хочет — так на нет и суда нет, а в уставе нонконформи-
стов ничего не сказано про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что, когда я 
в армии служил, в финчасти корпуса, мы в Западной Гер-
мании стояли, я пару раз напился, но с женщинами дела 
никакого не имел. Да и не больно-то о них думал до Ми-
ранды. Я ведь знаю: нет во мне того, что нужно девчонкам; 
парни вроде Крачли мне кажутся грубыми до невозмож-
ности, а девчонки к таким липнут как мухи. Посмотреть 
на некоторых у нас в Ратуше, как они этому Крачли глазки 
строят, так и рвотных таблеток глотать не надо. А во мне 
этого грубого, скотского, что их так влечет, нет. И не было 
от рождения. (И прекрасно, если бы на свете побольше 
было таких, как я, уверен, мир стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами все пой-
дет совсем по-другому. Я  никогда не требовал ничего 
лишнего, только то, что мне причиталось, но в гостинице 
сразу же ясно стало, что вся их почтительность  — вид 
один, на самом-то деле все они нас презирают, денег у нас 
куча, а что с ними делать, толком не знаем. Мол, из гря-
зи — да в князи. И за спиной они так обо мне и судили, 
мол, мелкая сошка  — она мелкая сошка и есть, как ни 
швыряйся деньгами. Стоило нам сказать или сделать 
что-нибудь, как все вылезало наружу. Сразу видно было, 
что у них на уме: нас не проведешь, мы тебя насквозь ви-
дим, отправляйся-ка подобру-поздорову откуда пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в шикарный 
ресторан поужинать. Ресторан значился в том списке, что 
мне дали эти люди с тотализатора. Готовили там отлично, 
и мы все съели, только я вкуса почти и не чувствовал, так 
на нас там смотрели — и посетители, и противные сколь-
зкие официанты-иностранцы; и мне казалось, что сам зал, 
все предметы в нем смотрят на нас сверху вниз, потому 
что мы не так воспитаны и выросли не там, где надо. Тут 
как-то мне попалась статья о школьном обучении, о раз-
ных там классах. Меня бы спросили, я бы им порассказал. 


