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To my mum, 
Nellie, for not being like Bridget’s

New Year’s Resolutions

I will not

Drink more than fourteen alcohol units a week.

Smoke.

Waste money on: pasta-makers, ice-cream machines or 
other culinary devices which will never use; books by unreadable 
literary authors to put impressively on shelves, exotic underwear, 
since pointless as have no boyfriend.

Behave skittishly around the house, but instead imagine 
others are watching.

Spend more than earn.
Allow in-tray to rage out of control.

Fall for any of following: alcoholics, workaholics, 
commitment phobics, people with girlfriends or wives, 
misogynists, megalomaniacs, chauvinists, emotional fuckwits 
or freeloaders, perverts.

Get annoyed with Mum, Una Alconbury or Perpetua.

Get upset over men, but instead be poised and cool ice-
queen.

Have crushes on men, but instead form relationships based 
on mature assessment of character

Bitch about anyone behind their backs, but be positive 
about everyone.

Obsess about Daniel Cleaver as pathetic to have a crush on 
boss in manner of Miss Moneypenny or similar.



Моей маме Нелли за то,
что она не похожа на маму Бриджит

 Планы нa новый год

 Я не должна

Выпивать более четырнадцати порций спиртного в не-
делю.

Курить.
Выбрасывать деньги на технику для приготовления 

пасты, мороженого и прочие кухонные устройства, кото-
рыми никогда не пользуюсь; книги заумных авторов, кото-
рые годятся только для того, чтобы красиво стоять на пол-
ке; эротичное нижнее белье  — при отсутствии личной 
жизни смысла никакого.

Устраивать дома кавардак: нужно представлять, что я 
в квартире не одна.

Тратить больше, чем зарабатываю.
Немилосердно относиться к почтовому ящику: нельзя, 

чтобы он давился письмами.
Влюбляться в алкоголиков, трудоголиков, вет реных 

типов, несвободных мужчин, женоненавистников, само- 
влюбленных идиотов, высокомерных кретинов, моральных 
паразитов, альфонсов, извращенцев.

Раздражаться на маму, Юну Олконбери и Перпетую.
Переживать из-за мужчин; напротив, нужно всегда 

быть исполненной достоинства и холодной отстраненно-
сти.

Бездумно влюбляться. Надо строить отношения на базе 
трезвой оценки личности.

Перемывать кости знакомым, вместо этого следует ста-
раться во всех видеть хорошее.

Сохнуть по Дэниелу Кливеру, потому что нет ничего 
глупее, чем, как мисс Манипенни, втюриться в начальника.
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Sulk about having no boyfriend, but develop inner poise 
and authority and sense of self as woman of substance, complete 
without boyfriend, as best way to obtain boyfriend

I will

Stop smoking.

Drink no more than fourteen alcohol units a week.

Reduce circumference of thighs by 3 inches (i.e. 11/
2
 inches 

each), using anti-cellulite diet.
Purge l at of all extraneous matter.
Give all clothes which have not worn for two years or more 

to homeless.
Improve career and i nd new job with potential.

Save up money in form of savings. Poss start pension also.

Be more coni dent.
Be more assertive.
Make better use of time.

Not go out every night but stay in and read books and listen 
to classical music.

Give proportion of earnings to charity.
Be kinder and help others more.
Eat more pulses.
Get up straight away when wake up in mornings.
Go to gym three times a week not merely to buy sandwich.

Put photographs in photograph albums.
Make up compilation ‘mood’ tapes so can have tapes ready 

with all favourite romantic/dancing/rousing/feminist etc. tracks 
assembled instead of turning into drink-sodden DJ-style person 
with tapes scattered all over l oor.

Form functional relationship with responsible adult.

Learn to programme video.
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Страдать от отсутствия личной жизни. Необходимо 
развивать уважение к себе, чувство собственного достоин-
ства и учиться воспринимать себя как самодостаточную 
женщину, которая полноценна и без мужчины, — т. к. это 
лучший способ обрести мужчину.

Я  должна

Бросить курить.
Выпивать не более четырнадцати порций алкоголя 

в неделю.
Уменьшить объем бедер на 8 см (т. е. на 4 см каждое), 

сев на антицеллюлитную диету.
Удалить из квартиры инородные предметы.
Отдать бездомным всю одежду, которую не надевала 

два года или больше.
Заняться карьерой и найти новую перспективную ра-

боту.
Начать откладывать деньги. Возм., начать копить на 

пенсию.
Стать более уверенной в себе.
Научиться стоять на своем.
Правильнее распоряжаться временем.
Прекратить шататься каждый вечер по кафе и вечерин-

кам, а больше находиться дома, читать книги и слушать 
музыку.

Отдавать часть заработка на благотворительность.
Быть добрее и помогать другим.
Есть больше клетчатки.
Вставать утром сразу, как проснулась.
Ходить в спортзал три раза в неделю — и не просто 

чтобы купить сэндвич.
Разложить фотографии по альбомам.
Составить подборки музыки «по настроению»: роман-

тической, танцевальной, буйной, феминистской и т. д., — 
чтобы не метаться, как очумелый пьяный диджей среди 
раскиданных по полу кассет.

Сформировать здоровый союз со зрелым и ответствен-
ным представителем мужского пола.

Научиться ставить видео на запись.
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JANUARY

An Exceptionally Bad Start

Sunday 1 January

9st 3 (but post-Christmas), alcohol units 14 (but ef ectively 
covers 2 days as 4 hours of party was on New Year’s Day), 
cigarettes 22, calories 5424.

Food consumed today:
2 pkts Emmenthal cheese slices
14 cold new potatoes
2 Bloody Marys (count as food as contain Worcester sauce 

and tomatoes)
1/

3
 Ciabatta loaf with Brie coriander leaves — 1/

2
 packet

12 Milk Tray (best to get rid of all Christmas confectionery 
in one go and make fresh start tomorrow)

13 cocktail sticks securing cheese and pineapple
Portion Una Alconbury’s turkey curry, peas and bananas
Portion Una Alconbury’s Raspberry Surprise made with 

Bourbon biscuits, tinned raspberries, eight gallons of whipped 
cream, decorated with glace cherries and angelica.

Noon. London : my l at. Ugh. h e last thing on earth I feel 
physically, emotionally or mentally equipped to do is drive to 
Una and Geof rey Alconbury’s New Year’s Day Turkey Curry 
Buf et in Grat on Underwood. Geof rey and Una Alconbury are 
my parents’ best friends and, as Uncle Geof rey never tires of 
reminding me, have known me since I was running round the 
lawn with no clothes on. My mother rang up at 8.30 in the 
morning last August Bank Holiday and forced me to promise 
to go. She approached it via a cunningly circuitous route.

‘Oh, hello, darling. I was just ringing to see what you wanted 
for Christmas.’

‘Christmas?’
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ЯНВА РЬ

Нача ло хуже некуда

Вос кресенье, 1 января

58,5 кг (но это после Рождества), алкоголь: 14 порц. 
(но это, по сути, за два дня, потому что на 1 января при-
шлись последние четыре часа встречи Нового года), сигаре-
ты: 22, калории: 5424.

Сегодня съедено:
2 упак. сыра «Эмменталь» в нарезке
14 холодных картофелин
2 «Кровавых Мэри» (считаем за еду, потому что там 

вустерский соус и помидоры)
полбатона чиабатты с сыром бри
листья кинзы — полпакета
шоколадное ассорти: 12 (лучше со всеми рождествен-

скими сладостями разделаться одним махом и завтра на-
чать новую жизнь)

13 канапе с сыром и ананасами
1 порция тушеной индейки, с горохом и бананами
1 порция торта «Малиновый сюрприз» (шоколадный 

бисквит, консервированная малина, центнер взбитых сли-
вок, украшен морожеными вишнями).

Полдень. Лондон. Моя квартира. Уф. Меньше всего 
на свете мне сейчас хочется садиться за руль и ехать на 
новогоднюю индейку к Юне и Джеффри Олконбери в Граф-
тон-Андервуд. Джеффри и Юна Олконбери — лучшие дру-
зья моих родителей и, как постоянно напоминает мне дядя 
Джеффри, знают меня еще с тех пор, как я голышом бегала 
по лужайке. В один из августовских выходных в 8.30 утра 
мне позвонила мама и выудила у меня обещание приехать. 
Воспользовалась она для этого хитрым обходным манев-
ром.

— Здравствуй, доченька. Звоню узнать, что тебе пода-
рить на Рождество.

— На Рождество?!
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‘Would you like a surprise, darling?’
‘No!’ I bellowed. ‘Sorry. I mean...’
‘I wondered if you’d like a set of wheels for your suitcase.’
‘But I haven’t got a suitcase.’
‘Why don’t I get you a little suitcase with wheels attached. 

You know, like air hostesses have.’
‘I’ve already got a bag.’
‘Oh, darling, you can’t go around with that tatty green 

canvas thing. You look like some sort of Mary Poppins person 
who’s fallen on hard times. Just a little compact case with a pull-
out handle. It’s amazing how much you can get in. Do you want 
it in navy on red or red on navy?’

‘Mum. It’s eight thirty in the morning. It’s summer. It’s — 
very hot. I don’t want an air-hostess bag.’

‘Julie Enderby’s got one. She says she never uses anything 
else.’

‘Who’s Julie Enderby?’
‘You know Julie, darling! Mavis Enderby’s daughter. Julie! 

h e one that’s got that super-dooper job at Arthur Andersen...’
‘Mum...’
‘Always takes it on her trips...’
‘I don’t want a little bag with wheels on.’
‘I’ll tell you what. Why don’t Jamie, Daddy and I all club 

together and get you a proper new big suitcase and a set of 
wheels?’

Exhausted, I held the phone away from my ear, puzzling 
about where the missionary luggage-Christmas-git  zeal had 
stemmed from. When I put the phone back she was saying: 
‘...in actual fact, you can get them with a compartment with 
bottles for your bubble bath and things. The other thing 
I thought of was a shopping trolley.’

‘Is there anything you’d like for Christmas?’ I  said 
desperately, blinking in the dazzling Bank Holiday sunlight.

‘No, no,’ she said airily. ‘I’ve got everything / need. Now, 
darling,’ she suddenly hissed, ‘you will be coming to Geof rey 
and Una’s New Year’s Day Turkey Curry Buf et this year, won’t 
you?’

‘Ah. Actually, I...’ I panicked wildly. What could I pretend 
to be doing? ‘...think I might have to work on New Year’s Day.’

‘h at doesn’t matter. You can drive up at er work. Oh, did 
I mention? Malcolm and Elaine Darcy are coming and bringing 
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— Ты же хочешь что-нибудь необычное?
— Нет! — завопила я. — То есть… извини, я просто…
— Может быть, тебе подарить колесики для чемодана?
— У меня же нет чемодана.
— Вот! Тогда можно подарить тебе чемодан — и сразу 

с колесиками. Такой, как у стюардесс.
— У меня, вообще-то, есть сумка.
— Доченька, ну куда годится эта зеленая холщовая тор-

ба! Ты с ней похожа на впавшую в нищету Мэри Поппинс. 
Другое дело небольшой аккуратный чемоданчик с выдвиж-
ной ручкой. А сколько всего в него влезает! Тебе какой: 
синенький с красненьким или красненький с синеньким?

— Мама. Сейчас полдевятого утра. Лето. Жара. Мне не 
нужен чемодан как у стюардессы.

— У Джули Эндерби есть такой. Она им ужасно до- 
вольна.

— Кто такая Джули Эндерби?
— Ты что, не помнишь Джули? Дочка Мейвис Эндерби. 

У нее еще большая должность в «Артур Андерсен»…
— Мама…
— Она всегда с ним в командировки ездит…
— Мне не нужен чемодан на колесиках.
— Знаешь что, давай-ка мы с папой и Джейми все вме-

сте скинемся и купим тебе отличный большой чемодан — 
и с колесиками!

В изнеможении я отвела трубку от уха, размышляя, 
в чем кроются истинные причины этой рождественско-ба-
гажной ажитации. Когда я снова поднесла трубку к уху, 
мама говорила: «…а еще в них бывает специальное отделе-
ние для шампуньчиков. Другим вариантом у меня была 
магазинная тележка».

— А ты что хочешь на Рождество? — в отчаянии спро-
сила я, жмуря глаза от яркого августовского солнца.

— Ах, что ты, — сказала она беззаботно, — у меня есть 
все что нужно. Кстати, доченька, — вдруг зашипела она, — 
ты ведь в  этом году приедешь на новогоднюю индейку 
к Джеффри и Юне Олконбери?

— Вообще-то я… — тут я стала судорожно соображать, 
чем же могу оказаться занята, — наверно, буду первого ян-
варя работать.

— Ну, это не страшно. Можешь подъехать и после ра-
боты. Кстати, я тебе говорила? Там будут Малькольм 
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Mark with them. Do you remember Mark, darling? He’s one of 
those top-notch barristers. Masses of money. Divorced. It 
doesn’t start till eight.’

Oh God. Not another strangely dressed opera freak with 
bushy hair burgeoning from a side-parting. ‘Mum, I’ve told you. 
I don’t need to be i xed up with...’

‘Now come along, darling. Una and Geof rey have been 
holding the New Year Buf et since you were running round the 
lawn with no clothes on! Of course you’re going to come. And 
you’ll be able to use your new suitcase.’

11.45 p.m. Ugh. First day of New Year has been day of 
horror. Cannot quite believe I am once again starting the year 
in a single bed in my parents’ house. It is too humiliating at my 
age. I wonder if they’ll smell it if I have a fag out of the window. 
Having skulked at home all day, hoping hangover would clear, 
I eventually gave up and set of  for the Turkey Curry Buf et far 
too late. When I got to the Alconburys’ and rang their entire-
tune-of-town-hall-clock-style doorbell I was still in a strange 
world of my own — nauseous, vile-headed, acidic. I was also 
suf ering from road-rage residue at er inadvertently getting on 
to the M6 instead of the M1 and having to drive halfway to 
Birmingham before I could i nd anywhere to turn round. I was 
so furious I kept jamming my foot down to the l oor on the 
accelerator pedal to give vent to my feelings, which is very 
dangerous. I watched resignedly as Una Alconbury’s form — 
intriguingly deformed through the ripply glass door-bore down 
on me in a fuchsia two-piece.

‘Bridget! We’d almost given you up for lost! Happy New 
Year! Just about to start without you.’

She seemed to manage to kiss me, get my coat of , hang it 
over the banister, wipe her lipstick of  my cheek and make me 
feel incredibly guilty all in one movement, while I leaned against 
the ornament shelf for support.

‘Sorry. I got lost.’
‘Lost? Durr! What are we going to do with you? Come 

on in!’
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и Элейн Дарси и с ними Марк. Ты помнишь Марка, дочень-
ка? Он успешный адвокат. Куча денег. Разведен. Начало 
в восемь.

Боже. Опять какой-нибудь странно одетый любитель 
оперы с идиотской прической.

— Мама, я тебе уже говорила. Не надо меня ни с кем 
сводить…

— Ну хватит, приезжай, доченька. Юна и  Джеф фри 
устраивают у себя Новый год с тех пор, как ты голышом 
бегала по лужайке. Ты обязательно приедешь. И чемодан 
как раз пригодится.

23.45. Уф. Первый день нового года иначе как кошма-
ром не назовешь. Просто не верится: я опять начинаю год 
в односпальной кровати в родительском доме. В моем воз-
расте это просто унизительно. Интересно, они учуют, если 
я покурю в окно? После встречи Нового года я маялась 
дома похмельем, в итоге сдалась и решила все-таки поехать 
на индейку, хоть было уже поздновато. К тому моменту как 
я добралась до дома Олконбери и нажала на кнопку звонка, 
проигравшего мне целиком мелодию башенных часов, все 
признаки похмелья по-прежнему сохранялись: тошнота, 
головная боль, кислый привкус во рту. К тому же я еще не 
отошла от приступа ярости, который охватил меня по до-
роге, когда вместо шоссе М1 я по невнимательности выех- 
ала на М6 и, чтобы повернуть назад, мне пришлось доехать 
чуть ли не до Бирмингема. Я давила на педаль газа изо всех 
сил, пытаясь дать выход своей злобе, а это оч. опасно.

И вот я покорно смотрю, как за стеклянной дверью вы-
рисовываются очертания Юны Олконбери — волнистое 
стекло очень причудливо их исказило, — и она, в костюме 
цвета фуксии, набрасывается на меня.

— Бриджит! А мы уж думали, ты совсем пропала! С Но-
вым годом! Чуть было без тебя не начали.

В одну секунду она успела поцеловать меня, взять 
мое пальто, повесить его на вешалку, стереть с  моей 
щеки помаду и заставить меня почувствовать себя ужас-
но виноватой.

— Извините. Я выехала не на то шоссе.
— Не на то шоссе? Ох, ну что же нам с тобой делать? 

Пойдем!
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She led me through the frosted-glass doors into the lounge, 
shouting, ‘She got lost, everyone!’

‘Bridget! Happy New Year!’ said Geof rey Alconbury, clad 
in a yellow diamond-patterned sweater. He did a jokey Bruce 
Forsyth step then gave me the sort of hug which Boots would 
send straight to the police station.

‘Hahumph,’ he said, going red in the face and pulling his 
trousers up by the waistband. ‘Which junction did you come of  at?’

‘Junction nineteen, but there was a diversion...’
‘Junction nineteen! Una, she came of  at Junction nineteen! 

You’ve added an hour to your journey before you even started. 
Come on, let’s get you a drink. How’s your love-life, anyway?’

Oh God. Why can’t married people understand that this is 
no longer a polite question to ask? We wouldn’t rush up to them 
and roar, ‘How’s your marriage going? Still having sex?’ Everyone 
knows that dating in your thirties is not the happy-go-lucky 
free-for-all it was when you were twenty-two and that the honest 
answer is more likely to be, ‘Actually, last night my married lover 
appeared wearing suspenders and a darling little Angora crop-
top, told me he was gay/a sex addict/a narcotic addict/a 
commitment phobic and beat me up with a dildo,’ than, ‘Super, 
thanks.’

Not being a natural Bar, I ended up mumbling shamefacedly 
to Geof rey, ‘Fine,’ at which point he boomed, ‘So you still haven’t 
got a feller!’

‘Bridget! What are we going to do with you!’ said Una. ‘You 
career girls! I don’t know! Can’t put it of  for ever, you know. 
Tick-tock-tick-tock.’

‘Yes. How does a woman manage to get to your age without 
being married?’ roared Brian Enderby (married to Mavis, used 
to be president of the Rotary in Kettering), waving his sherry in 
the air. Fortunately my dad rescued me.

‘I’m very pleased to see you, Bridget,’ he said, taking my 
arm. ‘Your mother has the entire Northamptonshire 
constabulary poised to comb the county with toothbrushes 
for your dismembered remains. Come and demonstrate your 
presence so I can start enjoying myself. How’s the be-wheeled 
suitcase?’

‘Big beyond all sense. How are the ear-hair dippers?’
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Она провела меня через стеклянные двери в гостиную 
и закричала:

— Слышите, она выехала не на то шоссе!
— Бриджит! С Новым годом! — поприветствовал меня 

Джеффри Олконбери, наряженный в желтый свитер с ром-
бами. Он игриво подошел ко мне и обнял так, что другая 
на моем месте вызвала бы полицию.

— Кхм-кхм, — произнес он, краснея и подтягивая брю-
ки. — А с какой развязки ты выезжала?

— С Девятнадцатой, но потом был объезд и…
— С Девятнадцатой! Она выезжала с Девятнадцатой! 

Да ты с самого начала удлинила себе дорогу на час! Ну, пой-
дем я налью тебе выпить. Как на любовном фронте?

О господи. Почему женатые люди не понимают, что та-
ких вопросов нельзя задавать? К ним же никто не подбе-
гает и не орет: «Ну, как семейная жизнь? Сексом еще зани-
маетесь?» Всем же известно, что, когда тебе за тридцать, 
личная жизнь предполагает уже куда меньше беззаботно-
сти, чем в двадцать два. Честный ответ на такой вопрос 
скорее прозвучит так: «Вчера мой женатый любовник зая-
вился ко мне в симпатичной маечке и поясе для чулок, при-
знался, что он гей (варианты: сексуальный маньяк, нарко-
ман) и поколотил меня искусственным членом». А вовсе 
не «отлично, спасибо!».

Врать я не умею, поэтому смущенно промямлила «все 
хорошо», и он пророкотал:

— Так у тебя по-прежнему нет парня!
— Бриджит! Что же нам с тобой делать? — засуетилась 

Юна. — Вот нынешние девушки! Прямо не знаю. До беско-
нечности нельзя откладывать! Часики-то тикают!

— Да. Как может женщина дожить до твоих лет и не 
выйти замуж? — пророкотал Брайан Эндерби (муж Мей-
вис, бывший президент клуба «Ротари» в Кеттеринге), под-
няв бокал с шерри.

К счастью, меня спас папа.
— Как я рад тебя видеть, Бриджит, — сказал он, беря 

меня под руку. — Мама чуть не всех полицейских Норт-
хемптоншира поставила на уши и отправила прочесывать 
местность в поисках твоего расчлененного трупа. Ну-ка, 
покажись мне, красавица. Как чемодан?

— Огромный донельзя. А  как щипчики для волос 
в ушах?


