






П 75  Признания в любви. «Образ чистой красоты». — 
Москва : Яуза-пресс, 2015. — 480 с. — (Помни. Эпохальные 
мемуары).

ISBN 978-5-9955-0774-1

ДВА супербестселлера одним томом. Эпохальные признания величай-
ших женщин XX века. Сокровенные и трогательные истории любви, разлук 
и поисков счастья, рассказанные ими самими.  

КОКО ШАНЕЛЬ навсегда изменила не просто моду, а стиль жизни и ка-
ноны прекрасного, сотворив настоящий культ элегантности и красоты, по-
дарив женщине право быть естественной, желанной, женственной – самой 
собой.

«Я не жалею ни о чем, что было в моей жизни. Жизнь не костюм, ее нель-
зя перекроить и сшить заново, поэтому всегда смотрите вперед, а не назад, 
и в любом возрасте живите тем, что будет!» 

ОДРИ ХЕПБЕРН не зря величали «прекрасным ангелом» – она была 
больше чем суперзвездой и «иконой» Голливуда, став воплощением идеала, 
внешнего и душевного совершенства, «образом чистой красоты». 

«Мне нужно многое вспомнить и многих поблагодарить. Я была счаст-
лива и, прежде чем уйти, хочу еще раз мысленно прожить столько чудесных 
мгновений, чтобы отдать дань памяти всем, кто меня любил…»

И хотя эти удивительные женщины были очень разными и по характе-
ру, и по темпераменту, и по судьбе – их истории идеально дополняют друг 
друга: это поразительно светлые и позитивные книги, где нет ни жалоб, ни 
горечи, ни сведения счетов с обидчиками и беспощадным временем – лишь 
ПРИЗНАНИЯ В ЛЮБВИ к людям и жизни.

«Я родилась с невероятным желанием любви и страстной потребностью 
дарить ее…»

ISBN 978-5-9955-0774-1 © ООО «Яуза-пресс», 2015

УДК 82-94
ББК 84(2Рос)

УДК 82-94
ББК  84(2Рос)

П 75

Оформление серии П. Волкова

В коллаже на обложке использованы фотографии:
кадр из фильма «Завтрак у Тиффани» («Breakfast at Tiffany’s»), США, 

1961 год: Photos 12 / DIOMEDIA; Lipnitzki / 
Pictoral Press / East News



ОДРИ ХЕПБЕРН
Жизнь, рассказанная ею самой





7

ТРИ МЕСЯЦА 
И ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ

— Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спокойней, в 

конце концов, врач ни в чем не виноват, истерика бессмыслен-
на, эту битву я проиграла.

— Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего не можем по-
делать... Четвертая стадия... Никто не может.

— Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторопиться, 
чтобы успеть.

— Что успеть, мадам?
— Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня была заме-

чательная жизнь, я встречалась со столькими талантливыми 
людьми. Трех месяцев, чтобы с благодарностью подумать о 
каждом, пожалуй, маловато... Но если вы обещаете только 
три... не буду терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была кислой.

Мне действительно нужно многое вспомнить и многих мыс-
ленно поблагодарить.

Разве можно в последние часы не думать о своих сыновьях, 
о Робе, о друзьях, обо всех, ради кого много лет ездила по 
миру...

Я была счастлива и, прежде чем уйти, хочу еще раз мыслен-
но прожить столько чудесных мгновений. Я успею это сделать, 
хотя три месяца для целой жизни ничтожно мало...



Одри Хепберн

Операция оказалась бесполезной, она лишь ненадолго 
продлила мою жизнь, подарила немного времени, может, для 
того, чтобы я успела отдать дань всем, кто жил и любил меня, 
и всем, кто еще будет жить после моего ухода, надеюсь, здоро-
во и счастливо.
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У ВСЕХ ЕСТЬ ДЕТСТВО

Только не у всех одинаковое...

Какие праздники люди любят больше всего? Дети, конечно, 
Рождество и свой день рождения. Я тоже. Став мамой, полю-
била дни рождения своих обожаемых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения в моей жизни.
Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, и я очень пере-

живала, вернутся ли вовремя. Когда стало ясно, что нет, няня 
попыталась успокоить (лучше бы она этого не делала!):

— Просто их задержали важные дела. Взрослых часто задер-
живают дела. Они непременно пришлют тебе поздравление и 
подарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: конечно, конечно, 
их задержали дела, но родители обязательно пришлют мне ве-
сточку, ведь они меня любят, я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня снова успокоила:
— Одри, почтальон еще не приходил.
Кажется, я весь день просидела у окна в ожидании почты. 

Когда показалось, что почтальон идет, со всех ног бросилась 
к двери, чтобы открыть сразу, как только раздастся стук в 
нее, но...

— Он... прошел мимо?..
Няня уже осознала свою ошибку и теперь пыталась что-то 

исправить.
— Одри, может быть, письмо случайно положили не в тот 

ящик… может, просто что-то напутали на почте...
Я бросилась обуваться.
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— Надо идти!
— Куда?
— На почту! Там должны разобраться.
— Имей терпение. Если письмо задержалось, его просто 

нужно дождаться, у почты много других писем. Ты же пом-
нишь, что всегда говорит твоя мама: нужно думать прежде все-
го не о себе, а о других.

Это была правда, мама учила меня думать сначала о других. 
Я со вздохом согласилась:

— Да, наверное, у почты слишком много других, более важ-
ных писем...

О подарке речь уже не шла.
Письма так и не было, из-за дел в Мюнхене родители про-

сто забыли о моем дне рождения, но я предпочитала думать, 
что письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь понять, чем я могла 
их так рассердить, что они забыли о своей дочери. Я уже не 
лазила по деревьям вместе с братьями (просто потому, что они 
уехали учиться), не таскала из колясок чужих младенцев, что-
бы покачать их на руках, не тащила в дом каждого встречного 
котенка или щенка, не приставала к собакам в попытке погла-
дить, не тискала до бессознательного состояния своего кроли-
ка, таким образом выражая ему свою любовь... Я уже была хо-
рошей, послушной девочкой, но что-то все равно не так, если я 
маме с папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если я не нужна совсем?!
— А вдруг родители не вернутся?
— Что ты говоришь? Как они могут не вернуться?
— Что, если они не захотят возвращаться к непослушной де-

вочке?
— Одри, я завтра же отправлю им письмо с сообщением, 

что ты стала очень послушной.
— Напиши, пожалуйста! Напиши!
Едва разлепив глаза на следующее утро, пристала к няне:
— Написала?
Родители приехали, но даже упоминания о забытом по-

здравлении не было, я сразу поняла, что что-то не так, они 
почти не разговаривали друг с другом. И что случилось, тоже 
не рассказывали.
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Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. Это случи-
лось довольно скоро после того самого несчастливого дня 
рож дения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем родители езди-
ли, политические игры не для шестилетних девочек, я знала 
одно: мама и папа забыли о моем дне рождения, а еще, что 
после возвращения ссоры в нашем доме стали постоянными. 
Теперь я уже не сидела под обеденным столом во время скан-
далов, как раньше, потому что слышать крики родителей была 
не в состоянии, я стала убегать и прятаться, закрыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа ушел. Он кри-
чал, что так жить не может, мама отвечала тем же. Я не пони-
мала слов «альфонс» и «подлец», но понимала, что это очень 
плохо, и знала только одно: мама тоже не хотела, чтобы он ухо-
дил, ругала папу, но не хотела!

— Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было все равно.
Мама коротко приказала:
— Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слезы все равно текли ручьем.
— Я... я просто не хотела, чтобы он уходил. Я хочу, чтобы он 

любил нас.
— Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила — любовь 

не выпрашивают, это подарок небес, которого может и не слу-
читься.

Через много лет я поняла и то, почему родители ссорились, 
и куда ездили, и в чем мама обвиняла отца. Однажды во время 
оккупации она резко бросила в сторону колонны оккупацион-
ных войск, марширующих по городу:

— Вот с кем дружит твой отец!
Сказала и забыла, а я никак не могла поверить: папа и фа-

шисты?! Нет, этого не могло быть!
Ты скрывала все много лет, в том числе и собственное со-

трудничество с Британским союзом фашистов — организа-
цией Освальда Мосли, хотя быстро сумела с ними порвать. 
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Это «дно» ты имела в виду, мама? Именно туда попал в конце 
концов отец? Когда я задала ему такой вопрос после войны в 
Дублине, он не ответил. Ты научила меня скрывать прошлое, 
хотя в моем не было ничего предосудительного, разве я вино-
вата, что, когда мне было шесть, родители ездили в Мюнхен, 
чтобы пообедать с Гитлером? Не наедине, в числе большой 
компании сторонников Британского союза фашистов, но ведь 
с Гитлером!

Ты права, одно лишь подозрение, что родители могли в та-
ком союзе состоять, испортило бы мою жизнь.

Я не осуждаю, наверное, для вас нашлось что-то притяга-
тельное в идеях Мосли и союза, я знаю другое: во время окку-
пации ты активно помогала Сопротивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, кому вы сочув-
ствуете, я страдала. Папа уехал и не обещал вернуться, как де-
лал раньше, а ты много плакала, скрывая свои слезы от всех. 
Как мне хотелось стать такой же сильной, научиться делать 
вид, что неприятностей просто не существует, но у меня не по-
лучалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но переживала, 
что не могла его удержать.

— Папа, не уходи!
Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что уйти можешь и ты 

тоже, а я останусь совсем одна в этой жизни!
Это немыслимо страшно для шести лет — испугаться, что 

останешься одна! Надо мной смеялись, говорили, что я к тебе 
приклеена. Это действительно было так, но на сей раз ты не 
сердилась и даже не возражала. Мы жили, словно чувствуя 
свою вину друг перед дружкой. Я боялась хоть в чем-то перед 
тобой провиниться, а ты старалась научить меня как можно 
большему, а еще воспитать устойчивость к любым жизненным 
ситуациям.

Мама научила меня всему — рисовать и читать, любить кни-
ги и быть старательной, сдерживать эмоции и думать прежде о 
других, а потом о себе, научила быть доброжелательной даже 
тогда, когда хочется выть волком, научила трудиться, а еще — 
не сдаваться и не опускать руки.
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Сейчас я понимаю, что самым тяжелым для нее было убе-
речь меня от разочарования в отце. Мама не хотела, чтобы я 
считала себя дочерью фашиста или никчемного человека, а 
потому предпочитала казаться жестокой и несправедливой в 
моих глазах, только чтобы не допустить меня к тесному обще-
нию с отцом. Она догадывалась, что я ему не нужна, что получу 
страшную травму, если попытаюсь его разыскать?

— Я хочу найти в Англии отца...
— Зачем?
— Но ведь он мой папа...
— Одри, у Джозефа может уже быть другая семья, и им не 

понравится появление его дочери.
Это горько, очень горько — сознавать, что отец мог забыть 

обо мне только потому, что у него новая семья. Они еще не 
были разведены, но я знала, что вторые семьи бывают и у же-
натых мужчин.

— Я не буду мешать этой семье, я не приду к ним в дом. 
Я просто хочу, чтобы папа навещал меня.

— Не думаю, что это хорошая мысль.
Мне казалось, она так говорит из ревности, а мама просто 

старалась оградить меня от еще большего разочарования, если 
отец не станет видеться со мной часто. Так и произошло, но я 
все равно разыскала его, и от огорчения уберечь меня не уда-
лось.

Перед самым началом Второй мировой войны мама вдруг 
забрала меня из пансиона, вернула домой моих братьев Алек-
сандра и Яна и перевезла всех в Голландию, в Арнем, неподале-
ку от которого было имение дедушки — Вельпе. Этот переезд, 
пожалуй, определил наши судьбы. Иногда я думала, что было 
бы, переберись мы все вместе в Англию. Но тогда казалось, 
что Англия — главная цель для Германии, ей достанется боль-
ше всего. Нейтральной Голландии, находившейся под боком 
у воинственной Германии, но тесно связанной с ней тысяча-
ми кровных уз, множеством работавших там людей, бояться 
 нечего.

Я никогда, и став совсем взрослой, даже мысленно не обви-
няла маму в этом переезде. Во-первых, никто не мог знать, что 
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немцы захватят нейтральную Голландию, во-вторых, ожидать, 
что она падет через пять дней. Но главное, кто в 1940 году мог 
ожидать ужас голода 1944 года? Германия жила хорошо, никто 
не думал, что оккупанты превратят нашу жизнь в настоящий 
ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» начинается с 
фразы «Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к 
домам, к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.
Но есть места особенно дорогие — те, где мы боролись не 

только за радость и благополучие, а и за саму жизнь.
В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила мамины рас-

сказы о большом родительском доме, о красоте самого горо-
да, о том, какие там замечательные парки и фонтаны... Меня 
больше привлекали театры и концертные залы, к тому же 
было обещано, что я буду учиться танцу в Арнемской консер-
ватории. Дом действительно оказался большим и красивым, а 
родственники добрыми. Особенно я любила дядю Уильяма, до-
брейшей души человека. За те недолгие месяцы, которые про-
жила с ним рядом, дядя на всю жизнь привил мне ненависть не 
просто к войне, а к насилию.

В тишине и спокойствии прошли полгода, и только в мае 
стало ясно, что война не где-то там, а прямо в Арнеме.

Детство закончилось вдруг под грохот танков на тихих ули-
цах Арнема.

Война научила меня многому, хотя куда лучше было бы 
учиться в мирной жизни.

Немцы очень быстро смогли справиться с Голландией, 
меньше пяти дней длились военные действия, после того как 
был разбомблен и сожжен Роттердам, Голландия капитулиро-
вала, а королева и правительство улетели в Англию. Они уле-
тели, а мы остались...

Мама пришла в мою комнату рано утром, резким движени-
ем отдернула шторы и почти приказала:

— Вставай! Началась война!
Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?», но услышала 

металлический лязг с улицы и поняла, что теперь война при-
шла на улицы города.
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Но ребенку в одиннадцать лет трудно до конца осознать, 
что несет появление на улицах города солдат в чужой форме 
и с оружием. Кажется, даже страшно в первые дни не было, 
скорее любопытно.

Довольно скоро любопытство сменилось опасением. Нас 
выселили из своих комнат в пристройку для прислуги, мама 
сказала, что это еще хорошо, могли бы оставить просто на ули-
це. С этих слов началась моя учеба, странная учеба — я училась 
новой жизни, вернее, училась выживать в любых условиях, 
училась тому, что в мире есть несправедливость куда страшней 
ухода отца из дома. Эта несправедливость касалась самой воз-
можности жить, потому что очень скоро стало ясно, что за лю-
бое сопротивление следует жестокое наказание. Пока ты под-
чиняешься и принимаешь все с покорно опущенной головой, 
у тебя есть шанс уцелеть, если, конечно, не попадешь в облаву 
или заложники, которые своими жизнями расплачиваются за 
какой-то акт возмездия.

Когда я осознала, что выжить можно, только притаившись, 
как мышка в норке, стало страшно — а вдруг это на всю жизнь? 
Помнишь, я задала тебе такой вопрос, мол, как надолго немцы 
в городе? Ты заволновалась, попросила не только не спраши-
вать, но и не думать об этом, чтобы случайно не проболтаться.

Вот тогда я испугалась по-настоящему. Даже потом, когда 
относила передачу английскому летчику, что прятался в лесу, 
и попалась немецкому патрулю, так не боялась. Может, просто 
не успела испугаться, присела перед немцами, словно изобра-
жая балетный поклон, протянула собранные в лесу цветы и по-
шла дальше на негнущихся ногах...

А после такой просьбы стало страшно, потому что даже 
мама, такая решительная, всегда презиравшая неприятности, 
теперь не могла их не замечать. Это означало, что неприятно-
сти слишком велики и надолго. Кажется, я подумала: «Только 
бы не навсегда!» Никто не мог ответить, так это или нет.

К жизни в униженном положении привыкнуть нельзя, пока 
ты человек, ты будешь сопротивляться, если только привы-
кнешь, превратишься в животное. Но даже гордое животное 
не позволит себя унижать. И привыкнуть к тому, что нужно 
время от времени сдавать отпечатки пальцев, что тебя, как 
преступницу, фотографируют в фас и в профиль, что нужно то 


