
Я умел по-узбекски. 
Я купался в украинской мове.

И на идиш куплетик застрял, 
как осколок, во мне.

Пантюркизмы, и панславянизмы, 
и все горлопанства, панове,

Не для нас, затвердевших до срока 
на дворе, на великой войне…

Первое, что помню — снопы солнечного
света в виноградных листьях. Синее небо,
солнечный свет, виноградная беседка во дво-
ре бабушкиного дома недалеко от Алайского
рынка. 

Я в этом выросла, и ослепительность сол-
нечного дня была для меня столь же есте-
ственна и привычна, как для жителя Чукотки
снежный настил на земле. Но много раз я слы-
шала от приезжих друзей о том потрясении,
которое вызывала эта лавина света, солнечные
блики на керамическом блюде, тепло. Причем,
тепло не только климатического свойства.

Мой отец, демобилизовавшийся после вой-
ны, приехал в Ташкент к своим эвакуирован-
ным из Харькова престарелым родителям. Вы-
шел из поезда на перрон, миновал вокзальную
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площадь и пошел по тихой улице в поисках нужного адреса.
Заблудился, растерялся и постучал в калитку какой-то гли-
нобитной кибитки — спросить дорогу в Соцгородок. Вышел
пожилой узбек, увидел фронтовика и… сразу вынес в пиале
чаю. Сказал: «Сначала попей, сынок. А после расскажу».

— Так меня встретил Ташкент, — говорит сейчас мой
восьмидесятисемилетний отец. — И вот уже столько десятков
лет я об этом помню.

Я выросла среди людей, многие из которых после войны
остались в Ташкенте — хотя могли бы вернуться туда, откуда
были эвакуированы. Но видимо, они хотели остаться в Уз-
бекистане — и не только потому, что Ташкент — город хлеб-
ный. Не такой уж он был и хлебный во время войны: точно
так же, как вся страна, голодал, стоял в очередях за военной
«затирухой» — жидким мучным варевом, получал хлеб по
карточкам.

Моя мама, закончившая во время войны САГУ — Сред-
неазиатский университет — и работавшая на авиационном
заводе, рассказывала, как однажды они, вечно голодные со-
курсницы, решили устроить в общежитие «картофельный
бал» (в то время картошка была почти недостижимым ла-
комством). Девушки скинулись со стипендии и купили кар-
тошки, чтобы наесться до отвала. И наелись так, что всю
ночь маялись животами: организм не принимал такой кало-
рийной пищи.

Так вот, дело не в «хлебности» Ташкента и его жителей,
а в том душевном тепле, искренности и терпимости к ордам
голодных и не всегда симпатичных «квартирантов», что об-
рушились на город. В том, что сейчас называется безликим
словом «толерантность».

Чтобы расшифровать это слово, достаточно вспомнить
личность уже легендарную: узбекского кузнеца Шомахмудо-
ва, семья которого усыновила больше десятка сирот. В центре
Ташкента ему установлен памятник. Эта история была для
нас, выросших уже после войны, такой привычной, почти
официозной (помню, на эту тему был и фильм снят «Ты не
сирота»). А вот сейчас я задумалась: как же он их кормил,
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этот человек, у которого наверняка и своих голодных ртов
было достаточно? Как он смог их прокормить — не месяц,
не два, а годы?..

И какая же это толерантность? Это особый вид мужества,
уверенность в своей правоте и подлинная природная доброта.

А детский дом Антонины Ивановны Хлебушкиной? Мне
кажется, такой мог возникнуть и существовать годами только
в Ташкенте. Ведь эта женщина, которую ее подопечные на-
зывали мамой, давала свою фамилию всем малолетним сиро-
там. Сейчас по всему миру живут в разных странах множество
Хлебушкиных. С одним таким, в Израиле, я знакома.

И опять-таки именно сейчас, уже будучи немолодым че-
ловеком, думаю: сколько добра должна была излучать эта
женщина, сколько энергии и тепла, чтобы согревать множе-
ство детских сердец. Да ведь это настоящая электростанция
любви!

Вообще, с годами начинаешь перебирать воспоминания,
которые когда-то казались незначительными, осознавать де-
тали, такие привычные, но такие говорящие именно теперь.
И многое высвечивается иначе, многое иначе понимается.

Я опознаю ташкентцев, где бы их ни встретила, буквально
в первые минуты знакомства. Они дружелюбны, естественны,
интеллигентны и очень гостеприимны. Это в нас въелось уз-
бекское гостеприимство — важнейший закон жизни этого на-
рода. Природное, исконное, ненатужное гостеприимство. 

Когда к нам в гости приезжали москвичи или ленин-
градцы, первым делом их, как водится, оглушали изобилием,
разноцветием и разноголосицей узбекского базара. Алайский
базар — вот истинное место паломничества гостей и коман-
дировочных. Вот где бедный северный человек ошалевал, и,
бывало, столбом застревал посреди фруктовых рядов, вдыхая
пряный запах синеватого дыма от шашлыков и плова, что го-
товились тут же, неподалеку…

Двухмиллионный мой Ташкент был городом индустри-
альным, со многими предприятиями и с изрядным количе-
ством вузов. В ирригационном институте, например, учились
ребята из стран Африки, из Индии, из Пакистана.



То есть, свою компоненту, свой цвет, свой гортанный вы-
говор в облик города добавляли еще и иностранные студенты.
Поэтому, когда впервые попав в Израиль, я увидела разно-
племенную пестроту лиц, то почувствовала себя совершенно
в своей тарелке: это был все тот же Ташкент, и все так же с
разными акцентами говорили на иврите люди из самых разных
пределов земли. 

Я не была в Ташкенте очень много лет. В 2002 году зале-
тела туда по делу, дня на два, и ничего не могла узнать.
Смутно вспоминала какие-то перекрестки, какие-то общие на-
правления улиц. Ташкент грандиозно перестроили. Там и тут
возвышались великолепные, облицованные мрамором здания.
Но это был уже не мой город. Мой Ташкент, как затонувшая
Атлантида, ушел на дно моей памяти, и там пребывает, в
лучах ослепительного солнца.

Ваша Дина Рубина



На солнечной
стороне улицы





Часть первая

...для любого сколько-нибудь тре-
вожного человека родной го род... —
нечто очень неродное, место воспоми-
наний, печали, мелочности, стыда, со-
блазна, напрасной растраты сил.

Франц Кафка. 
Письма к фройляйн Минце Э.

Я позабыла тот город, он заштрихован моей
угрюмой памятью, как пейзаж — дождевыми

каплями на стекле.
Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно

переименовали. И  не  люблю,  никогда  не  любила
глинобитных  этих  заборов,  саманных  переулков
Старого города, ханского великолепия новых мра-
морных дворцов, имперского размаха проспектов.
Моя юность проплутала этими переулками, про-
свистела этими проспектами и — сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом
перекрестке  и тоскливо  догадываясь  о  местона-
хождении, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу
к рынку, где ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц  соучеников, и когда на моем
выступлении в Сан-Франциско или Ганновере ко
мне подходит некто незнакомый и, улыбаясь слиш-
ком ровной, слишком белозубой улыбкой, говорит:
«Вспомни-ка школу Успенского», — я не  помню,
не помню, не помню!

...Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хай-
фы или Ашкелона домой, поднимаясь в свой иеру-
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салимский автобус и рассеянно вручая водителю
мятую двадцатку, я глухо говорю:

— ...В Ташкент?..

1

Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула
неожиданно и, вызнав у соседей про измену

отчима, пошла резать его кухонным ножом. Нанесла
три глубокие раны — убивать так убивать! — и села
в тюрьму на пять лет...

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа».
Распластанная книжка так и осталась валяться на
кухонном столе дерматиновым хребтом вверх, словно
силясь подняться с карачек... Так что все оказалось
по теме. Хотя убийства настоящего и не вышло.
Дядя Миша, отчим, долго валялся по больницам, но
окончательно не выправился, — подволакивал ногу,
клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял в
кулак...

«Догнива-а-ает», — говорила мать, убийца ока -
янная.

Сама же отсчитала весь срок до копейки, и когда
вернулась, Вере уже исполнилось двадцать.

Вот вам конспект событий...

Если же рассказывать толково и подробно... то
эту жизнь надо со всех сторон копать: и с начала, и
с конца, и посередке. А если копать с усердием, такое
выкопаешь, что не обрадуешься. Ведь любая судьба
к посторонним людям — чем повернута? Конспектом.
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Оглавлением... В иную заглянешь и от шатнешься ис-
пуганно: кому охота лезть голыми руками в электри-
ческую проводку этой высоковольтной жизни?

*  *  *

Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя не-
уверенными звонками и, когда Вера открыла, про-
слезилась и обмахнула щеки дочери такими же не-
уверенными поцелуями. И то и другое было ей
несвойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» —
подумала Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню;
Сократус — холеный барин, эстет, платиновые ба-
кенбарды — следовал за ней тревожной трусцой, мор-
щась от ужасного запаха тюремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула с
головы косынку (поседела, фурия, — отметила Вера)
и мягко, со слезою в голосе, вздохнула:

— Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка...
Привалившись острым плечом к дверному кося-

ку, Вера молча наблюдала за нею. Только после ее
слов, вернее после этого красивого обнажения посе-
девшей головы, она поняла, что играется сцена «Воз-
вращение мамочки», и мысленно усмехнулась. Мать,
между тем, оглядела кухню уже другим, своим при-
хватывающим взглядом, поддала носком стоптанной
босоножки обломок угольного карандаша на полу:

— Все малюешь... Я в твои годы горбила вовсю.
— А, здравствуй, мама! — словно узнав ее нако-

нец, воскликнула дочь. И согнала с губ улыбку. —
В мои годы ты вовсю спекулировала.
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Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали
верзилу? — стоит, жердь тощая, старая майка крас-
кой заляпана, взгляд угрюмый, насмешливый... Вы-
росла. Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить
им теперь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос
к носу...

*  *  *

Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою
их не заслоню, хотя я и автор, вернее — одно из
второстепенных лиц на задах массовки. Я и в хоре
пела всегда в альтах, во втором ряду. Вы помните,
конечно, эти немолчные хоры на районных конкур-
сах школьных коллективов? Если нет, я напомню:

Выстроились на сцене двумя длинными рядами.
Одежда парадная: белый верх — черный низ, заже-
ванные уголки красных галстуков с утра тщательно
отпарены плюющимся утюгом...

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спорт-
зала, не шевелясь и не дыша, потому что однажды,
из-за подломившейся ножки скамьи, все дружно и
косо, как домино из коробки, повалились на дере-
вянный пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставле-
ны... Смотреть на палочку!!! Набрали в грудь по-
больше потной духоты зала, и!..

Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь
долбануть локтями кого-то невидимого по обеим сто-
ронам. Дирижерская палочка подрагивает и ждет. За
роялем Клара Нухимовна: белое жабо крахмальной
блузки, слезящийся нос, жировой горбик на шее... В
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черном зеркале поднятой крышки рояля подбитой го-
лубкой трепещет отражение ее комканного кружевного
платка.

И вот — бурный апрельский разлив вступления!
Взмах из затакта: повели медленно и раздум-

чиво...

Ветви оделись листвою весенней...
И птицы запели и травы взошли,
Весною весь мир отмечает рожденье...

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягива -
ются...

Великого сы-ы-на... Вели-кой земли-и-и-и...

И поехали с орехами:

Лееееееенин...

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно;
и вдруг — восторженный вскрик первых сопрано:

— Ленин!!!
Это весны...

Первые сопрано, заполошно перебивая:

— Это весны цветенье!!!
Ле-еееенин...
Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

— Это побееееды клиииич!
— Славь-ся в века-а-ах...

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

— Лееееееенин!
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Наш...

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную
истовость:

— Наш дорогой Ильич!!!

И пошел, пошел, ребятки, финал — наш великий
исход, исступление, искупление, камлание, сладостра-
стие тотального мажора безумных весталок:

— Ле-ни-ну — слаааааааааааааа-ва!!!
Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!
Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

...и вот теперь... подкрадываясь с пианиссимо, рас-
кручивая птицу-тройку до самозабвенного восторга,
по пути прихватив мощное сопрано нашей хоровички,
налившейся свекольным соком, стремительно хлынув-
шим на лоб ее, щеки и монументальную грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.
Яростный гром аплодисментов под управлением

жюри.

*  *  *

С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, при-
сматривалась. Правда, в первый же вечер в отсут-
ствие дочери сгребла все холсты, подрамники, кисти
и коробки с сангиной и мелом и свалила на пол в
маленькой восьмиметровой комнате, где Вера обычно
спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком и
краской, — дочь считала ее мастерской и на этом ос-
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новании превратила в свинарник, даже доски для
подрамников в ней строгала, — мать отмыла, провет-
рила, постирала и повесила на окна старые занавески,
пять лет валявшиеся в углу на стуле (света ей, дылде,
видите ли, не хватало!), и для порядку прибила на
дверь небольшую такую задвижечку, не засов какой-
нибудь амбарный, — все-таки с дочерью жить, не с
чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле,
нужно же и матери где-то жить. Жаль было только
постановку для натюрморта, мать разобрала ее. Ока-
менелые от давности гранаты выбросила, а медный,
благородно темный кумган обтерла от пыли тряпкой,
служившей в постановке вишневым фоном, и пере-
ставила на подоконник.

«Ах ты, корова старая, — подумала дочь беззлоб-
но, — я неделю ждала, пока он пылью покроется,
чтоб не слишком блестел...»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрач-
но-миролюбиво. Вечерами сидела в своей комнате и
часами рисовала автопортреты, поминутно вскидывая
глаза на свое отражение в остром осколке когда-то
большого и прекрасного зеркала. Иногда раздевалась
до пояса (натурщицы были не по ее студенческому
карману) и таким же сосредоточенно-цепким взгля-
дом, словно чужую, вымеряла себя в зеркале: пря-
мые плечи, робкую, как у подростка, грудь, втяну-
тый живот...

В первые дни мать, все еще играя роль «вернув-
шейся мамочки», пробовала беседовать по душам, то
есть совала нос не в свои дела, давала идиотские со-
веты или принималась вдруг рассказывать душещи-
пательные тюремные истории. Но нарвалась несколь-
ко раз на едкие замечания дочери и отступилась.
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Дочь не пускала в свою странную, но, видимо,
устоявшуюся жизнь. Ну, и маячил между ними еще
живым укором этот недобиток, который и получил
свое, на что напрашивался...

У Веры как раз тогда заканчивался период дли-
тельного увлечения хатха-йогой; по утрам она уже
не стояла на голове и не тратила полтора часа на
позы с тех пор, как умножила эти полтора часа на
семь (неделя), а потом на тридцать (месяц), и при-
кинула — сколько времени поглотило у нее бессмерт-
ное учение. Рассудив, что полтора месяца — доволь-
но жирный кусок от ее, безусловно, смертной жизни,
утренние занятия самосовершенствованием она пре-
кратила, но все еще была убеждена, что, закрыв
глаза и вызвав в воображении круг зеленого цвета,
можно сосредоточиться и усилием воли погасить лю-
бые нежелательные эмоции — например, ярость при
виде задвижки на двери, которую приколотила эта
старая тюремная комедиантка.

С тех пор, как мать вернулась, зеленый круг при-
ходилось вызывать в воображении довольно часто, и
у Веры появилось опасение, что вся ее жизнь теперь
может пойти сплошными зелеными кругами: мать
устроилась уборщицей в очередной стройтрест и по-
немногу набирала обороты: купила себе венгерские
кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы житель
горной деревушки, заметив, что над давно погасшим
вулканом вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввали-
лась разгоряченная, деятельная. Распахнула пошире
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входную дверь: за нею, тяжело топая, поднимались
по лестнице двое мужчин с ящиками на плечах.

— Рахимчик, сюда... Рахимчик, легче давай... —
командовала мать. — Колюнь, ложь эту хреновину
вот здесь... Осторожней, не побей!.. Та-а-ак...

Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела
на озабоченную беготню. Колюня и Рахимчик сбегали
еще по два раза вниз, внесли шесть банок импортной
краски...

— Рахимчик, ну что, — все там? Дай вам бог
здоровья, ребятки, подмогли. Получайть! — мать,
как разгулявшийся купец в кабаке, с размаху вмяла
в Колину ладонь трешку.

— Ка-ать... — с жалостливым укором протянул
Коля, — натаскались же...

— Ка-а-люня! — мать изумленно-ласково подняла
брови. — А бог где? — и похлопала ладонью по мо-
лодой его, напористой груди. — Вот где бог-то! В
нас-то он и есть...

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы не
прозевать Колюнину реакцию на божественный довод.
С богом — это новенькая была хохма, может, в тюряге
у кого переняла. Но Коля, несмотря на молодой воз-
раст и, вероятно, вполне атеистический взгляд на мир,
смутился и как-то потускнел. Бедняга просто не знал,
что из матери невозможно вышибить лишней копейки,
а то бы и вопроса такого нелепого не стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них
была чешская кафельная плитка. Предположить, что
мать решила ремонтировать квартиру, Вера никак не
могла. Выходит, взялась за старое, коммерсантка чер-
това.

— По нарам соскучилась? — спросила ее Вера.
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