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ройдет много лет, и полковник Ауре лиа но Буэн диа, стоя 

у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий ве-

чер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед. Макондо 

было тогда небольшим селением с двумя десятками хижин, 

выстроенных из глины и бамбука на берегу реки, которая мча-

ла свои прозрачные воды по ложу из белых отполированных 

камней, огромных, как доисторические яйца. Мир был еще 

таким новым, что многие вещи не имели названия и на них 

приходилось показывать пальцем. Каждый год в марте месяце 

у околицы селения раскидывало свои шатры оборванное цы-

ганское племя и под визг свистулек и звон тамбуринов знако-

мило жителей Макондо с последними изобретениями ученых 

мужей. Сначала цыгане принесли магнит. Дородный цыган 

с дремучей бородой и худыми пальцами, скрюченными, словно 

птичья лапка, назвавший себя Мелькиадесом, с блеском про-

демонстрировал присутствующим сие, как он выразился, вось-

мое чудо света, созданное алхимиками Македонии. Держа в ру-

ках два железных бруска, он переходил от хижины к хижине, 

и охваченные ужасом люди видели, как тазы, котелки, щипцы 

и жаровни поднимаются со своих мест, а гвозди и винты отча-

янно стараются вырваться из потрескивающих от напряжения 

досок. Предметы, уже давно и безнадежно потерянные, вдруг 

возникали именно там, где их до этого больше всего искали, 

и беспорядочной гурьбой устремлялись за волшебными брус-
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ками Мелькиадеса. «Вещи, они тоже живые, — провозглашал 

цыган с резким акцентом, — надо только уметь разбудить их 

душу». Хосе Аркадио Буэн диа, чье могучее воображение всегда 

увлекало его не только за ту грань, перед которой останавли-

вается созидательный гений природы, но и дальше — за пре-

делы чудес и волшебства, решил, что бесполезное пока научное 

открытие можно было бы приспособить для извлечения золота 

из недр земли.

Мелькиадес — он был честным человеком — предупредил: 

«Для этого магнит не годится». Но в ту пору Хосе Аркадио 

Буэн диа еще не верил в честность цыган и потому обменял на 

магнитные бруски своего мула и нескольких козлят. Напрасно 

его жена Урсула Игуаран, собиравшаяся за счет этих животных 

подправить расстроенные дела семьи, пыталась помешать ему. 

«Скоро я завалю тебя золотом — класть некуда будет», — от-

вечал ей муж. В течение нескольких месяцев Хосе Аркадио 

Буэн диа упрямо старался выполнить свое обещание. Пядь за 

пядью исследовал он всю окружающую местность, даже речное 

дно, таская с собой два железных бруска и громким голосом 

повторяя заклятие, которому научил его Мелькиадес. Но един-

ственным, что ему удалось извлечь на белый свет, были покры-

тые ржавчиной доспехи пятнадцатого века — при ударе они 

издавали гулкий звук, как большая тыква, набитая камнями. 

Когда Хосе Аркадио Буэн диа и четыре односельчанина, сопро-

вождавшие его в походах, разобрали доспехи на части, они 

нашли внутри обызвествленный скелет, на шее у него был мед-

ный медальон с прядкой женских волос. 

В марте цыгане появились снова. Теперь они принесли с со-

бой подзорную трубу и лупу величиной с хороший барабан 

и объявили, что это самые новейшие изобретения амстердамских 

евреев. Трубу установили возле шатра, а в дальнем конце ули-

цы посадили цыганку. Уплатив пять реалов, вы заглядывали 

в трубу и видели эту цыганку так близко, словно до нее было 

рукой подать. «Наука уничтожила расстояния, — возвещал 

Мелькиадес. — Скоро человек сможет, не выходя из своего 

дома, видеть все, что происходит в любом уголке света». В один 

из жарких полдней цыгане устроили необыкновенное представ-

ление с помощью гигантской лупы: посредине улицы они по-
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ложили охапку сухой травы, навели на нее солнечные лучи — 

и трава вспыхнула. У Хосе Аркадио Буэн диа, не успевшего еще 

утешиться после неудачи с магнитами, тут же родилась мысль 

превратить лупу в боевое оружие. Мелькиадес, как и в прошлый 

раз, попробовал было отговорить его. Но в конце концов согла-

сился взять в обмен на лупу два магнитных бруска и три зо-

лотые монеты. Урсула с горя даже прослезилась. Эти монеты 

пришлось достать из сундука со старинными золотыми, которые 

ее отец скопил за всю свою жизнь, отказывая себе в самом не-

обходимом, а она хранила под кроватью в ожидании, пока не 

подвернется дело, стоящее того, чтобы вложить в него деньги. 

Хосе Аркадио Буэн диа и не подумал утешать жену, он с голо-

вой погрузился в свои опыты и проводил их с самоотречением 

настоящего ученого и даже с риском для жизни. Стараясь до-

казать, что лупу можно с пользой применить против неприя-

тельских войск, он подвергнул воздействию сосредоточенных 

солнечных лучей свое тело и получил ожоги, которые превра-

тились в язвы и долго не заживали. Он уже готов был поджечь 

и собственный дом, да жена решительно воспротивилась столь 

опасной затее. Много часов провел Хосе Аркадио Буэн диа у себя 

в комнате за обдумыванием стратегических возможностей сво-

его новейшего оружия и даже составил руководство по его при-

менению, отличавшееся поразительной ясностью изложения 

и непреодолимой силой доводов. Это руководство вместе с при-

ложенными к нему многочисленными описаниями проведенных 

опытов и несколькими листами пояснительных чертежей было 

отослано властям с гонцом, который перевалил через горный 

хребет, плутал по непроходимым болотам, плыл по бурным 

рекам, подвергался опасности быть растерзанным дикими зве-

рями, умереть от тоски, погибнуть от чумы, пока наконец не 

вышел к почтовому тракту. Хотя добраться до города было в те 

времена почти невозможно, Хосе Аркадио Буэн диа обещал при-

ехать по первому слову властей и показать военным начальни-

кам, как действует его изобретение, и даже лично обучить их 

сложному искусству солнечной войны. Несколько лет он все 

ждал ответа. Наконец, устав ждать, пожаловался Мелькиадесу 

на новую неудачу, и тогда цыган самым убедительным образом 

доказал ему свое благородство: он забрал лупу, возвратил дуб-
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лоны и подарил Хосе Аркадио Буэн диа несколько португальских 

мореходных карт и разные навигационные приборы. Своею 

собственной рукой Мелькиадес написал сжатое изложение тру-

дов монаха Германа и оставил записи Хосе Аркадио Буэн диа, 

чтобы тот знал, как пользоваться астролябией, буссолью и сек-

стантом. Нескончаемые месяцы дождливого сезона Хосе Арка-

дио Буэн диа просидел, запершись в маленькой комнате в глу-

бине дома, где никто не мог помешать его опытам. Он совер-

шенно забросил свои домашние обязанности, все ночи проводил 

во дворе, наблюдая движение звезд, и чуть не получил солнеч-

ный удар, пытаясь найти точный способ определения зенита. 

Когда он в совершенстве освоил свои приборы, ему удалось 

составить себе такое точное понятие о пространстве, что отны-

не он мог плавать по незнакомым морям, исследовать необи-

таемые земли и завязывать отношения с чудесными существа-

ми, не выходя из стен своего кабинета. Именно в эту пору у него 

появилась привычка говорить с самим собой, разгуливая по 

дому и ни на кого не обращая внимания, в то время как Ур-

сула и дети гнули спины в поле, ухаживая за бананами и ма-

лангой, маниокой и ямсом, ауйямой и баклажанами. Но вско-

ре кипучая деятельность Хосе Аркадио Буэн диа внезапно пре-

кратилась и уступила место какому-то странному состоянию. 

Несколько дней он был словно околдованный, все бубнил что-то 

вполголоса, перебирая разные предположения, удивляясь и сам 

себе не веря. Наконец, в один декабрьский вторник, за обедом, 

он вдруг разом избавился от терзавших его сомнений. Дети до 

конца своей жизни будут помнить, с каким торжественным 

и даже величественным видом их отец, трясущийся, будто 

в ознобе, измученный долгими бдениями и лихорадочной ра-

ботой воспаленного воображения, уселся во главе стола и по-

делился с ними своим открытием:

— Земля круглая, как апельсин.

Урсула вышла из себя. «Если ты собираешься рехнуться, 

так Бог с тобой, — закричала она. — А детям нечего вдалбли-

вать проклятые цыганские бредни». Хосе Аркадио Буэн диа не 

шелохнулся, ярость жены, которая в порыве гнева швырнула 

на пол астролябию, не испугала его. Он смастерил другую аст-

ролябию, собрал в своей комнатушке мужчин селения и дока-
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зал им, опираясь на теоретические доводы, которых никто из 

присутствующих не понял, что если плыть все время на восток, 

то можно вернуться обратно в точку отправления. В Макондо 

думали, что Хосе Аркадио Буэн диа свихнулся, но тут появил-

ся Мелькиадес и все поставил на свои места. Он во всеуслыша-

ние восславил разум человека, сделавшего с помощью одних 

лишь астрономических наблюдений открытие, уже давно под-

твержденное практикой, хотя и неведомое еще жителям Ма-

кондо, и как свидетельство своего восхищения преподнес Хосе 

Аркадио Буэн диа подарок, которому суждено было оказать 

решающее влияние на судьбу селения, — оборудование алхи-

мической лаборатории.

Как раз в это время Мелькиадес удивительно быстро одрях-

лел. Когда цыган впервые появился в деревне, он выглядел 

ровесником Хосе Аркадио Буэн диа. Но последний все еще со-

хранял свою необыкновенную силу — ему ничего не стоило 

повалить лошадь, схватив ее за уши, — а цыгана словно под-

тачивал какой-то упорный недуг. На самом деле одряхление 

Мелькиадеса было следствием не одной, а очень многих и ред-

ких болезней, заполученных им в его беспрерывных скитаниях 

по свету. Помогая Хосе Аркадио Буэн диа оборудовать лабора-

торию, он рассказал, что смерть повсюду следует за ним, на-

ступает ему на пятки, но все еще не решается прихлопнуть его 

окончательно. Ему удавалось выходить невредимым из всех 

бедствий и катастроф, которые обрушивались на человечество. 

Он остался в живых, хотя болел пеллагрой в Персии, цингой 

на Малайском архипелаге, проказой в Александрии, бери-бери 

в Японии, бубонной чумой на Мадагаскаре, попал в землетря-

сение на острове Сицилия и в кораблекрушение в Магеллановом 

проливе, стоившее жизни множеству людей. Это необыкновен-

ное существо, утверждавшее, что ему известны секреты Но-

страдамуса*, имело облик мрачного мужчины, обремененного 

горькой славой, его азиатские глаза, казалось, видели обратную 

сторону всех вещей. Он носил большую шляпу, широкие черные 

поля которой напоминали распростертые крылья ворона, и бар-

*  Нострадамус (1503–1566) — французский астролог и врач, автор 

книги «Центурии», где он предсказывал будущее человечества. — Здесь 

и далее примечания переводчиков.
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хатный жилет, покрытый паутиной вековой плесени. Однако, 

несмотря на свою безграничную мудрость и ореол таинствен-

ности, он был человеком из плоти, вес ее притягивал Мелькиа-

деса к земле, делая его подвластным неприятностям и заботам 

повседневной жизни. Он жаловался на старческие немочи, 

страдал от мелких денежных невзгод и давным-давно уже пе-

рестал смеяться, потому что от цинги у него вывалились все 

зубы. Хосе Аркадио Буэн диа считал, что именно тот душный 

полдень, когда Мелькиадес поделился с ним своими тайнами, 

положил начало их большой дружбе. Детей поразили фанта-

стические рассказы цыгана. Ауре лиа но, которому тогда было 

не больше пяти лет, на всю жизнь запомнит, как Мелькиадес 

сидел перед ними, резко выделяясь на фоне светлого квадрата 

окна; его низкий, похожий на звуки органа голос проникал 

в самые темные уголки воображения, а по вискам его струил-

ся пот, словно жир, растопленный зноем. Хосе Аркадио Буэн-

диа, старший брат Ауре лиа но, передаст этот чудесный образ 

всем своим потомкам как наследственное воспоминание. Что 

касается Урсулы, то у нее, напротив, посещение цыгана оста-

вило самое неприятное впечатление, потому что она вошла 

в комнату как раз в тот момент, когда Мелькиадес нечаянно 

разбил пузырек с хлорной ртутью.

— Это запах дьявола, — сказала она.

— Совсем нет, — возразил Мелькиадес. — Установлено, что 

дьяволу присущи серные запахи, а тут всего лишь чуточку су-

лемы.

И тем же поучающим тоном он прочел целую лекцию о дья-

вольских свойствах киновари. Урсула не проявила к его словам 

никакого интереса и увела детей молиться. Отныне этот резкий 

запах всегда будет напоминать ей о Мелькиадесе.

Примитивная лаборатория состояла, если не считать мно-

гочисленных кастрюль, воронок, реторт, сита и фильтров, из 

простого горна, из имитации философского яйца — стеклянной 

колбы с длинной, тонкой шеей, и из дистиллятора, сооружен-

ного самими цыганами по новейшим описаниям перегонного 

куба с тремя отводами, которым пользовалась Иудейская Ма-

рия*. Кроме всего этого, Мелькиадес дал еще Хосе Аркадио 

* Иудейская Мария — женщина-алхимик (конец III в. н. э.).
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Буэн диа образцы семи металлов, соответствующих семи пла-

нетам, формулы Моисея и Зосимы для удвоения количества 

золота, заметки и чертежи, относящиеся к области великого 

магистерия*, с помощью которых тот, кто сумеет в них разо-

браться, может изготовить философский камень. Соблазненный 

простотой формул по удвоению золота, Хосе Аркадио Буэн диа 

несколько недель обхаживал Урсулу, выманивая у нее разре-

шение достать из заветного сундучка старинные монеты и уве-

личить их во столько раз, на сколько частей удастся разделить 

ртуть. Урсула, как всегда, не устояла перед непоколебимой 

настойчивостью мужа. Хосе Аркадио Буэн диа бросил тридцать 

дублонов в кастрюлю и расплавил их вместе с аурипигментом, 

медной стружкой, ртутью и свинцом. Потом вылил все это в ко-

телок с касторовым маслом и кипятил на сильном огне до тех 

пор, пока не получился густой зловонный сироп, напоминающий 

не удвоенное золото, а обыкновенную патоку. После отчаянных 

и рискованных попыток дистилляции, переплавления с семью 

планетарными металлами, обработки герметической ртутью** 

и купоросом, повторного кипячения в свином сале — за неиме-

нием редечного масла — драгоценное наследство Урсулы пре-

вратилось в подгорелые шкварки, которые невозможно было 

отодрать от дна котелка.

К тому времени, когда возвратились цыгане, Урсула настрои-

ла против них всех жителей деревни. Но любопытство одержа-

ло верх над страхом — цыгане прошлись по улице под оглу-

шительный шум разнообразнейших музыкальных инструмен-

тов, а их зазывала объявил, что будет показано самое великое 

открытие назианзцев***, и все отправились к цыганскому шатру, 

где, уплатив за вход по одному сентаво, увидели омоложенно-

го Мелькиадеса — здорового, без морщин, с новыми, блестя-

щими зубами. Те, кто помнил его оголенные цингой десны, 

* Великий магистерий, или философский камень — в алхимии пре-

парат для превращения металлов в золото.

** Герметическая ртуть — ртуть, которую алхимики использовали 

при изготовлении золота. Герметическим называлось искусство делать 

золото, по имени Гермеса Трисмегиста, одного из родоначальников ал-

химии.

*** Назианзцы — жители древнего города Назианз в Малой Азии.
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ввалившиеся щеки, сморщенные губы, содрогнулись от ужаса 

при виде этого последнего доказательства сверхъестественного 

могущества цыгана. Ужас превратился в панику, когда Мель-

киадес вынул изо рта зубы, все до единого целые и здоровые, 

и, вновь превратившись на короткий миг в того дряхлого ста-

рика, каким его знали прежде, показал их публике, потом опять 

вставил и улыбнулся — снова в полном цвету своей возрожден-

ной молодости. Даже сам Хосе Аркадио Буэн диа усомнился, 

не преступили ли познания Мелькиадеса границы дозволенно-

го человеку, но когда цыган наедине объяснил ему устройство 

своих фальшивых зубов, у него отлегло от сердца и он разра-

зился веселым смехом. Все это показалось Хосе Аркадио Буэн-

диа таким простым и в то же время таким необыкновенным, 

что уже на следующий день он полностью утратил интерес 

к алхимии; впал в уныние, стал есть когда вздумается и с утра 

до вечера бесцельно слоняться по дому. «В мире происходят 

невероятные вещи, — жаловался он Урсуле. — У нас под боком, 

на том берегу реки, множество разных волшебных аппаратов, 

а мы тут все продолжаем жить как скоты». Те, кто знал его во 

времена основания Макондо, удивлялись, насколько он изме-

нился под влиянием Мелькиадеса.

Раньше Хосе Аркадио Буэн диа, словно некий молодой па-

триарх, давал советы, как сеять, как воспитывать детей, вы-

ращивать скот, и помогал каждому, не гнушаясь и физической 

работой, лишь бы жизнь общины шла хорошо. Дом семьи Буэн-

диа был самым лучшим в деревне, и другие старались устроить 

свое жилье по его образу и подобию. Там были большая, свет-

лая зала, терраса-столовая, украшенная вазонами с яркими 

цветами, две спальни, во дворе рос гигантский каштан, за до-

мом находилось тщательно обработанное поле, а также загон 

для скота, в котором мирно уживались козы, свиньи и куры. 

И лишь бойцовых петухов не держали в этом доме, да и не 

только в этом, а и во всей деревне.

Трудолюбие Урсулы было под стать трудолюбию ее мужа. 

Эта деятельная, серьезная маленькая женщина со стальными 

нервами, которая, наверное, ни разу в жизни не запела, обла-

дала редким даром находиться с самого рассвета до поздней 

ночи сразу во всех местах, и повсюду ее сопровождало легкое 
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шуршание накрахмаленных юбок из голландского полотна. 

Благодаря Урсуле глинобитные полы, небеленые глиняные сте-

ны, грубая самодельная мебель всегда сверкали чистотой, а от 

старых ларей, где хранилась одежда, исходил слабый аромат 

альбааки.

Хосе Аркадио Буэн диа, самый толковый человек в деревне, 

распорядился так поставить дома, что никому не приходилось 

тратить больше усилий, чем остальным, на хождение за водой 

к реке; он так разумно наметил улицы, что в жаркие часы дня 

на каждое жилье попадало равное количество солнечных лучей. 

Уже через несколько лет после своего основания Макондо ста-

ло самым чистым и благоустроенным селением из всех тех, 

в которых случалось бывать его тремстам обитателям. Это было 

по-настоящему счастливое селение, где никому еще не перева-

лило за тридцать и где пока никто не умирал.

Уже в дни основания Макондо Хосе Аркадио Буэн диа начал 

мастерить силки и клетки. Вскоре он наполнил иволгами, ка-

нарейками, пчелоядами и малиновками не только свой собствен-

ный, но и все остальные дома селения. Постоянные концерты 

такого множества разнообразных птиц оказались столь оглу-

шительными, что, боясь потерять рассудок, Урсула залепила 

себе уши воском. Когда в первый раз появилось племя Мель-

киадеса и стало продавать стеклянные шарики от головной боли, 

жители Макондо не могли понять, как это цыгане сумели ра-

зыскать маленькое селение, затерянное в просторах обширной 

долины, и те объяснили, что шли на пение птиц.

Но интерес к деятельности на пользу общества вскоре был 

вытеснен из души Хосе Аркадио Буэн диа магнитной лихорад-

кой, астрономическими изысканиями, мечтами о добывании 

золота и желанием познать чудеса света. Энергичный, опрят-

ный Хосе Аркадио Буэн диа постепенно приобрел вид завзя-

того лодыря: ходил в грязной одежде и с запущенной бородой, 

которую Урсуле с великим трудом, да и то изредка, удавалось 

обкорнать острым кухонным ножом. Многие в деревне счита-

ли, что Хосе Аркадио Буэн диа пал жертвой какого-то колдов-

ства. Но даже те, кто был твердо убежден в его безумии, оста-

вили дела и семьи свои и последовали за ним, когда он, пе-

рекинув через плечо мешок с лопатой и мотыгой, попросил 


