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 Пролог 

Это была только роль в телесериале и только «двушка» 
в Нью-Йорке, но даже гораздо менее лакомые кусочки 
достаются с большим трудом, и даже в Лос-Анджелесе 
люди знают цену pied-à-terre* на Манхэттене. А сценарий 
пришел в тот же день, что и бумаги о разводе.

Снимающий режиссер заклеймил бы такое совпа-
дение как притянутое за уши и неправдоподобное, 
но Шиффер Даймонд обожала мистические стечения 
обстоятельств и знаки судьбы. Ей нравилось верить 
в детскую сказку, что все на свете происходит не без 
причин: карьеру киноактрисы она начала в ранней юно-
сти, и сказки, можно сказать, были ее хлебом. Шиффер 
Даймонд согласилась на роль, ради которой требовалось 
на полгода перебраться в Нью-Йорк, где у нее, как мы 
уже сказали, была «двушка» на Пятой авеню. Снача-
ла Шиффер планировала пробыть там до окончания 
съемок и вернуться в собственный дом в Лос-Фелисе, 
но через два дня после того, как дала согласие на роль, 
в «Айви» она наткнулась на своего бывшего мужа, обедав-
шего с молодой женщиной. Экс-супруг Шиффер сидел 
за столиком в центре зала, упиваясь своим новым стату-
сом руководителя сетевой корпорации, а к его спутнице 

* Убежище, пристанище (фр.).
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официанты относились столь предупредительно, что со-
мнений не оставалось — это и есть его новая пассия. Про 
девицу говорили, что она концертирующая пианистка 
из знаменитой семьи, однако у нее был лощеный вид 
дорогой проститутки. Очередная банальнейшая связь. 
Впрочем, за двадцать пять лет пребывания в Голливуде 
Шиффер усвоила, что мужчины ничуть не возражают 
против стандартных джентльменских наборов, особенно 
в том, что имеет отношение к пенису. Именно в момент, 
когда отдала парковочный талон служащему «Айви», стоя 
в темных очках в ожидании машины, Шиффер Даймонд 
решила продать дом в Лос-Фелисе, забыть Лос-Анджелес 
и переселиться в свою «двушку» на Пятой авеню.

— Шиффер Даймонд будет играть в телесериале, — 
сказала Инид Мерль своему племяннику Филиппу 
Окленду.

— Значит, совсем отчаялась, бедняжка, — с наигран-
ным трагизмом вздохнул Филипп.

В доме номер один на Пятой авеню тетушка и племян-
ник занимали две лучшие (после люксового триплекса* 
наверху) квартиры на тринадцатом этаже, со смежными 
балконами, разделенными прелестной белой решеткой. 
Именно через эту решетку Инид сейчас и разговаривала 
с Филиппом.

— Роль, судя по всему, очень хорошая, — возразила 
Инид, сверившись с листком, который держала в руке. — 
Она будет играть настоятельницу монастыря, которая 
оставляет церковь, чтобы стать главным редактором жур-
нала для подростков.

— Поразительно правдоподобный сюжет, — сказал 
Филипп с сарказмом, с каким неизменно относился 
к голливудской кинопродукции.

* Трехуровневая квартира. — Здесь и далее примеч. пер.
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— Ну, не менее убедительный, чем фильм о ги-
гантской рептилии, которая терроризирует Нью-Йорк. 
Как бы я хотела, чтобы ты забросил свои сценарии и вер-
нулся к серьезной литературе…

— Не могу, — улыбнулся Филипп. — Я в безвыход-
ной ситуации.

— Сериал основан на реальных событиях, — продол-
жала Инид. — Прототип главной героини — некая Сан-
дра Майлс, сменившая келью настоятельницы монастыря 
на кабинет главного редактора молодежного журнала. 
Такой случай действительно имел место в семидесятые 
годы. Я приглашала Сандру Майлс на обед раз или два. 
Совершенно жалкая особа — переживала, что муж гу-
ляет. Ну конечно, столько лет оставаться девственни-
цей — где ж набраться опыта? Что она в постели умеет? 
Ладно, — сменила тему Инид, — сериал будет сниматься 
в Нью-Йорке.

— Угу, — ответил Филипп.
— Значит, мы снова будем встречаться с ней в подъ-

езде, — сказала Инид.
— С кем? — с деланным безразличием переспросил 

Филипп. — С Сандрой Майлс?
— С Шиффер Даймонд. Сандра Майлс давно уехала 

из Нью-Йорка. Может, ее и в живых уже нет.
— А вдруг она поселится в гостинице? — предполо-

жил Филипп, имея в виду Шиффер Даймонд.
— С какой это стати при наличии собственной квар-

тиры? — пожала плечами Инид.
Когда тетушка удалилась к себе, Филипп еще немно-

го постоял, глядя вниз, на парк на Вашингтон-сквер, 
на который открывался великолепный вид с террасы. 
Парк, по-июльски зеленый и пышный, еще не ведал 
о приближении августовской жары и засухи, но вместо 
зеленой листвы Филипп видел пирс острова Каталины — 
он мысленно перенесся на двадцать пять лет назад.
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* * *
— Ara, значит, это ты то самое юное дарование? — 

спросила Шиффер Даймонд, незаметно подойдя 
 сзади.

— Что? — удивленно обернулся он.
— Мне сказали, ты автор сценария этого паршивого 

фильма!
— Если, по-вашему, он такой паршивый… — сразу 

ощетинился он.
— То что тогда, юноша? — невинно спросила она.
— Зачем же вы в нем снимаетесь?
— А фильмы вообще паршивые по определению. 

Кино — это не искусство. Просто деньги нужны всем, 
даже гениям.

— Я пишу сценарии не ради денег, — сказал он.
— А ради чего?
— Чтобы знакомиться с девушками вроде вас, — ос-

мелев, заявил Филипп.
Шиффер Даймонд засмеялась — белоснежные зубы 

блеснули на загорелом лице. Она стояла перед Оклендом 
босиком, в белых джинсах, темно-синей футболке и явно 
была без лифчика.

— Хорошо сказал, юноша, — одобрила она, повер-
нувшись уходить.

— Подождите, — сказал он. — А вы правда думаете, 
что фильм плохой?

— А сам ты как считаешь? — ответила она вопро-
сом. — Говорят, нельзя судить о таланте мужчины, пока 
не переспишь с ним.

— Вы планируете со мной переспать? — Окленд шут-
ливо вытаращил глаза.

— Я никогда ничего не планирую. Предпочитаю есте-
ственный ход событий. Так гораздо интереснее жить, 
не знал? — С этими словами Шиффер ушла готовиться 
к съемкам очередного эпизода.
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* * *
От воспоминаний Филиппа отвлек голос Инид.
— Я только что говорила с Роберто, — сообщила 

она, имея в виду швейцара. — Шиффер Даймонд воз-
вращается сегодня. На неделе в ее квартире побывала 
приходящая уборщица и все подготовила. Роберто ут-
верждает, будто Шиффер переезжает насовсем. Неужели 
тебе не интересно?

— Безумно, — холодно сказал Филипп.
— Интересно, каким ей покажется Нью-Йорк, — 

мечтательно протянула Инид. — После стольких лет…
— Точно таким же, тетушка, — перебил Филипп. — 

Нью-Йорк не меняется. Персонажи другие — пьеса та же.
В середине дня Инид Мерль, правившая почти гото-

вую статью для ежедневной колонки светских сплетен, 
которую вела уже полвека, вздрогнула от громкого стука: 
резкий порыв ветра захлопнул балконную дверь. Подойдя, 
чтобы открыть ее, Инид увидела, как потемнело на улице, 
и вышла на террасу. Небо над Гудзоном почти целиком 
заслонила подсвеченная желтым грозовая туча, напоми-
навшая гигантскую гору, которую стремительно несло 
на город. Странно, удивилась Инид, а ведь не парило, 
как обычно перед грозой. На террасе этажом выше она 
заметила соседку, миссис Луизу Хотон, в старой соломен-
ной шляпе, перчатках и с садовыми ножницами. За по-
следние пять лет почтенная миссис Хотон, чей возраст 
приближался к ста годам, сильно сдала и почти все время 
посвящала уходу за любимыми розами, неоднократно удо-
стоенными высших наград на разнообразных выставках.

— Здравствуйте! — крикнула Инид (миссис Хотон 
была глуховата). — Кажется, надвигается сильная гроза.

— Спасибо, милая, — снисходительно обронила мис-
сис Хотон, словно королева своей подданной. Инид по-
коробил бы покровительственный тон, не будь это стан-
дартным ответом престарелой дамы любому из соседей.
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— Не лучше ли вам вернуться в дом? — прокричала 
Инид. Несмотря на старомодные манеры миссис Хотон, 
которые не все понимали, Инид любила старую леди, 
ведь они прожили рядом больше шестидесяти лет.

— Спасибо, милая, — снова проскрипела миссис Хо-
тон и, наверное, действительно ушла бы к себе, но ее вни-
мание отвлекла стая голубей, резко взлетевших над пар-
ком. В следующую секунду небо стало черным и первые 
капли размером с хорошие зерна забарабанили по Пятой 
авеню, сразу перейдя в сплошной ливень. Инид бегом 
кинулась под крышу и уже не видела, как миссис Хо-
тон, спасаясь от дождя, поковыляла к себе на высохших 
старческих ногах. Под сильными порывами ветра не вы-
держали крепления розовой шпалеры, которая вылетела 
из рамы и ударила элегантную старую леди под колени. 
Не удержавшись на ногах, Луиза Хотон упала на бок, сло-
мала хрупкую бедренную кость и окончательно лишилась 
способности сдвинуться с места. Несколько минут она 
лежала под проливным дождем, пока одна из горничных, 
не обнаружив хозяйку в огромной, в семь тысяч квадрат-
ных футов, квартире, не догадалась выглянуть на террасу 
и нашла миссис Хотон под розовой шпалерой.

В то же время по Пятой авеню медленно ехал малень-
кий кортеж из двух лимузинов-таункаров. Напротив дома 
номер один кортеж остановился, водители выбрались 
на тротуар и, сгорбившись под дождем и сыпля указа-
ниями и проклятиями, начали вытаскивать багаж. Пер-
вым извлекли старомодный пароходный кофр, который 
под силу было поднять только двум крепким мужчинам. 
Швейцар Роберто сразу вышел из подъезда, но остано-
вился под навесом и вызвал помощь. Из подвала поднял-
ся носильщик — он катил перед собой большую багаж-
ную тележку. Водители ухнули кофр в тележку, а сверху 
один за другим навалили остальные чемоданы.



Сильный порыв ветра вырвал из рук какого-то клерка 
зонт, и он понесся по тротуару, вывернутый и растопы-
ренный, как ведьмина метла, пока не наткнулся на ко-
лесо сверкающего черного универсала, подкатившего 
к подъезду. Рассмотрев, кто сидит на заднем сиденье, 
Роберто решился бросить вызов непогоде. Подняв боль-
шой, зеленый с белым, зонт, он замахал им как мечом, 
спеша из-под навеса навстречу автомобилю. Добежав 
до внедорожника, он предусмотрительно развернул купол 
зонта против ветра, чтобы защитить от дождя выходящего 
пассажира.

Из машины показалась цвета морской волны пар-
човая туфелька на невысоком остром каблуке, за ней 
другая, потом идеальные ноги, любовно обтянутые уз-
кими белыми джинсами, кисть руки с тонкими элегант-
ными пальцами художника (средний украшало кольцо 
с большим аквамарином), и, наконец, Шиффер Даймонд 
предстала во всей своей красе. Она совершенно не из-
менилась, отметил Роберто, почтительно предложив руку, 
чтобы помочь актрисе выйти.

— Привет, Роберто, — поздоровалась актриса так 
просто, словно с момента их последней встречи прошло 
две недели, а не двадцать лет. — Дерьмо погодка, да?
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АКТ ПЕРВЫЙ 

Глава 1 

Билли Личфилд проходил мимо дома номер один 
по Пятой авеню минимум д важды в день . Когда-то он 
держал пшеничного терьера — подарок миссис Хотон, 
выращивавшей мягкошерстных пшеничников в своем 
гудзонском поместье. Собаке требовались две прогулки 
в день на собачьей площадке в парке, и Билли, который 
жил в начале Пятой авеню, взял в привычку проходить 
мимо дома номер один, сделав это частью дневного 
ритуала. Это было одно из его любимых исторических 
зданий — бледно-серого камня роскошный дом в стиле 
ар-деко. Считая себя представителем тысячелетия, Билли 
Личфилд тем не менее оставался завсегдатаем литератур-
ного кафе и не уставал восхищаться этим роскошным 
небоскребом. «Не важно, какой у тебя дом, главное — 
район приличный», — говорил он себе, но никак не мог 
побороть желание поселиться именно в доме номер один 
по Пятой авеню. Он страстно мечтал об этом тридцать 
пять лет, но пока ничего не получалось.

Однажды Билли решил, что мечта умерла или как 
минимум утратила актуальность: это было сразу после 
одиннадцатого сентября, когда цинизм и внутренняя пу-
стота, пропитывавшие и отравлявшие жизнь Нью-Йорка, 
вдруг показались всем излишне жестокими, и сразу стало 
вульгарным желать чего-то иного, нежели мира во всем 
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мире. Однако прошло шесть лет; Нью-Йорк, словно ска-
ковую лошадь, нельзя удержать на месте или переде-
лать. Пока большинство жителей скорбели о погибших, 
тайное общество банкиров колдовало над гигантским 
денежным котлом, заваривая, помешивая, добавляя мо-
лодой напор и компьютерные технологии, — и, вуаля, 
возник целый класс до неприличия богатых американ-
цев, обладателей «нового» капитала. Возможно, для Аме-
рики это было плохо, зато хорошо для Билли. Объявив 
себя анахронизмом, лишенным необходимых в глазах 
обывателя аксессуаров (включая постоянную работу), 
Билли исполнял обязанности администратора при очень 
богатых и успешных людях, сводя их с дизайнерами ин-
терьера, артдилерами, клубными импресарио и членами 
различных комитетов — от домовых до культурного на-
следия. В дополнение к энциклопедической эрудиции 
в сфере искусства и предметов старины Билли отлично 
разбирался в самолетах и яхтах, водил знакомство с их 
владельцами, мог с лету назвать десяток мест престиж-
ного отдыха и знал, в какие рестораны следует ходить.

Впрочем, своих денег у Билли было очень мало. Об-
ладая утонченной натурой аристократа, он был снобом 
и зарабатывать считал ниже своего достоинства. Бил-
ли с упоением вращался среди богатых и знаменитых, 
блистал остроумием на званых обедах и домашних ве-
черинках, советовал, что говорить и как лучше тратить 
деньги, но сам предпочитал не марать руки в погоне 
за презренным металлом.

Несмотря на огромное желание жить в доме номер 
один по Пятой авеню, Билли не смог заставить себя 
заключить пакт с дьяволом и променять душу на кру-
гленькое состояние. Поэтому он довольствовался жи-
льем, за которое стабильно платил тысячу сто зеленых 
в месяц. Личфилд часто напоминал себе, что человеку 
в принципе не так уж нужны деньги, если у него есть 
друзья, богатые, как Крёз.
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С прогулки Билли обычно возвращался в прекрас-
ном расположении духа, но в то июльское утро свежий 
утренний воздух принес дурные вести. Присев в парке 
на скамейку со свежим номером газеты, Билли узнал, 
что его любимая миссис Хотон скончалась минувшей 
ночью. Три дня назад во время грозы ее оставили под 
дождем на какие-то десять минут, но этого оказалось 
достаточно: молниеносная пневмония за считанные часы 
поставила точку в долгой жизни почтенной леди. Смерть 
Луизы Хотон стала неожиданностью для многих в Нью-
Йорке. Билли отчасти утешило, что некролог напечатали 
на первой странице: выходит, один-два редактора еще 
чтили традиции ушедшей эпохи, когда искусство значило 
больше, чем деньги, а участвовать в общественной жизни 
считалось важнее, чем хвастаться своим богатством, как 
ребенок игрушками.

Занятый мыслями о миссис Хотон, Билли спохватил-
ся, лишь когда ноги сами привели его к внушительно-
му фасаду одного из первых жилых небоскребов Нью-
Йорка. Много лет этот дом был неофициальным клубом 
талантливейших художников, писателей, композиторов, 
дирижеров, актеров, режиссеров — словом, носителей 
творческой энергии, бурлящей в жилах Нью-Йорка. 
Не будучи, строго говоря, человеком искусства, миссис 
Хотон, жившая здесь с 1947 года, стала крупнейшей па-
тронессой и основательницей различных фондов. Она 
жертвовала миллионы большим и малым учреждениям, 
имеющим отношение к искусству. Кое-кто даже называл 
ее святой.

Папарацци, видимо, решили, что снимок дома, где 
жила миссис Хотон, можно выгодно продать, и сгру-
дились у входа. Билли разглядывал группку небритых 
фотографов в растянутых футболках и старых джинсах, 
чувствуя себя оскорбленным в лучших чувствах. Все при-
личные люди уже на том свете, мрачно подумал он.
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Но тут же, как у всякого истинного нью-йоркца, 
мысли Личфилда перескочили на недвижимость. Кому 
достанется роскошная квартира миссис Хотон? Ее детям 
за семьдесят, внуки продадут триплекс и с удовольстви-
ем возьмут наличные, ибо успели промотать большую 
часть дедовского состояния, которое, как большинство 
нью-йоркских фамильных капиталов, оказалось не столь 
внушительным, как бывало в семидесятые и восьмиде-
сятые годы прошлого века. Тридцать лет назад за мил-
лион долларов можно было купить практически все, что 
угодно, а сейчас этой суммы едва хватает по-человечески 
отпраздновать день рождения.

«Как изменился Нью-Йорк!» — сокрушенно подумал 
Билли.

— Деньги тянутся к искусству, — любила повторять 
миссис Хотон. — Деньги алчут того, чего нельзя ку-
пить, — исключительного качества и истинного таланта. 
Помни, без таланта денег не сделаешь, но еще больший 
талант нужен, чтобы тратить их с умом. Вот почему ты 
всегда будешь иметь хлеб с маслом, Билли.

Но кто же купит жилье покойной миссис Хотон? В ее 
царстве цветастого мебельного ситца ремонта не было лет 
двадцать, но, по сути дела, на продажу выставлялась на-
стоящая жемчужина — одна из самых просторных квартир 
на Манхэттене, прекрасный триплекс, построенный когда-
то для себя владельцем этого небоскреба, прежде отеля. 
Луиза Хотон обитала в настоящем дворце с двадцатифуто-
выми потолками, бальным залом с мраморным камином 
и открытыми террасами, опоясывающими все три этажа.

Билли всей душой надеялся, что в триплекс въедут 
не какие-нибудь Брюэры*, хотя понимал: надежды на это 
мало. Несмотря на аляповатый ситчик, квартира сто-
ила по меньшей мере двадцать миллионов; кто может 
позволить себе такую роскошь, кроме топ-менеджеров 

* Brewer — пивовар (англ.).


