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Ëþáîâü íå âñåãäà ïðèíîñèò ñ÷àñòüå. Èíîãäà îíà ìî-
æåò ñòàòü íàñòîÿùèì ïðîêëÿòèåì…  Èðèíà åùå â øêîëå 
ïîëþáèëà áëèñòàòåëüíîãî è õàðèçìàòè÷íîãî Ñòàñà Ãåò-
ìàí÷óêà, íî îí áðîñèë åå, óåõàâ äåëàòü êàðüåðó â Ìîñêâå. 
Êàçàëîñü áû, íàäî âñå çàáûòü è æèòü äàëüøå! Íî Èðèíà 
ñîõðàíèëà ñâîå ÷óâñòâî íà äîëãèå ãîäû – åãî íå çàòìèëè 
íè äîëãàÿ ðàçëóêà, íè íåóäà÷íîå çàìóæåñòâî... È âäðóã — 
íîâàÿ âñòðå÷à ñî Ñòàñîì! Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó â áèçíåñå, îí 
âåðíóëñÿ â ðîäíîé ãîðîä, òåïåðü çàíèìàåò âûñîêèé ïîñò 
â ìýðèè. È, êîíå÷íî, æåíàò — íà äåâ÷îíêå, ðîâåñíèöå 
ñûíà îò ïåðâîãî áðàêà! Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åìó âîñ-
êðåñèòü èõ øêîëüíûé ðîìàí… Èðèíà ïîíèìàëà, ÷òî ñî-
âåðøàåò îøèáêó, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Èõ 
ñâÿçü îáîðâàëàñü ñòðàøíî è íåëåïî: Ãåòìàí÷óêà çàñòðåëè-
ëè âî äâîðå ñîáñòâåííîãî äîìà… 
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Äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ âû-
ìûøëåíû, èõ ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè 
ëèöàìè è ñîáûòèÿìè àáñîëþòíî ñëó-
÷àéíî.

Àâòîð

Ïðîëîã

Íà èñõîäå äëèííîãî òåïëîãî äíÿ íàñòóïèë íå ìå-
íåå òåïëûé âå÷åð. Ïîñëå íåäåëè äîæäåé, íàêî-

íåö, ïðîÿñíèëîñü, è ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ïîãîäà 
«âîéäåò â ðóñëî». Äëèííûé äâîð â êîëüöå ñòàðûõ, 
åùå ñòàëèíñêîé çàñòðîéêè, äîìîâ íàïîìèíàë ëàáè-
ðèíò — â íåì áûëî ìíîãî ïîòàéíûõ è óêðîìíûõ ìå-
ñòå÷åê, ãäå íàõîäèëè ïðèþò âåçäåñóùèå ïîäðîñòêè 
èëè âûïèâîõè. Îí áûë õîðîø åùå è òåì, ÷òî çäåñü 
ïðàêòè÷åñêè íå ãîíÿë ïàòðóëü — íå òî, ÷òî â ïàðêå 
íàïðîòèâ. È ñåé÷àñ â áåñåäêå, â ñàìîé òåìíîé åãî 
÷àñòè ñèäåëà êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé...

×åëîâåê âîøåë â àðêó, ïåðåñåê òåìíûé äâîð. Ïðè-
áëèçèëñÿ ê ïîäúåçäó, è òîò÷àñ ðàçäàëñÿ íåãðîìêèé 
õëîïîê âûñòðåëà. À çàòåì — åùå îäèí. ×åëîâåê êà÷-
íóëñÿ, ïîïûòàëñÿ óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ, âûáðîñèâ 
âïåðåä ðóêè è óïåðøèñü â äâåðü ïîäúåçäà, à ïîòîì 
òÿæåëî îñåë íà çåìëþ.

Óáèéöà ïîáåæàë ÷åðåç äâîð ê àðêå, âûõîäÿùåé íà 
óëèöó. Ìîëîäåæü âûñûïàëà èç áåñåäêè è ïîäòÿíóëàñü 
ê ïîäúåçäó; â ýòî æå âðåìÿ æèëåö äîìà âûâåë íà ïðî-
ãóëêó ñîáàêó — çîëîòèñòîãî ðåòðèâåðà Ëîðäà. Æèëåö 
ñ òðóäîì îòêðûë âõîäíóþ äâåðü — óáèòûé ïðèäàâèë 
åå ñâîèì òåëîì. Ïåðâîé â ùåëü ïðîòèñíóëàñü ñîáàêà. 
Îáíþõàâ ëåæàùåãî ÷åëîâåêà, îíà ïîïÿòèëàñü, ïîä-
íÿëà ìîðäó è çàâûëà...
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Ãëàâà 1

Âñòðå÷à

Òî áåðåã — òî ìîðå, òî ñîëíöå — òî âüþãà,
Òî ëàñòî÷êè — òî âîðîíüå...
Äâå âå÷íûõ äîðîãè — ëþáîâü è ðàçëóêà —
Ïðîõîäÿò ñêâîçü ñåðäöå ìîå...

Áóëàò Îêóäæàâà
Ëþáîâü è ðàçëóêà. 

Îíà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà íåå ñìîòðÿò. 
Çäîðîâåííûé ìóæèê ñòîÿë ðÿäîì è îòêðîâåííî 

ïÿëèëñÿ. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñïûõíóëè ùåêè è 
øåÿ, äåðíóëà ãîëîâîé è ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé. 
Òóò åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñìîòðåë îí âîâñå íå íà 
íåå, à ìèìî — íà ïðîäóêöèþ «Êëóáà ñûðà», à îíà óæ 
ðàçâîëíîâàëàñü, äóðà. Ñåé÷àñ íèêòî íè íà êîãî íå 
ñìîòðèò, ðàçâå ÷òî ñòàðûå êîçëû íà ïîëóðàçäåòûõ 
øêîëüíèö. Íî øêîëüíèöû ïðè ýòîì íå êðàñíåþò è 
íå äåðãàþò ãîëîâîé. Íàðîä ãóëÿåò ïî÷òè ãîëûé, íå 
ñòåñíÿÿñü îáèëüíûõ çàêðûëêîâ è öåëëþëèòíûõ ëÿ-
æåê. Âñåì íà âñåõ ïëåâàòü.

Êàæåòñÿ, ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü. Âîò ïðèâÿçàë-
ñÿ! Îíà âûïðÿìèëà ñïèíó, ïðîòÿíóëà ðóêó çà ÿðêîé 
óïàêîâêîé, ïðèòâîðèëàñü, ÷òî âíèìàòåëüíî ÷èòàåò. 
À âçÿòü è âûçûâàþùå ïîñìîòðåòü åìó â ìîðäó — ñëà-
áî? È òóò îí ñêàçàë:

— Èðà, òû?
Íèçêèé óòðîáíûé áàñ, íå áàñ, à íàñòîÿùèé ðîêîò. 

Îíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü. Âãëÿäåëàñü. Áîëüøîé, ñîëèä-
íûé, îí ðàäîñòíî ñìîòðåë íà íåå ñ âûñîòû ñâîåãî 
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íåìàëîãî ðîñòà. Ñåäûå âèñêè, øèðîêàÿ óëûáêà, óç-
êèå ðûñüè ãëàçà. Íà ïðàâîé ùåêå ÿìî÷êà. Åå îáäàëî 
æàðîì.

— Ãåòìàí?! Ñëàâèê?!
Åãî øêîëüíîå ïðîçâèùå âûðâàëîñü ó íåå íåïðî-

èçâîëüíî. Ñëàâèê Ãåòìàí÷óê, Ãåòìàí! Îíà íå âèäåëà 
åãî... Ñêîëüêî æå? Öåëóþ âå÷íîñòü. Ëåò äâàäöàòü... 
Íåò, áîëüøå! Äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Òî÷íî, äâàäöàòü 
÷åòûðå! Ïîñëåäíèé ðàç îíè âèäåëèñü, êîãäà îíà áûëà 
íà âòîðîì êóðñå èñòôàêà, à îí íà âòîðîì æå þðèäè-
÷åñêîãî. Îí òîãäà ïðèøåë è ñêàçàë...

— Èðóøêà! — çàãóäåë Ñëàâèê. — À ÿ ñìîòðþ è äó-
ìàþ: òû — íå òû? Ýòî ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî, à?

Îí âäðóã îáíÿë åå, ïðèæàë ê ñåáå, ãðîìêî ÷ìîêíóë â 
ìàêóøêó. Îíà âäîõíóëà çàïàõ åãî ðóáàøêè è ïàðôþìà. 
È òåëà. Áîëüøîãî, òåïëîãî, ðåñïåêòàáåëüíîãî òåëà â 
äîðîãîé ðóáàøêå. Ïðèæàòüñÿ ê òàêîìó è — ïî æèçíè 
ñ ïåñíåé! Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî âîò âåäü êàê óäà÷íî 
âûøëî: íà íåé íîâàÿ þáêà â îðàíæåâóþ è êîðè÷íå-
âóþ êëåòêó — äàâíî çàáûòûé è íûíå âåðíóâøèéñÿ 
ñîëíöå-êëåø — è êîðè÷íåâûé ñâèòåðîê ñ äåëèêàòíû-
ìè áëåñòêàìè íà ãðóäè. È áèðþçîâûå èòàëüÿíñêèå 
ñàíäàëèè. Îíà íðàâèëàñü ñåáå â îðàíæåâî-êîðè÷íå-
âîé ðàñêëåøåííîé þáêå è áèðþçîâûõ ñàíäàëèÿõ.

Îí îòñòðàíèë åå îò ñåáÿ, ñèëüíî óäåðæèâàÿ çà 
ïëå÷è. Õîòÿ îíà è íå ñîáèðàëàñü áåæàòü. Óëûáàÿñü, 
ñìîòðåë. Þíîøåñêàÿ êîãäà-òî ÿìî÷êà ñåé÷àñ áîëüøå 
íàïîìèíàëà ìîðùèíó, ãëóáîêóþ áîðîçäêó, íî âñå ðàâ-
íî! Âñå ðàâíî! Ëàñêîâûé, ñíèñõîäèòåëüíûé âçãëÿä 
ñòàðøåãî òîâàðèùà, ïîáåäèòåëÿ, îòâåòñòâåííîãî çà 
ñóäüáû. Ïîñâÿùåííîãî â ðûöàðè óäà÷è (èëè ýòî ÷òî-
òî äðóãîå?), óâåðåííîãî â ñåáå. Îí è â øêîëå ñìîòðåë 
òàê æå, è ñðàçó íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðî-



8

øî. Íå ìîæåò íå áûòü, åñëè îí ðÿäîì, äåðæèò çà ðóêó, 
ñìîòðèò ëàñêîâî è ñíèñõîäèòåëüíî. ×òî îñòàëüíûå? 
Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ! Ìàëü÷èøêè, ïîäðîñòêè, õóëèãà-
íû, äóðà÷üå. À îí — ñîëèäíûé, âàëüÿæíûé, çíàþùèé 
ñåáå öåíó. Ïîçæå îíà ãîâîðèëà ñåáå: óñïîêîéñÿ, äóðå-
õà, ïîäóìàåøü! Äà ÷òî â íåì, êðîìå ñòàòè? Íå èíòåë-
ëåêòóàë, ÷óâñòâî þìîðà íà íóëå, êòî òàêîé Àêñåíîâ, 
íå çíàåò äàæå ïîíàñëûøêå, íå ãîâîðÿ óæ î äðóãèõ. 
Èõ âðåìÿ áûëî âðåìåíåì òîëñòûõ æóðíàëîâ, êîãäà íå 
çíàòü áûëî ñòûäíî. Òîãäà âñå ÷èòàëè. À îí íå çíàë è 
íå ñòåñíÿëñÿ. Âàì, äåâóøêàì, âñå áû ðîìàíû ÷èòàòü, 
ãîâîðèë. Äîáðîäóøíî òàê ãîâîðèë, íåîáèäíî, ñíèñõî-
äèòåëüíî. Áûëà â íåì îñíîâàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ äåëà-
ëà åãî ìå÷òîé âñÿêîé æåíùèíû. Àóðà áûëà. Áàáóøêè 
ãîâîðèëè: çà òàêèì, êàê ó áîãà çà ïàçóõîé. È äåíüãè 
ó íåãî áûëè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ — ÷óòü íå âñå ëåòî 
âêàëûâàë íà ñòðîéêå. È äåâ÷îíêè-ïðîäàâùèöû îñòàâ-
ëÿëè åìó èìïîðòíûå øìîòêè, è ìàøèíà ïîÿâèëàñü 
íà âòîðîì êóðñå, ïðè÷åì ñàì çàðàáîòàë — êàëûìèë â 
Ñèáèðè. Îí äåëàë ñåáÿ ñàì, êàçàëîñü — ëåãêî, èãðàþ-
÷è, ñ óñìåøêîé. À îäíàæäû îòïóñòèë áîðîäó — ÷èñòî 
òåáå ïîëÿðíèê, ó÷åíûé-ôèçèê èëè ãåîëîã! Ñòàðóøêè 
êðåñòèëèñü âñëåä, äóìàëè, áàòþøêà.

Èõ âðåìÿ áûëî âðåìåíåì ãåðîè÷åñêèõ ïðîôåññèé, 
à ïëîõèå ïàðíè — áàíêèðû è áèçíåñìåíû — âîäèëèñü 
òîëüêî â àìåðèêàíñêîì êèíî. Òî áûë âåê íåèñêóøåí-
íîñòè, âåðû è íàäåæäû. Îíè áûëè äåâñòâåííû âî 
âñåõ ñìûñëàõ.

À ïîòîì îí ïðèøåë è ñêàçàë...
Îíè âñòðå÷àëèñü ñ äåñÿòîãî êëàññà, ïî÷òè äâà ãîäà, 

äåâ÷îíêè çàâèäîâàëè, ïûòàëèñü ïåðåéòè äîðîãó. Êðà-
ñàâèöà Ëèäêà Êóëèê, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà Íàòàøêà 
Ñèäîðåíêî — ïåðâàÿ ñïîðòñìåíêà øêîëû. Íàâåðíîå, 
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áûëè è äðóãèå. À åìó — ïî áàðàáàíó. Êàê è íå çíàë, êàê 
è íå äîãàäûâàëñÿ. Âñå áûëî êàê â òîé ñòàðîé ïåñíå: 
è ïëàòüå øèëîñü áåëîå... È òàê äàëåå. À îäíàæäû îí 
ïðèøåë è ñêàçàë — äåëîâèòî, ñïîêîéíî, áåç ëîæíîé 
íåëîâêîñòè... Íåëîâêîñòü, íåóâåðåííîñòü, ÷óâñòâî 
âèíû — ýòî áûëè íå åãî õèìåðû. Îí áûë ÷åëîâåê 
ïðÿìîé: õî÷ó-íå õî÷ó, íóæíî-íå íóæíî. Ýòî æå òàê 
ïðîñòî! Ýëåìåíòàðíî! Åãî ñëîâöî...

Îí ïðèøåë è ñêàçàë... Ïðè÷åì íè÷òî íå ïðåäâåùà-
ëî ãðîçû. Äà è ãðîçû-òî íèêàêîé íå áûëî, êàêàÿ òàì 
ãðîçà! Îí îòñòàâèë åå ñ äåëîâèòîñòüþ àñôàëüòîóêëàä-
÷èêà — ïðîñòî îòîäâèíóë. Ñêàçàë: ïîíèìàåøü, ó ìåíÿ 
åñòü âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòèñü â ñòîëèöó, òàì ó îòöà 
äðóã ìèíèñòð, îáåùàåò ïîìî÷ü. Æåíèòüñÿ ìíå åùå 
ðàíî, ñàìà ïîäóìàé. Ïðèäåòñÿ âêàëûâàòü. Ýòî çäåñü, 
äîìà, ìîæíî äóðàêà âàëÿòü, à òàì — ñàìà ïîíèìàåøü. 
Ïðèåçæàòü ÷àñòî íå ñìîãó.

Îí ñìîòðåë íà íåå ëàñêîâî è ñíèñõîäèòåëüíî, êàê 
ñòàðøèé áðàò. À îíà, èñïûòûâàÿ ìó÷èòåëüíîå ÷óâ-
ñòâî ñòûäà, êðèâî óëûáàëàñü, ÷òîáû îí íå äàé áîã íå 
äîãàäàëñÿ, êàê åé áîëüíî. Òàêèå áûëè ó èõ ïîêîëåíèÿ 
ïðàâèëà èãðû, à òàêæå æåíñêàÿ ãîðäîñòü èç ðîìàíîâ, 
êîòîðûõ îí íå ÷èòàë. Íå âûäàòü áîëè! À ìîæåò, ýòî 
åå äóðàöêèé àçèàòñêèé õàðàêòåð, îò ïðàáàáêè, ïî ñëó-
õàì — èç àñòðàõàíñêèõ òàòàð. Ãëàâíîå — íå ïîòåðÿòü 
ëèöà, — èç-çà ýòîãî åå âñåãäà ñ÷èòàëè ñèëüíîé æåí-
ùèíîé. Êàêàÿ òàì ñèëüíàÿ! Îäèí âèä. È íàïðàñíî. 
Ãîâîðÿò, ñëàáûõ è ëþáÿò ñèëüíåå, è áðîñàþò ðåæå. 
Îíà áåç ìåíÿ ïðîïàäåò, ãîâîðèò îí, à òû — ñèëüíàÿ. 
Íó ýòî óæå ïîòîì, ïîòîì — æèçíü, îíà äëèííàÿ...

Êîíå÷íî, ðàíî, ñêàçàëà îíà. Êîíå÷íî, ïîíèìàþ. 
Çâîíè, íå ïðîïàäàé. È âñå ýòî ñ ïðèêëååííîé ñóäî-
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ðîæíîé óëûáêîé. Ýëåìåíòàðíî. Òîãäà îíà åùå íå 
çíàëà, ÷òî áåðåìåííà.

— È òû íå ïðîïàäàé, — îòâåòèë îí òåïëî. — ß ïî-
çâîíþ, êàê óñòðîþñü. — Îí ïîäíÿëñÿ. — Çàâòðà åõàòü, 
ìàòü ñóåòèòñÿ, áàáóøêà ðûäàåò. Ïðÿìî êàê íà ôðîíò 
ñîáèðàþò. Ïîëíûé åðàëàø!

Òîæå èç åãî ñëîâå÷åê. Ýëåìåíòàðíî è åðàëàø! Âñå, 
÷òî íå ýëåìåíòàðíî, — åðàëàø. È íàîáîðîò.

Îí çàñìåÿëñÿ. Îíà òîæå çàñìåÿëàñü, çà ÷òî ïîòîì 
èçâåëà ñåáÿ — íàäî áûëî õðàíèòü âûñîêîìåðíîå ìîë-
÷àíèå. Íî êàêîå âûñîêîìåðèå, êîãäà òàê áîëüíî?.. 
Ñìååøüñÿ, ÷òîáû íåïîñëóøíûå ìóñêóëû ëèöà íå ðàñ-
ïîëçëèñü â ãðèìàñó.

— È áàðàõëî åùå óêëàäûâàòü! — äîáàâèë îí âñå ñ 
òîé æå ëàñêîâîé óëûáêîé è óøåë.

Òîëüêî ïîñëå åãî óõîäà èñ÷åçëà ïðèêëååííàÿ óëûá-
êà è ãëàçà ñòàëè êàê ó ïîáèòîé ñîáàêè. Ðàçóìååòñÿ, 
îíà áðîñèëàñü ê çåðêàëó. Ñâåò ìîé çåðêàëüöå, ñêàæè... 
À ÷åãî ãîâîðèòü, âñå è òàê âèäíî. Ðàñòåðÿííàÿ ôèçèî-
íîìèÿ, íåñ÷àñòíûå ãëàçà. Ïîòîì ðûäàíèÿ â ïîäóøêó, 
è íàóòðî — êðàñíûé, ðàñïóõøèé íîñ. È îäíî ëèøü 
óòåøåíèå: íå ðàçðåâåëàñü ïðè íåì! Íå äàëà ïîíÿòü, 
íå ïîêàçàëà, íå âûäàëà, íå óíèçèëàñü. Óëûáàëàñü. Àâå, 
Öåçàðü! Èäóùèå íà ñìåðòü ïðèâåòñòâóþò òåáÿ! Ìî-
ëîäåö! Âñåãäà åñòü õîòü êàêîå-òî óòåøåíèå, à êàê æå 
èíà÷å! Âñåãäà. Íå ïîòåðÿòü ëèöà.

Ñòðàíèöû èç äíåâíèêà ïðî èñòîðèþ ëþáâè îíà 
ïîòîì âûðâàëà è ñîæãëà. Äà è ïèñàòü ïåðåñòàëà íà 
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Âñÿ îñòàëüíàÿ æèçíü òîãî 
íå ñòîèëà. Òî îñòðîå, ïåðâîå, äî íåðâíîé ãîðÿ÷êè è 
îáìîðîêà îò çâóêà ðîäíîãî ãîëîñà, áîëüøå íå ïîâòî-
ðèëîñü. Æãëà è âûõâàòûâàëà îáðûâêè ñëîâ, äîòëåâàâ-
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øèå â ïàëüöàõ. «Ëþáëþ... íèêîãäà... Ñëàâ... ...âìåñòå! 
Íàâñåãäà... ñ÷àñòüå... Íè çà ÷òî!»

È âñå. Âñÿ ëþáîâü.
Îíà ïîçâîíèëà åìó êàê-òî, âûäåðæàâ áîðüáó ñ ñî-

áîé. Ïðèøëîñü ïîçâîíèòü, ó íåå íå áûëî âûõîäà, 
òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà è ëåãëà êàðòà. Óáåæ-
äàÿ ñåáÿ: à ÷òî òóò òàêîãî? Ìû æå äðóçüÿ. Äðóçüÿ ìû! 
È îäíîêëàññíèêè. Òåì áîëåå âñå ñïðàøèâàþò, èíòåðå-
ñóþòñÿ. Ïðèâåò ïåðåäàþò. Ýëåìåíòàðíî. Âçÿëà íîìåð 
ó åãî áàáóøêè è ïîçâîíèëà. Èðóøêà, êàê æå ó òåáÿ 
íåò òåëåôîíà Ñëàâî÷êè, óäèâèëàñü áàáóøêà. Ñåé÷àñ 
ïðèíåñó! Çàïèñûâàé.

Íàäåÿëàñü: à âäðóã? Âñïîìíèò, ïîéìåò, ïîòÿíåòñÿ. 
È òîãäà îíà ñêàæåò åìó...

— Èðêà! — çàêðè÷àë îí ðàäîñòíî. — Òû?
Ïðèâû÷íîå «Èðêà, òû?» êîëüíóëî â ñåðäöå. Ðàäîñòü 

â åãî ãîëîñå òðîíóëà åå, â ãëàçàõ çàùèïàëî. Ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî âñå åå ïðîáëåìû çàìå÷àòåëüíûì îáðàçîì 
ðàçðåøèëèñü.

— Êàê òû? ×òî íîâîãî? Êîãî èç íàøèõ âèäåëà? — 
òîðìîøèë îí. — Êòî â ãîðîäå? Çàìóæ åùå íå âûøëà?

«Çàìóæ íå âûøëà?» Åé ïîêàçàëîñü, îí óäàðèë åå. 
Îòñåê îò ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Ïîñëå 
èñòîðèè èõ ëþáâè, ïóñòü äåòñêîé, åãî ðàâíîäóøíîå 
«çàìóæ íå âûøëà?» ïðîçâó÷àëî ñ óáåäèòåëüíîñòüþ 
ïîùå÷èíû.

Îíà òàê íè÷åãî åìó è íå ñêàçàëà. Íå ïîñìåëà. Áîÿ-
ëàñü ïîòåðÿòü ëèöî. Äà è ÷òî áûëî ãîâîðèòü?

Óéìèñü, äóðà, ïðèêàçàëà ñåáå. Îí íè÷åãî íå õî÷åò 
î òåáå çíàòü. Îí ÷óæîé. Îí íå ïîçâîëèò òåáå ïðè-
çíàòüñÿ... Äóðàöêîå ñëîâî — «ïðèçíàòüñÿ», ðàçâå ýòî 
ïðåñòóïëåíèå? ßâêà ñ ïîâèííîé? Ñêàçàòü è óñëûøàòü, 
êàê îí, ïåðåñòàâ äûøàòü, íà÷íåò ìÿìëèòü â îòâåò 
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êàêóþ-òî ÷óøü? Î ñâîèõ áîëüøèõ ïëàíàõ è íàäåæäàõ, 
â êîòîðûå îíà íå âïèñûâàåòñÿ? Õîòÿ íåò, ìÿìëèòü îí 
íå áóäåò. Îí ÷åòêî è ÿñíî ñêàæåò... ×òî æå îí ñêàæåò? 
Íàéäåò, ÷òî. Îí âñåãäà çíàåò, ÷òî ñêàçàòü. ×åëîâåê 
áåç õèìåð. Ïðÿìîé êàê øòûê.

Çíà÷èò — çàáûòü! Íå ñìåòü ðåâåòü! Íå ñìåòü ðàñ-
ïóñêàòü ñîïëè! Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. «Ñîáåðèñü», — 
êàê ãîâîðèëà èõ øêîëüíàÿ ìàòåìàòè÷êà. Ñîáåðèñü è 
ðåøè ýòó ÷åðòîâó àëãåáðó! Ñîáåðèñü è æèâè äàëüøå. 
Âñå ðàâíî äåâàòüñÿ íåêóäà...

— Êàê òû, Èðåíîê? — Îí ñìîòðåë âñå ñ òîé æå 
óëûáêîé. — Âûãëÿäèøü ïðåêðàñíî, äàæå êðàñèâåå, 
÷åì áûëà!

Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ðàä åé. Âñå åùå äåðæàë çà 
ïëå÷î. Ðóêà ó íåãî áûëà áîëüøàÿ è ãîðÿ÷àÿ. Íàäåæíàÿ 
ðóêà áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ. Óëûá-
êà, íà ùåêå — ÿìî÷êà-òèðå, ãëóáîêàÿ áîðîçäêà — íà 
ìåñòå. Óçêèå ðûñüè ãëàçà — êàðå-çåëåíûå, âååð ìîð-
ùèíîê. Âñå òî æå. Òîëüêî ñ ïîïðàâêîé íà âðåìÿ...

— Íîðìàëüíî. À òû?
Åé íå ïîíðàâèëñÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ — òîíêèé è 

íåïðèÿòíûé. Îíà êàøëÿíóëà. Íåóæåëè âîëíóåòñÿ? 
Äåâ÷îíêà! Åùå íå õâàòàëî ïîêðàñíåòü. Ïîñëå ÷åòâåð-
òè âåêà...

— Â ïîðÿäêå. À òû êàê, íà êàíèêóëàõ? Èëè...
— Èëè. ß çäåñü æèâó. À òû ïî-ïðåæíåìó â ñòîëèöàõ?
— Áûë. È òàì, è çà ãðàíèöåé ïÿòü ëåò, ó ìåíÿ áûë 

çàâîä ýëåêòðîíèêè. Çàâîäèê. Óæå íåò. Âåðíóëñÿ. Çíà-
åøü, íàñòóïàåò âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè — òàê, êàæåòñÿ, 
â Áèáëèè? Òû íå ñïåøèøü?

Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â çàëèòîì ìåðòâåí-
íûì ñâåòîì äíåâíûõ ëàìï çàëå ìàãàçèíà. Îíà ìîò-
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íóëà ãîëîâîé. Îí âçÿë ó íåå èç ðóê óïàêîâêó ñûðà, 
ïîëîæèë íà ìåñòî è çà ðóêó ïîâåë èç ìàãàçèíà. Òàê 
îíè è øëè: îí âïåðåäè, îíà — çà íèì, îòñòàâàÿ íà 
øàã. Òàê îíà êoãäà-òî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èõ æèçíü: 
îí, áîëüøîé êîðàáëü-ôëàãìàí, âïåðåäè, îíà — â ôàð-
âàòåðå, ñëåäîì, êàê ìàëåíüêàÿ ïîñëóøíàÿ ëîäî÷êà...

Íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî îí ïðèøåë è ñêàçàë...
Ñêàçàë ÷åñòíî è ïðÿìî, êàê ÷åñòíûé è ïðÿìîé ÷å-

ëîâåê. Çà îäíî ýòî îí äîñòîèí óâàæåíèÿ — ìîã âåäü 
ñáåæàòü, ïðàâäà? Òîãäà áûëî áû åùå õóæå. Èíûìè 
ñëîâàìè, òî, ÷òî îí ïðèøåë è ñêàçàë, íàâåðíîå, ëó÷-
øå, ÷åì åñëè áû íå ïðèøåë è íå ñêàçàë, à ïðîñòî ñáå-
æàë. Îíà òàê è íå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî æå ëó÷øå. ×òî 
ëó÷øå — íàäåÿòüñÿ èëè ñðàçó ïî-æèâîìó? ×åðò åãî 
çíàåò! Òóò, âèäèìî, âîïðîñ íå â òîì, ÷òî ëó÷øå, à â 
òîì, êòî êàê ìîæåò, à â ðåçóëüòàòå âñå åäèíî.

Âñÿê, êòî ëþáèë, ëþáèìûõ óáèâàë... Êàê òàì äàëüøå? 
Æåñòîêèì ñëîâîì èëü íîæîì ðàçèë îí íàïîâàë... Îòâàæ-

íûé âçìàõèâàë êëèíêîì, òðóñëèâûé ïðÿòàë âçãëÿä...1

Ëåòíèé äåíü êëîíèëñÿ ê çàêàòó. Â ïðèðîäå öàðèëà 
òîìíàÿ ïðåäâå÷åðíÿÿ íåïîäâèæíîñòü. Íè âåòåðêà, 
íè øåëåñòà. Äàæå çâóêè óëèöû ïðèòóïèëèñü è ïî÷òè 
ðàñòâîðèëèñü â ãóñòîì âîçäóõå.

— Ïîøëè ïîñèäèì ãäå-íèáóäü, íå ïðîòèâ? — Îò åãî 
óëûáêè ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Ñëîâíî íå ñòîÿëî 
ìåæäó íèìè äâàäöàòè... ÷åòûðåõ? ïÿòè? áåñêîíå÷íûõ 
êîðîòêèõ ëåò. — Òóò ðÿäîì åñòü ïîãðåáîê «Äåòèíåö», 
ïîìíèøü, ìû áåãàëè íà ïåðåìåíêàõ ïåðåõâàòèòü? 
Ó íèõ áûëè ñîñèñêè, êîðæèêè, ïèâî è øàìïàíñêîå. — 
Îí ðàññìåÿëñÿ. — À ïîìíèøü, êàê ìû îòìå÷àëè äåíü 

1 Î ñ ê à ð  Ó à é ë ü ä , «Áàëëàäà Ðåäèíãñêîé òþðüìû».
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ðîæäåíèÿ Ìàêñà? Âçÿëè äâå áóòûëêè, ïî ñîñèñêå... 
Ñêîëüêî æå íàì òîãäà áûëî?

— Ìû áûëè â âîñüìîì êëàññå...
— Òî÷íî! Â âîñüìîì! Äâà ïóçûðÿ íà ñåìåðûõ, è 

êàçàëèñü ñåáå ñòðàøíî êðóòûìè. À òåòêà-óáîðùèöà 
ñòàëà ðóãàòüñÿ, ÷òî ðàñøóìåëèñü è íåñîâåðøåííîëåò-
íèå. Ïîìíèøü, êàê îðàëà?

Îíà ïîìíèëà. Øàìïàíñêîå óäàðèëî â ãîëîâó, îíà òîã-
äà õîõîòàëà ïîä çëîáíûì âçãëÿäîì ñóìàñøåäøåé ñòàðó-
õè, êîòîðàÿ ñ îñòåðâåíåíèåì âîçèëà ìîêðîé òðÿïêîé 
ïî èõ íîãàì è áîðìîòàëà ÷òî-òî áåççóáûì ðòîì.

Ñëàâèê áûë çà ñòàðøåãî. Îí êóïèë øàìïàíñêîå, 
åìó íå ïîñìåëè îòêàçàòü.

— Çà òåáÿ, Ìàêñ! — ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿ áîêàë. — 
Ðàñòè áîëüøîé è íå êàøëÿé!

Îíè òàê è ïîêàòèëèñü, õîòÿ, ñêàæè òàêîå êòî äðó-
ãîé... Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ñëàâèê áûë Ñëàâèê, à íå 
êòî äðóãîé. ×òî ìîæíî Ãåòìàíó, òîãî íåëüçÿ... áûêó! 
Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ñëàâèê, áûëî óìåñòíî, ê ñëîâó è 
âåñîìî. È ñìåþùèåñÿ óçêèå êàðå-çåëåíûå ãëàçà, è 
óëûáêà, è ÿìî÷êà — âñå áûëî óìåñòíî. Îíà, ðàçîãðå-
òàÿ øàìïàíñêèì, ñìîòðåëà íà íåãî â óïîð, è îí âäðóã 
ïîäìèãíóë åé. Åå òðÿõíóëî òîêîì...

Ãëàâà 2

Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå

— Øàìïàíñêîãî? — ñïðîñèë îí. — Çà âñòðå÷ó!
Øàìïàíñêîå áûëî ñëèøêîì ñëàäêèì. Íî çàòî 

õîëîäíûì. Ïóçûðüêè ñòðåëÿëè â íîñ, ôóæåð çàïî-
òåë. Ñëàâèê ñìîòðåë, ïðèùóðèâøèñü, ñëîâíî îöå-
íèâàë.
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— Òû êàê? Çàìóæåì? Äåòè? ß ïîìíþ òâîþ ìàìó...
— Ìàìû íåò. Ìóæà òîæå íåò. Äåòåé... íåò.
— Íî òû æå áûëà çàìóæåì?
— Áûëà. Ìóæ ïîãèá, ðàçáèëñÿ íà ìàøèíå øåñòü ëåò 

íàçàä.
Îíà íå ñêàçàëà, ÷òî ìóæ, Èãîðü, áûë â ìàøèíå íå 

îäèí, à ñ æåíùèíîé. Ïîãèáëè îáà. Ãîðå ïðåâðàòè-
ëîñü â ôàðñ. Êàê äîëæíà ðåàãèðîâàòü æåíà íà ãèáåëü 
ìóæà è åãî ëþáîâíèöû? Ðûäàíèÿ âî âðåìÿ ïîõîðîí 
íåóáåäèòåëüíû. Äà è âðÿä ëè óìåñòíû. Ëþáîïûòíûå 
âçãëÿäû ïðèñóòñòâóþùèõ ïðîñòî íåïðèëè÷íû. Èõ 
õîðîíèëè â îäèí äåíü, íî â ðàçíîå âðåìÿ. Èãîðÿ â 
äâåíàäöàòü, åå â ÷åòûðå. Æåíùèíó ýòó çâàëè Êëàðà, 
îíà ïðåïîäàâàëà ìóçûêó è áûëà íà ïÿòü ëåò ñòàðøå, 
êàê ñîîáùèëà åé øêîëüíàÿ ïîäðóæêà-ñîïåðíèöà Ëèäà 
Êóëèê. Ñòàðàÿ äåâà, áëåêëàÿ, ïóãëèâàÿ, íèêàêàÿ. Ó íåå 
è ñåìüè-òî íå áûëî, îäíè êîëëåãè. Äëÿ Èðèíû äîë-
ãî îñòàâàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó èìåííî ýòà æåíùè-
íà? ×òî îíà äàâàëà Èãîðþ? Ïîâûøàëà ñàìîîöåíêó? 
Èãðàëà íà ôîðòåïüÿíàõ ëþáèìóþ «Îäó ê ðàäîñòè»? 
×òî? Ýòà æåíùèíà â êà÷åñòâå ëþáîâíèöû ìóæà áûëà 
îñêîðáèòåëüíà! Â ñâîå âðåìÿ Ëèäêà òîæå ïûòàëàñü 
ïîäêàòèòüñÿ ê íåìó, à îí âûáðàë Êëàðó. Äàæå èìÿ 
åå îòäàâàëî íàôòàëèíîì. Íåèñïîâåäèìû ïóòè âëå-
÷åíèÿ...

Ëèäà äåðæàëà åå çà ðóêó ñâîåé ðåøèòåëüíîé è ñèëü-
íîé ðóêîé. Ïîñëå ïîõîðîí îíè ïîäðóæèëèñü. Íå çà 
êîãî áîëüøå áûëî ñðàæàòüñÿ. Ëèäèí ìóæ Êèðþøà 
áûë êàêîé-òî êâåëûé è íåóáåäèòåëüíûé, âå÷íî îçà-
áî÷åííûé, âåñü â ìûñëÿõ î ïðîêîðìå ñåìåéñòâà. À â 
íåé ñèäåë ÷åðò. Ãëàç ãîðåë, îñîáåííî ïîñëå ðþìêè 
êîíüÿêó, ÿçûê ðàçâÿçûâàëñÿ, ùåêè ïûëàëè, òîñòû 
ñòàíîâèëèñü âñå îïàñíåå. «Çà ìóæ÷èí!» «Çà íàñòîÿ-


