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Бы вш а я. Ж ер т ва

Ходила по кухне, развешивала белье. Лера подняла 
бровь, спросила, ответил: «Это моя бывшая». Целых 
людей к нашему-то тридцатнику не бывает, это понят-
но, у кого-то коты в подвале замурованы, у кого-то 
бабушка за стеной хохочет, а тут бывшая с влажным, 
слезливым бельем. Чего-то еще хочет, чего-то еще хо-
дит, развешивает, сонно встряхивает, чье белье, он не 
знал: свое, наверное, воображаемое белье из той пья-
ной и цветной, как пунш, жизни, которую он отказал-
ся разделить. Говорит, наверное, мучается, вот и ходит, 
но сама же во всем виновата. Сама виновата, довольно 
бормотала Лера, когда бывшая копошилась в прихо-
жей, пьяным кулем вваливаясь сквозь дверь напролом 
(и Лера отмечала с удовольствием: ни разу не спроси-
ла, откуда у нее, у бывшей, вообще ключ от квартиры, 
потому что, наверное, зачем ей ключ, ей достаточно 
подумать об этой квартире, чтобы оказаться здесь) и 
оседала по желтым клочьям обоев вниз; Лера просто 
перешагивала через нее, тихую, высохшую, как море, 
и шла ровными безразличными шагами в спальню — в 
спальне было весело, в спальне было хорошо, и коло-
кольными шагами по занавесочной струне шла мышь, 
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и хихикал трамвай за окном, а ты лежи в прихожей и 
молчи, когда взрослые о любви разговаривают, ты не 
взрослая, тебе ничего нельзя. Бывшая и правда была 
инфантил-инфантилом, иногда придет, сидит опять 
же в прихожей, крутит телефонный диск и цифры-то 
всё три-три-три, да три-три-три, обычно это же только 
дети выбирают три-три-три, обычно только у детей 
телефон выглядит как дисковый, взрослые туда зонты 
ставят, где у нее телефон, так она иногда сидит и кру-
тит зонты. «Дарил ей зонт когда-то, — объяснял он, — 
Вот, видимо, намекает!» Что он ей только не дарил, 
думала Лера, как она его, а. Ловко облапошила! Два 
кольца подарил (а гвоздик посередине не вбил, мыс-
ленно хохочет Лера, так были бы ножницы, хоть какая-
то польза, такими ножницами что угодно разрежешь, 
даже неожиданную смерть сердечную: раз-два и беги 
по улице целенький новыми ножками!), вообще, фак-
тически, содержал ее, а она как царь-пушка, в самом 
деле, выставочный сталелитейный экземпляр, неру-
шимая тяжесть небытия, сколько можно было, нашла 
бы работу какую-нибудь, не нашла, ну и вали. «Она 
меня совсем не ценила, понимаешь?» — говорил он 
Лере, когда она пыталась завести разговор о том, что 
бывшая уселась перед телевизором, смотрит какой-то 
сериал и плачет, и что это как-то, ну, печально, что ли. 
«Не ценила, вот и заслужила, что имеет!» — объяснял 
он, и хватал Леру за плечо, и мышь снова начинала 
свой пеший пробег по звенящей струне, натянутой под 
потолком, и ну что, жалко электричества вам, жалко 
телевизора, пусть человек поплачет, хоть станет чело-
веком через эти пустые слезы, а был дрянь дрянью.

Где-то через полгода Лера попробовала заговорить 
с бывшей, это когда бывшая вздумала магнитного ва-
ренья наварить: принесла откуда-то ведро магнитов 
(некоторые совсем старые, советские, оторванные от 
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настольных игр каких-то), высыпала в Лерин таз (это 
Леру и удивило, обычно бывшая приходила со всем 
своим, ни к чему Лериному не прикасалась) и начала 
пересыпать магниты сахаром, да так обильно, что ну 
кто же так, кто же так варит магнитное варенье! Лера 
это сказала и даже осеклась: какое магнитное варенье, 
что я несу вообще, кажется, во всем этом что-то не так, 
что-то здесь не то, правда? Бывшая посмотрела на нее 
совсем детскими глазами, было заметно, что она очень 
удивлена видеть здесь Леру, кто ты, спросила она, что 
ты делаешь в моем доме. Лера тогда тоже, конечно, 
спросила, а ты сюда чего ходишь вообще, полгода уже 
ходишь и ходишь, успокойся, может, уже, взрослая же 
баба, неужели не стыдно, забудь и отпусти. Что отпус-
ти, не поняла бывшая, ложку если отпустить, она 
примагнитится сразу же, потому это и самое сложное, 
тяжелое варенье, что обычно все туда упускают ложки. 
А деревянную ложку если взять, ехидно спросила 
Лера, уверенная в своем бытовом превосходстве.А 
деревянную нельзя, вкус другой будет, округлив гла-
за, ответила бывшая, а потом сказала Лере, уйди ты 
отсюда, а, смотреть на тебя тошно, особенно когда ты 
по вечерам в ванне лежишь вся изрезанная, такое сты-
добище, ну не сложилось, так мало у кого вообще 
складывается, ты себе еще найдешь, но чтобы так вот 
внимание к себе привлекать, так это вообще прости, 
финиш. Лера пошла было в спальню за разъяснения-
ми, но спальни не было в этот раз, и она вспомнила, 
что, действительно, в те разы, когда спальни не было 
вообще, она ночевала в ванне, но вроде не грустила 
даже особо. Лера занервничала, заметалась, но бывшая 
из кухни крикнула ей, что сейчас вот варенье доварит 
и уйдет, но тогда и Лере лучше уйти, потому что сле-
дующее варенье будет из нее, и Лера ей поверила, 
потому что чувствовала, как внутри у нее щекотно 



8 Татьяна Замировская

гремят магниты, наросшие за эти полгода. Поэтому 
они доварили варенье вместе, перелили его в трехлит-
ровые банки и вышли из квартиры, даже до метро 
вместе дошли, но разговаривать было не о чем, и во-
обще, у Леры было очень плохое ощущение того, что 
это полгода они жили в квартире вдвоем: Лера и быв-
шая, и всё, больше никого. Может, это была и вполне 
интересная жизнь, но теперь она закончилась, причем 
закончилась плохо — потому что теперь тишина, мол-
чание.

Около метро Лера обняла бывшую и попрощалась 
с ней «навсегда». Бывшая тоже обняла Леру — нелов-
ким, широким шагом руки, будто боясь порезаться, 
будто Лера — разбитое зеркало. Лера тут же малодуш-
но подумала, что вернется в эту квартиру за вещами, 
но столкнулась взглядом с бывшей и поняла: та тоже 
вернется в квартиру банки с вареньем забрать; вот ведь 
связь на всю жизнь, блин, подумала Лера, наверное, 
это моя бывшая, или, например, бывшая я. Но Леру 
спасли магниты, тошнотворно, будто мышка пробежа-
ла, дернувшиеся у нее в животе, когда под землей, в 
метро, что-то тяжело заворочалось гигантской массой 
железа: я жертва, вспомнила Лера, и уже никогда не 
забывала об этом, даже когда тосковала по той желтой 
кофточке, даже когда успокаивала себя тем, что у нее 
все равно нет ключа от квартиры, потому что жертва 
ведь всегда может просто так ввалиться сквозь дверь 
напролом, это главное правило: зачем ключ, если до-
статочно просто подумать.



Три глот к а гра н ата

Нет слов, просто нет слов. Как она могла выпустить 
кота?

Она выпустила кота, случайно замешкавшись в 
прихожей: одна из огромных, несуразных стеклянных 
бутылок с гранатовым соком вдруг начала выскаль-
зывать из ладони, стремиться к твердому разрушаю-
щему кафелю пола. Она присела и схватилась за бу-
тылку обеими руками — стекло было холодным, ка-
ким-то почти жидким, практически кровавым. Она 
так сидела минуты полторы, оцепенев, будто удивля-
ясь случившемуся чуду — не разбилась, не преврати-
лась в дождь из колюще-режущих гранатов, — а потом 
обернулась и заметила, что дверь открыта и кот в нее 
уже ушел.

Тогда муж и мама вышли на улицу, чтобы поймать 
кота, а она сидела на кухне и плакала: кот совсем один, 
маленький серый комочек, пара килограмм паники и 
неживого, напуганного веса, топает тонкими лапками 
по льдинкам, и сердце холодеет — его от пронизываю-
щего холода, ее — от ужаса. Как ты могла выпустить 
кота, злым каменным голосом спросил муж, забежав 
в дом, он запыхался, шапка на его лице стала ярко-
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красной, как фонарь, под ней лица было уже не раз-

глядеть, вся его голова вообще пылала как факел, 

посмотри на себя, ты тут сидишь в тепле и куришь (она 

посмотрела на свои пальцы и с ужасом отметила, что 

они сжимают в себе дымящую сигарету, как успела 

вообще, когда?), а он, наш маленький, наверное, уже 

перешел дорогу, и его там сбил трамвай.

Спасибо, у нас в городе нет трамваев, ответила она, 

и тогда муж начал страшно кричать — у нас в городе 

теперь есть что угодно, потому что допуская недопус-

тимые вещи, ты умножаешь количество недопустимых 

вещей и явлений в мире вообще! Нелепо трижды по-

вернулась на пятке, принимая душ, и защебетала пти-

цей — через три дома у соседей в люльке дитя чернич-

ным соком замироточило, три баночки насобирали, 

полезно для глаз, говорят; маникюрными ножницами 

с какой-то дури вырезала из вяленой рыбы квадратик 

и вазочку — на железнодорожной станции телефон-

ный аппарат вдруг сказал внятным мужским голосом: 

«Внимание! Все мосты заминированы! Поезд превра-

тился в чайный сервиз и весь разбился вдребезги от 

соприкосновения с жесткостью рельса!»; съев манда-

ринку, водрузила полученную географическую карту 

кожуры на голову с целью просто подурить — а в го-

роде цистерна с мясом перевернулась и залило пол-

квартала неизвестно чем, страшно даже смотреть. 

И так далее, и тому подобное. Неожиданно закурила — 

порвалась связь времен. Обрезала себе ресницы но-

жом для масла — на кладбище взорвалась одна из 

могил, хорошо еще, что не свежая. Выпила козьего 

яду — проснулась в книжном шкафу небольшой коло-

нией вшей. Что еще?

— Ты почему молчишь? — заорал муж. — О чем ты 

думаешь?
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Отвлечься от небольшой колонии вшей не так уж 
и сложно — бедный кот, подумала она снова, никаки-
ми кошмарами не прикрыть этот главный кошмар. 
Они всегда очень осторожно закрывали и открывали 
дверь, потому что кот постоянно стремился на улицу, 
это был новый дом, новый район, коту все было инте-
ресно, что снаружи, он стоял часами у двери и тонко 
поводил носиком, будто пытаясь прочитать ландшафт 
окрестностей по тонким ниточкам, тянущимся из воз-
духа. Человек с сознанием курицы-гриль не имеет 
права анализировать мир через метафоры и воздуш-
ные нити, сказала она сама себе, приложила горящую 
сигарету к запястью, тонкому и бледному, как лед, и 
тихо-тихо завыла.

— Ненормальная! — радостно сказал муж, схватил 
с полки банку кошачьих консервов и убежал на улицу, 
откуда доносилось радостное воркование мамы. Мама 
ничему не радовалась на самом деле, просто ей пока-
залось, что если она будет радостно кудахтать, котик 
подумает, что ей досталось где-то что-нибудь вкус-
ненькое и подбежит посмотреть. Но котик не подбегал. 
Муж и мама включили фонарь и начали бегать с фо-
нарем по району, разбрасывая всюду какую-то мишу-
ру из кошачьих консервов.

Надо выйти на крыльцо и там ждать кота, может 
быть, он узнает дом и вернется, подумала она, сняла 
кофту и носки, чтобы было так же холодно, как и ему 
там, на морозе, бедненькому, и села на крыльцо, рас-
пахнув дверь прямо в пустоту, мороз и ветер, прореза-
емый лучами охотничьего фонаря — это мама и муж 
добрались уже достаточно далеко, узнать что-либо о 
них можно было только по интенсивности и нервоз-
ному мельтешению вспышек.

«А я буду тут сидеть и ждать его, — решила она. — 
Он будет мерзнуть, и я тоже. Ему будет страшно, и мне 
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тоже. Он поймет, что все закончилось, причем закон-

чилось так глупо — и я тоже».

Она прислонилась головой к двери и закрыла гла-

за. Где-то вдалеке темноту прорезывали прожекторы, 

будто война — это мама и муж добежали до пожарной 

станции, вдруг кот там, трам-пам-пам. Она подышала 

на свои руки и начала тихонечко напевать.

К дому подошел неизвестный человек в дурацкой 

малиновой шинели. Она напряглась, начала нащупы-

вать в кармане связку ключей, чтобы пропустить каж-

дый из ключей меж пальцев, идеальное оружие, дом-то 

открыт, заходите кто хотите.

— Ты что? — спросил человек сквозь черную боро-

ду, вид у него был испуганный, он напоминал огром-

ную черную птицу, напялившую карнавальный кос-

тюм какой-то другой огромной черной птицы. — Ты 

зачем сидишь тут? Зачем мерзнешь? Меня ждешь?

— Ты кто, кого? — спросила она, елозя рукой и 

ключами, сросшимися в некую единую биоконструк-

цию, в кармане. — Что н? Что надо? — у нее зуб на зуб 

не попадал.

— Я кто, я твой муж, кто. — прошамкала черная 

борода. — Вот же глупенькая, застудишь все, мигом 

домой, ну, а если бы я позже приехал? То что бы? 

В больничку с пневмонией, да? Вот дурында же, дура 

совсем.

И схватил ее в охапку и повел, заиндевевшую и 

испуганную, в дом.

— Кот. Я выпустила кота. — попыталась объяснить 

она причину своих волнений.

— У нас нет кота, — отвечал человек в малиновой 

шинели, увлекая ее куда-то на кухню, к холодильнику; 

может, это специальный кухонный грабитель, поду-

мала она, сейчас наберет еды и убежит, хорошо бы.
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— Я выпустила кота, — тихим, ледяным голосом 
пропищала она. — Мой муж и моя мама пошли его 
искать. Вот — там за окном луч — видите? Это они с 
фонарем его ищут. С прожектором. И каждые пять — 
или семь — минут они подбегают к дому, чтобы про-
верить, не пришел ли кот сам. Сейчас они тоже придут. 
Поэтому вам лучше уйти. Я не одна тут.

— Вот дура же, дура-дурочка! — ласково сказал 
человек в малиновой шинели, распахивая холодиль-
ник и вынимая из него баночку майонеза. — Дурной 
зайчик замерзший. Белочка под елочкой сидела и бе-
лочку подхватила. Белая-белая белочка, да? Да?

Он выдавил на ломоть хлеба тонкую змеистую 
струю белого-белого, как мел, майонеза, и начал энер-
гично жевать хлеб. На его бороду сыпались крошки.

— И не приготовила ничего, — улыбался он, плю-
ясь крошками. — Конечно, с чего бы. На крылечке в 
мороз посидеть, застудиться — самое то! Не то, что 
борщ готовить. Борщ — он кровавый! Святой и пра-
вый! — тут он запел. — Марш, марш впереееееед! 
Марш, мой нарооооооод!

Слова неправильные, подумала она, борода непра-
вильная, и сам он неправильный.

— Муж с фонарем! — шипел он сквозь бутерброд. — 
Муж — это же я! Какой это там муж ищет какого там 
кота, если кота у нас нет, и муж твой — это я? И мама, 
ну какая мама, зайчик дурной дурацкий, мама в Набе-
режных Челнах, где же еще маме нашей быть?

Ну, этот муж получше того, подумала она, этот хоть 
не ругается, что я кота выпустила. Но все равно: чужой 
человек, абсолютно. И майонез этот, тьфу, неужели 
ему не противно.

Муж помыл руки в кухонном умывальнике, щедро 
полив их средством для чистки посуды, закрыл наглу-
хо входные двери, съел еще один бутерброд с майоне-
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зом, немного пожурил ее за то, что она уже третий раз 
за неделю не приготовила никакого ужина, пора уже 
и учиться чему-то, а то сидит днями дома, он-то ко-
нечно понимает, что работа так сразу не ищется, но 
надо уже как-то шевелиться, три месяца уже дома си-
дит, ну, даже стыдно. Потом муж долго сербал горячий 
чай, неприятно втягивая воздух, принял душ и пошел 
спать, потащив ее за собой. Она послушно шла за ним 
по ступеням вверх, вот и спальня, подумала она, теперь 
нам с ним там спать, раз муж. Но муж не хотел спать 
с ней в общепринятом смысле.

— Ты такая холодная! — сказал он. — Даже дотра-
гиваться до тебя неприятно. Зачем так долго сидела 
на крыльце?

— Кот. Я выпустила кота. — тихо сказала она.
— У нас нет кота и никогда не было. — сонно про-

бормотал муж. — Наверное, ты выпустила его еще 
когда-нибудь в прошлой жизни, еще до рождения — 
вот у нас его и нету поэтому…

Она не могла заснуть, это понятно. Муж отрубил-
ся очень быстро, захрапел, разметался по простыне. 
За окном послышалось какое-то шебуршание, она 
поднялась, тихо-тихо, стараясь не скрипеть полови-
цами, подошла к окну и посмотрела вниз. Там, у забо-
ра, в прозрачном морозном воздухе будто бы висели 
две фигуры — это были изначальный муж и мама. 
В руках у мамы был котик.

— Поймали? — спросила она одними губами.
Мама триумфально подняла котика на вытянутых 

руках и улыбнулась. Котик выглядел крайне недоволь-
но, мордочка у него была сморщенная, как у старой 
обезьянки.

Мама и изначальный муж показали знаками: впус-
ти нас, открой дверь. Но она показала им в ответ — 
тоже знаками — я не могу вас пустить, дома муж, он 
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спит здесь со мной, ничего не выйдет, он не поймет, 
если я открою дверь и буду кого-нибудь впускать в 
дом, я не смогу ничего ему объяснить.

Но это же ты выпустила кота, ты же сама виновата, 
знаками показали муж и мама, поэтому ты сама долж-
на расхлебывать все это дерьмо, спускайся уж давай, 
открывай. И посветили фонарем прямо ей в лицо.

Нет, ответила она знаками, это исключено, мне, 
конечно, очень стыдно и страшно из-за того, что я вы-
пустила кота, но раз уж сама судьба как-то разрешила 
эту дурацкую, странную ситуацию, которая у нас с 
вами здесь возникла — а вы ведь не будете отрицать, 
что все протекало каким-то странным чередом, нет? — 
я поддамся внутренним течениям судьбы и будь что 
будет.

Ну хорошо, как хочешь, тогда пока, знаками ска-
зали ей изначальный муж и мама. Кажется, они были 
недовольны. Мама запихнула под мышку кота, муж — 
фонарь.

Она пожала плечами и спустилась вниз, открыла 
холодильник, достала оттуда стеклянную бутылку с 
гранатовым соком и налила себе стакан. Вот так удер-
живаешь что-нибудь, подумала она, делая ледяной 
глоток, удерживаешь в последнюю секунду, хватая в 
миллиметре от убийственной земли, чтобы не разби-
лось, чтобы не разрушилось — а в результате разбива-
ешь и разрушаешь вообще все, что за этим стоит. А так 
бы просто убрала осколки, помазала бы порезанный 
палец йодом и вымыла пол. Но раз уж одна жизнь 
вдруг стала абсолютно другой — поздно о чем-то жа-
леть. Вероятно, это был мой сознательный выбор, 
подумала она, но вдруг у нее так сильно защемило в 
груди, что она решила больше никогда-никогда не 
думать о том, сознательный она сделала выбор или 
нет. Еще три глотка — и спать. Жизнь такая жизнь.


