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ГЛАВА 1

Феденька сидел на полу, скрестив ноги и вывернув 

ступни вверх. Обритая голова его была запрокинута, го-

лубые прозрачные глаза не мигая глядели в потолок. Он 

слегка раскачивался, и казалось, что-то гудит и вибри-

рует у него внутри.

— Омм... омм... — Губы почти не двигались, звук ис-

ходил из глубины живота.

Год назад это бесконечное «омм» звучало тоненько, 

голос был еще детский, а теперь начал ломаться. Федень-

ка подрос, над верхней губой темнел пушок, на лбу по-

явилось несколько мелких прыщиков. Подростковый 

 басок напоминал звук урчащего моторчика.

— Здравствуй, сынок, — сказал Иван Павлович и по-

пытался улыбнуться.

Ребенок продолжал мычать и покачиваться.

— Феденька, здравствуй, — повторил Иван Павло-

вич погромче и, поймав выжидательный взгляд врача, 

вытащил бумажник.

— Не напрягайтесь. Он вас все равно не видит и не 

слышит, — напомнил врач и быстро убрал купюру в кар-

ман халата, — только, пожалуйста, недолго. А то в про-

шлый раз у меня были неприятности.

Еще одна купюра нырнула к доктору в карман.

— Можно, я побуду с ним вдвоем?

— Ни в коем случае.

Объявите меня каким-угодно ин ст-

ру мен том, вы мо же те рас стро ить 

меня, но играть на мне нельзя.

Вильям Шекспир. Гамлет
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— У меня больше нет с собой денег, простите. В сле-

дующий раз я компенсирую...

— Не в этом дело, — поморщился доктор. — По-

слушайте, а вы не больны? Вы плохо выглядите. Поху-

дели.

Иван Павлович и правда выглядел плохо. Пять ми-

нут назад, мельком взглянув на себя в зеркало в больнич-

ном вестибюле, он заметил, что тени под глазами стали 

глубже и черней. Он каждый раз отмечал что-то новое, 

встречаясь со своим отражением именно в этом зерка-

ле. То ли свет в больничном вестибюле слишком резкий, 

то ли расположение теней как-то особенно беспощадно 

подчеркивало страшную худобу.

Лицо его все больше походило на череп. Совершен-

но лысая голова. Провалы щек, провалы глаз. Лучше от-

вернуться и не глядеть, проскользнуть мимо предатель-

ски ясного стекла.

— Да, я неважно себя чувствую, — кивнул он докто-

ру, — давление, магнитные бури.

— Ну хорошо, я выйду, покурю, — сжалился тот.

— Спасибо. Я компенсирую, — прошептал Иван 

Павлович в белую спину.

Дверь закрылась.

— Ну как ты, сынок? — Он присел на корточки и 

провел ладонью по теплой бритой голове.

— Омм... омм...

— Врач сказал, ты не ешь ничего. Разве приятно, ког-

да тебя кормят насильно? Надо есть, Феденька. Мясо, 

фрукты, витамины. Я все принес. Ты ведь растешь. Ты 

скоро станешь мужчиной и должен быть сильным.

Феденька перестал качаться. Голова его медленно 

опустилась. Подбородок уперся в грудь. Распахнулся во-

рот больничной сорочки, обнажив черную татуировку 

чуть ниже ключичной ямки. Перевернутая пятиконеч-
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ная звезда, вписанная в круг. Кожа вокруг пентаграммы 

постоянно краснела и воспалялась, хотя рисунок был 

нанесен очень давно, почти пять лет назад.

— Скажи мне что-нибудь, сынок.

Глаза мальчика затянулись матовой пленкой, как у 

спящей птицы. Урчащий звук затих. Егоров попытал-

ся расплести намертво стиснутые в причудливый крен-

дель худые ноги сына и вспомнил, как впервые Федень-

ке удалось сесть в эту позу — в позу лотоса.

Мальчик старательно выворачивал пятки, краснел 

и потел. А напротив него, на вытертом коврике, сиде-

ли его мать, старший брат и еще два десятка людей. На 

всех были какие-то простыни, все выворачивали босые 

ступни к потолку, раскачивались и повторяли жуткий 

вибрирующий звук:

— Омм... омм...

Иван Павлович застыл на пороге. Сначала он готов 

был рассмеяться. Взрослые люди, закутанные в просты-

ни, сидящие кружком и мычащие, как стадо недоеных 

коров, выглядели по-дурацки. Но стоило приглядеться 

внимательней, и охота смеяться пропала. Их лица бы-

ли похожи на гипсовые маски. Глаза намертво застыли. 

Гул многих голосов, мужских, женских, детских, как гус-

той ядовитый газ, расползался по залу, по обыкновен-

ному физкультурному залу обыкновенной московской 

школы.

За высокими решетчатыми окнами был черный де-

кабрьский вечер. Школьные занятия давно кончились. 

Вечерами предприимчивый директор сдавал помещение 

физкультурного зала группе, которая называлась «Здоро-

вая семья». Гимнастика, йога, опыт рационального пита-

ния, путь к духовному и физическому совершенству. За-

нятия были бесплатными и проводились три раза в не-

делю, с шести до девяти.
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Егорова не сразу заметили. А он едва узнал жену и 

сыновей в этом мычащем кругу. Первым бросился в гла-

за Феденька. Детское лицо еще не утратило нормальной 

человеческой мимики. Мальчик морщился, пытаясь по-

ложить вывернутые ступни на согнутые колени. Корот-

кая челка слиплась от пота.

— Феденька, сынок! — негромко позвал Иван Пав-

лович. Именно в этот момент детские ноги сплелись на-

конец в правильный крендель.

— Получилось! — радостно произнес ребенок и при-

соединился к общему хору, стал мерно раскачиваться и 

повторять «омм» вместе с остальными.

В центре широкого круга сидел пожилой бритого-

ловый азиат в набедренной повязке. На голой безволо-

сой груди красовалась черная пентаграмма, переверну-

тая пятиконечная звезда, вписанная в круг. Узкие глаза 

уперлись в лицо, и Егоров почувствовал, как этот взгляд 

жжет кожу, но не поверил, потому что так не бывает — 

чтобы человеческий взгляд на расстоянии десяти мет-

ров обжигал, словно крепкая кислота.

— Что за чертовщина? — громко произнес Иван Пав-

лович и решительно шагнул вперед, к мычащему кругу, 

чтобы вытащить из него жену и детей.

Азиат не сказал ни слова, но, вероятно, подал знак, 

потому что кто-то оказался позади Егорова, професси-

ональным приемом стиснул его предплечья, вывернул 

руки и не давал шевельнуться. Иван Павлович попы-

тался вырваться.

— В чем дело? Отпустите сию же минуту!

Тогда, пять лет назад, Иван Павлович был очень силь-

ным. Он любого мог уложить на обе лопатки. Рост метр 

девяносто, вес девяносто килограмм, причем ни грам-

ма жира, только мускулы. Но тот, сзади, оказался зна-

чительно сильнее.
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— Оксана! Славик! Феденька! — Егоров выкрик-

нул имена своей жены и двух детей, но они не слышали. 

 Никто в этом зале его не слышал. Крик тонул в мыча-

нии двух десятков голосов. Егоров пытался вырваться, 

не мог  понять, сколько человек у него за спиной. Сна-

чала показалось, двое. Один продолжал держать, другой 

ребром ладони саданул по шее. Это был очень ловкий, 

профессиональный удар. Егоров почти потерял созна-

ние от боли, рванулся из последних сил и успел заме-

тить, что держит и бьет один человек. Бритоголовая ог-

ромная баба в черных джинсах и черном глухом свитере. 

От нее нестерпимо воняло потом. Он не разглядел лица, 

увидел только, что в ухе у черной богатырки болтается 

серьга — крест. Обыкновенный православный крест, но 

перевернутый вверх ногами.

Она ударила в третий раз. Он весь превратился в комок 

боли. Не было ни рук, ни ног. Перед глазами заплясали 

звезды, громко запульсировали барабанные перепонки. 

Так бывает при резких перепадах давления, когда самолет 

меняет высоту или проваливается в воздушные ямы. Все 

это длилось не больше минуты. Потом стало темно.

Он открыл глаза и обнаружил, что сидит на лавоч-

ке в школьном дворе и не может пошевелиться. Лет-

чицкая синяя шинель была застегнута на все пугови-

цы. Форменный белый шарф аккуратно заправлен, на 

голове фуражка. Он отчетливо помнил, что перед тем, 

как войти в зал, расстегнул шинель, снял фуражку и де-

ржал ее в руке.

Егоров поднял руку, и показалось, что она весит не 

меньше пуда. Он зачерпнул горсть колючего грязного 

снега, протер лицо и скрипнул зубами от боли. Кожа на 

лице саднила, словно ее драли наждаком. Но этого не 

могло быть. Азиат только смотрел, не прикасался, да-

же не приблизился ни на шаг, всего лишь бровью по-
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вел. Злость и удивление помогли Егорову окончательно 

прийти в себя. Он сумел встать на ноги.

Здание школы оказалось запертым. В полуподваль-

ных зарешеченных окнах физкультурного зала было тем-

но. Он обошел здание со всех сторон. Мертвая тишина. 

Ни души вокруг. Он догадался взглянуть на часы. Бы-

ла полночь.

Жена и дети мирно спали дома в своих кроватях. Он 

взглянул в зеркало и обнаружил, что кожа на лице крас-

ная и воспаленная. Но на шее под ухом не было никако-

го следа, даже легкого синяка.

— А, Ванечка, ты уже вернулся? — сонным голосом 

спросила Оксана, когда он сел на кровать и провел рукой 

по ее волосам.

— Где вы были сегодня вечером?

— На занятиях, в группе. Ты же знаешь...

— Я приходил к вам. Вы не видели и не слышали ме-

ня. Вы там все как будто оглохли и ослепли. Вы были как 

мертвые. Оксана, проснись наконец. Меня избили и вы-

швырнули оттуда, как котенка.

— Да что ты говоришь, милый мой, любимый, хоро-

ший... — Не открывая глаз, она засмеялась совершенно 

чужим, грудным и глубоким русалочьим смехом, при-

тянула его к себе за шею, зажала ему рот своими мягки-

ми теплыми губами и стала ловко расстегивать пугови-

цы его рубашки.

Егоров прожил с женой четырнадцать лет, он знал на-

изусть каждую складочку ее тела. Все ее движения, звук 

голоса, ритм дыхания были ему знакомы не хуже, чем 

свои собственные. Но сейчас его целовала в губы, снима-

ла с него одежду совсем другая, незнакомая женщина.

Его Оксана, его тихая, застенчивая жена, которая 

стеснялась слишком бурного проявления чувств даже 
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в самые отчаянные моменты близости, боялась разбу-

дить детей, переживала, что скрипит кровать, превра-

тилась вдруг в ненасытную, бесстыдную, многоопыт-

ную фурию.

Где, когда, с кем успела этому научиться? У нее стали 

другие руки, другое тело, другие губы. Даже запах изменил-

ся. Вместо привычного аромата яблочного шампуня и лег-

кой туалетной воды от ее кожи исходил приторный тяже-

лый дух то ли розового масла, то ли мускатного ореха. Она 

бормотала и выкрикивала безумные непристойности. Это 

была смесь густой матерщины и каких-то непонятных слов, 

похожих на колдовские заклинания из детских сказок.

— Пробуждаются силы, которые раньше дремали, — 

спокойно объяснила она утром, — разве тебе не понра-

вилось?

— Кто тебя научил? — мрачно поинтересовался 

 Егоров.

Она рассмеялась в ответ все тем же чужим, утробным, 

глуховатым смехом.

— Чтобы такому научиться, годы нужны. Нет, не 

годы, тысячелетия. Генная память. Особая энергетика, 

которая раскрывается только у избранных, высших су-

ществ. Во мне проснулся лучезарный и свободный дух 

великой Майи.

— Какая такая Майа? Что ты плетешь, Оксана?

— Майа есть великая шакти, мать творения, со-

держащая в своем чреве изначальное яйцо, объемлю-

щее всю Вселенную, совокупную духу великого отца. 

Посредством вибрации танца жизни энергия Майи на-

полняет иллюзорную материю...

Тоненький Оксанин голосок с неистребимым днеп-

ропетровским акцентом старательно выводил эту соло-

вьиную трель. Егоров не выдержал и шарахнул кулаком 

по столу.
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— Хватит!

— Не кричи, Иван. И оставь в покое стол. Ты пере-

бьешь всю посуду. Послезавтра ты пойдешь с нами на 

занятия. А то у тебя, миленький, силенок-то маловато. 

Не заметил? — она подмигнула и опять засмеялась, как 

пьяная русалка.

— Вы больше туда не пойдете. Ни ты, ни дети.

— Неужели тебе ночью не понравилось? Ладно, да-

вай повторим, чтобы ты понял. — Она распахнула свой 

нейлоновый стеганый халатик, под которым ничего не 

было, и пошла на него. Она часто, хрипло дышала, и 

вблизи ее сумеречная улыбка показалась Егорову мер-

твым оскалом.

Прошло пять лет, а он так ясно помнил ту дека-

брьскую ночь и темное ледяное утро, словно прожил 

этот короткий временной отрезок не единожды, а сто 

раз. Именно тогда все и началось. Для него, во всяком 

случае. Для жены и детей все началось раньше.

Оксаны и Славика уже, вероятно, нет на свете. Фе-

дя уцелел, пережил клиническую смерть, успел испы-

тать на себе все виды психиатрического лечения, от 

аминазина и электрошока до гипноза. Врачи ничего 

не обещали, многозначительно хмурились, не могли 

договориться насчет точного диагноза. Егоров пере-

стал их слушать. Он им больше не верил. Он держал 

Федю в больнице только потому, что пока не имел 

возможности обеспечить мальчику надлежащий уход 

дома.

— Феденька, ты помнишь Синедольск? Мы лета-

ли туда, когда ты был совсем маленький. Бабушку пом-

нишь?

Мальчик дернул головой, и Егорову на миг почуди-

лось, что он кивает в ответ.
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— Тебе как раз исполнилось три. Мы там отпразд-

новали твой день рождения, вместе с бабушкой. Она те-

бе грузовик подарила, такой здоровый, что ты мог сам 

уместиться в кузове.

Федя застыл на миг, и опять Ивану Павловичу пока-

залось, что сын его слышит и понимает.

— Ты потерпи еще немного, сынок, скоро все будет 

хорошо, — говорил он и пытался расцепить сплетенные 

кренделем ноги ребенка. — Я увезу тебя отсюда, мы по-

селимся где-нибудь далеко, где чистый воздух, сосновый 

лес, речка с прозрачной водой. Ты будешь пить парное 

молоко, и постепенно тебе станет лучше.

Егоров каждый раз бормотал одни и те же слова про 

чистый воздух и парное молоко, каждый раз упорно пы-

тался расцепить ноги мальчика, расслабить сведенные 

судорогой мышцы и боялся сделать ему больно, хотя 

знал, что боли Феденька не чувствует.

— Не надо, не мучайтесь, — услышал он за спиной 

голос доктора и вздрогнул. Тот вошел совсем тихо и уже 

несколько минут молча стоял, наблюдал за его тщетны-

ми попытками.

— Только укол поможет, снимет судорогу. Сейчас 

придет сестра и уколет его. А вам пора. Всего доброго.

Егоров вышел из больницы с легким сердцем. В пос-

ледние дни ему вообще стало значительно легче. Воп-

реки скептической ухмылке лечащего врача, вопреки 

пустым бессмысленным глазам сына, в нем жила теперь 

упрямая злая надежда. Она была связана вовсе не с до-

миком у чистой речки, не с парным молоком.

* * *

Звонок был междугородний. Никита Ракитин не спе-

ша вылез из ванны, накинул халат, подошел к аппарату, 

но трубку взял не сразу. Очень не хотелось.
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— Привет, писатель Виктор Годунов. Почему труб-

ку не берешь? — произнес начальственный глуховатый 

баритон.

— Я был в ванной.

— Ну, тогда с легким паром. Как работа продви-

гается?

— Нормально.

— Как здоровье? Не болеешь?

— Стараюсь.

— А что смурной такой?

— Почему смурной? Просто сонный.

— Я слышал, ты собрался в Турцию лететь на неделю.

— Собрался. И что?

— Почему не предупредил?

— Разве я должен? И потом, ты ведь все равно сам 

узнал.

— Ну вообще-то неплохо было бы поставить меня в 

известность. Просто из вежливости. Но я не обижаюсь. 

Отдохни, если устал. А дочку почему не берешь?

— У нее еще каникулы не начались.

— Понятно. Ну взял бы тогда эту свою журналис-

точку. Как ее? Татьяна Владимирова? Кстати, девочка 

прелесть. Видел недавно по телевизору в какой-то мо-

лодежной программе. Беленькая такая, стриженая. У те-

бя с ней как, серьезно?

— Прости, я что, об этом тоже обязан тебе доклады-

вать? — вяло поинтересовался Никита и скорчил при 

этом самому себе в зеркале отвратительную рожу.

— Ладно, старичок, не заводись. Это я так, по-дру-

жески спросил, из мужского любопытства. Главное, что-

бы твоя личная жизнь не мешала работе.

Никита брезгливо дернул плечом. Он вдруг ясно 

представил, как его собеседник похлопал бы его сей-

час по плечу. Он всегда, обращаясь к кому-либо «стари-
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чок», похлопывал по плечу, этак ободряюще, по-свой-

ски. Хорошо, что их разделяет несколько сотен кило-

метров.

— Не волнуйся, не мешает, — успокоил собеседника 

Никита и зевнул так, чтобы это было слышно в трубке.

— Ну и хорошо, — собеседник кашлянул, — на ка-

кой ты сейчас странице?

— На двести пятнадцатой. Устраивает?

— Вполне. Я, собственно, только это и хотел узнать. 

Не терпится целиком все прочитать, от начала до конца. 

Ладно, старичок, отдыхай на здоровье и со свежими си-

лами за работу. Значит, помощь моя пока не требуется?

— Нет, спасибо. Материала вполне достаточно.

— Отличненько. А рейс когда у тебя?

— Сегодня ночью.

— Так, может, распорядиться, чтобы машину при-

слали?

— Спасибо. Я как-нибудь сам.

— Да, еще хотел спросить, чего такой дешевый тур 

купил? Фирма какая-то завалящая, отель трехзвездоч-

ный. Ты все-таки известный писатель, а отдыхать от-

правляешься, как какой-нибудь жалкий «челнок».

— «Челноки» туда ездят работать, а не отдыхать. 

А трехзвездочные отели бывают вполне приличными.

— Да? Ну, не знаю. Тебе видней. Как вернешься, 

звони.

— Непременно позвоню. Будь здоров.

Никита положил трубку, включил чайник, закурил 

у открытого кухонного окна. Вряд ли за этим звонком 

последует еще одна проверка. Теперь целую неделю его 

трогать не будут. Тур куплен, деньги заплачены, даже из-

вестно сколько. Тур действительно самый дешевый. На-

верное, отель дрянной, пляж далеко, море грязное. Но 

какая разница?


