



ИЭН СЭНСОМ

*Бумага*



IAN SANSOM

# Paper



An Elegy



.....

ИЭН СЭНСОМ

# Бумага

---

О самом хрупком и вечном материале

---

*Перевод с английского Дмитрия Карельского*



издательство **АСТ**

Москва

УДК 676  
ББК 35.779  
С97

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers Ltd.

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Оформление обложки ДМИТРИЯ ЧЕРНОГАЕВА

**Сэнсом, Иэн.**

С97 Бумага. О самом хрупком и вечном материале / ИЭН СЭНСОМ ; пер. с англ.  
Д. КАРЕЛЬСКОГО — Москва : АСТ : CORPUS, 2015. — 320 с.

ISBN 978-5-17-089173-3

Попробуйте представить мир без бумаги. Что нам останется? Да почти ничего. Бумага с нами везде. Книги, письма, дневники, а еще картонные подставки под пиво, свидетельства о рождении, настольные игры и визитные карточки, фотографии, билеты, чайные пакетики. Мы — люди бумаги. Но эпоха бумаги подходит к концу. Электронные книги и билеты заменяют бумажные, архивы оцифровывают. Мы вступаем в мир без бумаги, но Иэн Сэнсом рассказывает об этом самом парадоксальном из созданных человеком материале и доказывает, что в том или ином виде он всегда будет с нами.

УДК 676  
ББК 35.779

ISBN 978-5-17-089173-3

© Ian Sansom, 2012  
© Д. Карельский, перевод на русский язык, 2015  
© ООО "Издательство АСТ", 2015  
Издательство CORPUS ®

# Оглавление

Вступление. <i>О бумаге с почтением</i> .....	12
ГЛАВА 1. Чудо непостижимой сложности .....	31
ГЛАВА 2. В лесу .....	51
ГЛАВА 3. <i>Walking papers</i> .....	69
ГЛАВА 4. Жертвы библиомании .....	88
ГЛАВА 5. Фасад преисподней .....	107
ГЛАВА 6. Душа рекламы.....	130
ГЛАВА 7. Конструктивное мышление .....	153
ГЛАВА 8. Секрет – в бумаге.....	177
ГЛАВА 9. Игра в каракули .....	194
ГЛАВА 10. Целебное воздействие на душу и тело.....	214
ГЛАВА 11. <i>Legitimationspariere</i> .....	237
ГЛАВА 12. Осталось пять бумажек .....	258
Библиография. <i>Книжка по кусочкам</i> .....	288



*Николасу и Джорджу  
с благодарностью за рождественский обед*

.....





Еще немного и стало бы видно, как лихорадочно пульсируют вены на запястьях и висках старого библиофила. Он поднес раскрытую книгу вплотную к подслеповатым глазам.

Голос его зазвучал глуше, лицо сияло.

— Великолепный экземпляр, — кивнул Корсо и затянулся сигаретой.

— Это еще слабо сказано. Потрогайте-ка бумагу.

.....

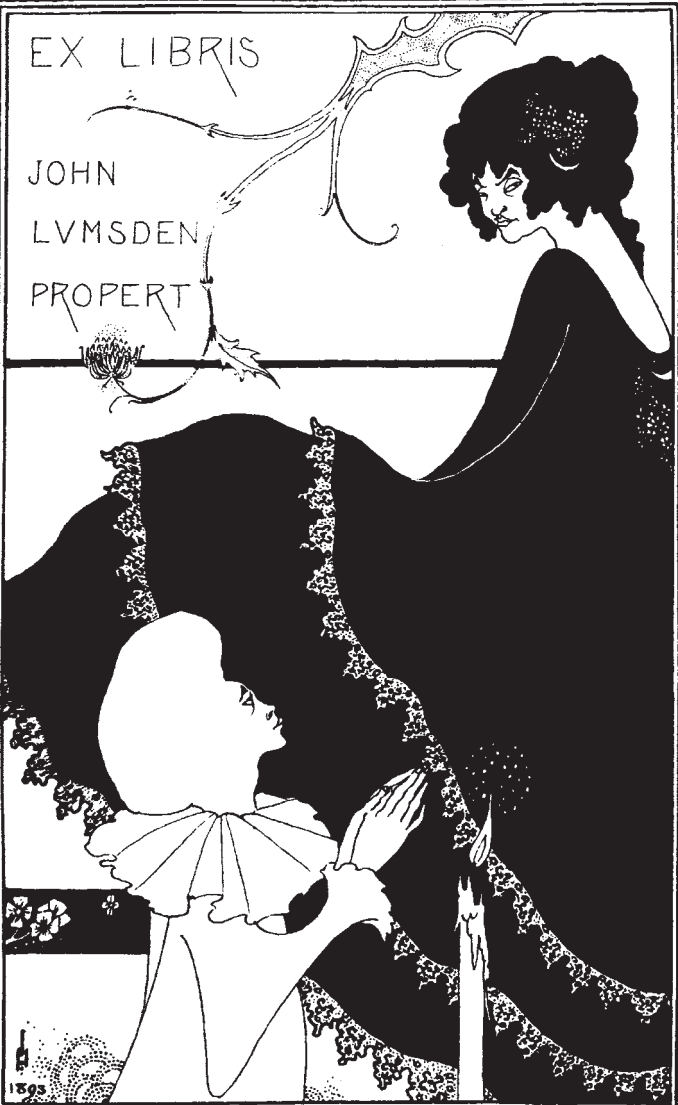
АРТУРО ПЕРЕС-РЕВЕРТЕ “Клуб Дюма,  
или Тень Ришелье” (*El club Dumas*, 1993)

EX LIBRIS

JOHN

LVMSDEN

PROPERT



1893

Вступление

.....

# О бумаге с почтением

“Первым долгом уважай лист бумаги!”

.....

*Совет, полученный Мэри Ллойд от Уильяма Тернера, —  
в том виде, как она помнила его к 1880 году, процитированный  
в Turner Studies, vol. 4, no. 1 (1-984)*



.....

**Д**обро пожаловать в Музей бумаги. Здесь хранят и изучают бумагу и все, что из нее сделано: не только вещи самоочевидные вроде книг, писем и дневников, но также гроссбухи и избирательные бюллетени, шляпные картонки и настольные флажки, банковские чеки и бухгалтерские регистры, гирлянды и серпантин, подставки под пиво, свидетельства о рождении и о смерти, записи о крещении и постановления о выплате алиментов, настольные игры, книжные закладки, визитные карточки, коробочки и обертки, ресторанные меню, прайс-листы и кассовые чеки, таблицы (навигационные, медицинские, школьные и прочие), папиросную бумагу, предметы одежды (в том числе костюмы, шляпы, рубашки, пальто, кимоно, робы и комбинезоны), кульки-фунтики, книжки-раскраски, конфетти, скидочные купоны, крафт-бумагу и кальку, наждак, почтовые конверты, фильтры и марлю (те, что применяются в медицине, на производстве и на кухне), фейерверки, мушиные липучки и всевозможные официальные бланки, похоронные при-

надлежности, поздравительные и почтовые открытки, воздушные змеи, одноразовые скатерти, фонарики и абажуры, читательские билеты, удостоверения личности и паспорта, журналы, каталоги, газеты, географические карты и глобусы, бумажные пакеты, бумажные стаканчики, бумажные куклы, бумажные цветы, бумажные деньги, картонные тубусы, просто фотографии и фотопанорамы, игральные карты, почтовые марки, клеящиеся листочки для записей, афиши, рецепты, паззлы, описи и бланки отчетности, шлифовальную бумагу, обувные коробки, писчебумажные материалы, стикеры, этикетки, бирки и ярлыки, чайные пакетики, телефонные справочники, обои, оберточную бумагу, и так далее, и тому подобное.

Мы живем в окружении бумаги. Просто-таки невообразимо, во что превратилась бы без нее наша жизнь. Ну, или практически невообразимо. В общем-то мы можем себе это вообразить не хуже, чем любую другую ситуацию — недаром же нас учили воображению создатели великих книг, великих картин и великих музыкальных произведений. Мы усвоили уроки фантазии, преподанные ими на бумаге, с помощью бумаги и посредством ее. С такой выучкой за плечами нарисовать в воображении мир, где нет бумаги, пара пустяков. Не труднее, чем представить, что ты уже умер или что никогда не родился на свет.

Вот мы встаем утром и идем в туалет, а там нет туалетной бумаги. Насыпаем в миску мюсли, но, разумеется, не из невозможной в природе коробки. Если пьем чай, то не тот, что в пакетиках. Кофе завариваем, не используя фильтра. По дороге на станцию не покупаем газету: нельзя купить то, чего не существует. Кстати

про купить — денег у нас тоже нет. Разве что монетами. У нас с собой несколько мешков монет. Или раковин каури. Но лотерейного билета не купишь и на них. То же с жевательной резинкой — как ее продавать без обертки? Билетов на поезд — для которого так и так не существует расписания — в кассе нет.

(Условимся интереса ради, что поезд, станция, наш дом и место, куда мы едем на работу, что все это существует; невозможность в нашем мире архитектурных проектов, календарных планов, топографических привязок, смет, рабочих чертежей, патентов и графиков делает существование названных объектов весьма и весьма проблематичным, хотя и не исключает его полностью — ровно в той мере, в какой категорическое отсутствие какого-либо знакомства с печатным словом не исключало бы того, что вы сумеете прочитать эти вот слова.)

Нам точно не представится возможности поглазеть на рекламу на стенах вагона, на билборды и концертные афиши. Нам не купить кофе на вынос в специальном стаканчике для кофе на вынос, опоясанном, чтобы не обжечься, картонным ободком. Писем мы по пути не отправляем — почты-то нет. Поэтому и посылок от “Амазона” нам не видать. Мы не проводим день в окружении ставших родными обоев и фотографий семьи, не распечатываем имейлы и не раскладываем распечатки по папкам, не заполняем бланки, не клеим здесь и там стикеры с напоминалками, не набираем на компьютере “документы”, не “кладем” их в “папки”. За ланчем нам не почитать газету или книжку, откусывая вслепую от сэндвича, который не во что завернуть и после которого не вытереть бумажной салфеткой замасленные