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Еще немного и стало бы видно, как лихорадочно пульсируют 
вены на запястьях и висках старого библиофила. 

Он поднес раскрытую книгу вплотную к подслеповатым глазам. 
Голос его зазвучал глуше, лицо сияло.

— Великолепный экземпляр, — кивнул Корсо 
и затянулся сигаретой.

— Это еще слабо сказано. Потрогайте-ка бумагу.

Артуро Перес-Реверте “Клуб Дюма, 
или Тень Ришелье” (El club Dumas, 1993)





Вступление

О бумаге 
с почтением

“Первым долгом уважай лист бумаги!”

Совет, полученный Мэри Ллойд от Уильяма Тернера, — 
в том виде, как она помнила его к 1880 году, процитированный 

в Turner Studies, vol. 4, no. 1 (1-984)
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Д
обро пожаловать в Музей бумаги. Здесь хра-
нят и изучают бумагу и все, что из нее сде-
лано: не только вещи самоочевидные вроде 
книг, писем и дневников, но также гросс-
бухи и избирательные бюллетени, шляпные 

картонки и настольные флажки, банковские чеки и бух-
галтерские регистры, гирлянды и серпантин, подставки 
под пиво, свидетельства о рождении и о смерти, записи 
о крещении и постановления о выплате алиментов, на-
стольные игры, книжные закладки, визитные карточки, 
коробочки и обертки, ресторанные меню, прайс-листы 
и кассовые чеки, таблицы (навигационные, медицин-
ские, школьные и прочие), папиросную бумагу, пред-
меты одежды (в том числе костюмы, шляпы, рубашки, 
пальто, кимоно, робы и комбинезоны), кульки-фунтики, 
книжки-раскраски, конфетти, скидочные купоны, крафт-
бумагу и кальку, наждак, почтовые конверты, фильтры 
и марлю (те, что применяются в медицине, на произ-
водстве и на кухне), фейерверки, мушиные липучки 
и всевозможные официальные бланки, похоронные при-
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надлежности, поздравительные и почтовые открытки, 
воздушные змеи, одноразовые скатерти, фонарики и аба-
журы, читательские билеты, удостоверения личности 
и паспорта, журналы, каталоги, газеты, географические 
карты и глобусы, бумажные пакеты, бумажные стаканчи-
ки, бумажные куклы, бумажные цветы, бумажные деньги, 
картонные тубусы, просто фотографии и фотопанорамы, 
игральные карты, почтовые марки, клеящиеся листочки 
для записей, афиши, рецепты, паззлы, описи и бланки 
отчетности, шлифовальную бумагу, обувные коробки, 
писчебумажные материалы, стикеры, этикетки, бирки 
и ярлыки, чайные пакетики, телефонные справочники, 
обои, оберточную бумагу, и так далее, и тому подобное.

Мы живем в окружении бумаги. Просто-таки нево-
образимо, во что превратилась бы без нее наша жизнь. 
Ну, или практически невообразимо. В общем-то мы 
можем себе это вообразить не хуже, чем любую дру-
гую ситуацию — недаром же нас учили воображению 
создатели великих книг, великих картин и великих му-
зыкальных произведений. Мы усвоили уроки фанта-
зии, преподанные ими на бумаге, с помощью бумаги 
и посредством ее. С такой выучкой за плечами нарисо-
вать в воображении мир, где нет бумаги, пара пустяков. 
Не труднее, чем представить, что ты уже умер или что 
никогда не рождался на свет.

Вот мы встаем утром и идем в туалет, а там нет 
туалетной бумаги. Насыпаем в миску мюсли, но, ра-
зумеется, не из невозможной в природе коробки. Если 
пьем чай, то не тот, что в пакетиках. Кофе завариваем, 
не используя фильтра. По дороге на станцию не покупа-
ем газету: нельзя купить то, чего не существует. Кстати 
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про купить — денег у нас тоже нет. Разве что монетами. 
У нас с собой несколько мешков монет. Или раковин 
каури. Но лотерейного билета не купишь и на них. 
То же с жевательной резинкой — как ее продавать без 
обертки? Билетов на поезд — для которого так и так 
не существует расписания — в кассе нет.

(Условимся интереса ради, что поезд, станция, наш 
дом и место, куда мы едем на работу, что все это суще-
ствует; невозможность в нашем мире архитектурных 
проектов, календарных планов, топографических при-
вязок, смет, рабочих чертежей, патентов и графиков де-
лает существование названных объектов весьма и весьма 
проблематичным, хотя и не исключает его полностью — 
ровно в той мере, в какой категорическое отсутствие 
какого-либо знакомства с печатным словом не исклю-
чало бы того, что вы сумеете прочитать эти вот слова.)

Нам точно не представится возможности поглазеть 
на рекламу на стенах вагона, на билборды и концерт-
ные афиши. Нам не купить кофе на вынос в специаль-
ном стаканчике для кофе на вынос, опоясанном, чтобы 
не обжечься, картонным ободком. Писем мы по пути 
не отправляем — почты-то нет. Поэтому и посылок 
от “Амазона” нам не видать. Мы не проводим день в окру-
жении ставших родными обоев и фотографий семьи, 
не распечатываем имейлы и не раскладываем распечатки 
по папкам, не заполняем бланки, не клеим здесь и там 
стикеры с напоминалками, не набираем на компьюте-
ре “документы”, не “кладем” их в “папки”. За ланчем 
нам не почитать газету или книжку, откусывая вслепую 
от сэндвича, который не во что завернуть и после ко-
торого не вытереть бумажной салфеткой замасленные 


