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Сэму Уонамейкеру (с семьей) в знак признательности 

за смелость, проявленную при возвращении к жизни те-

атра, которого никогда не знал Марло





Часть первая

П редставьте себе, читатель (справедливый или не-

справедливый, какая, в сущности, разница?), мно-

жество событий, свидетелем которых я не был. Однако 

то, что человек предполагает, имеет право на существо-

вание и заменяет ему реальное видение. Один философ 

говорил о кошке, которая мяукает, когда хочет, чтобы 

ее выпустили, и точно так же мяукает, чтобы ее впусти-

ли обратно. Но пока мы эту кошку не видим, разве она 

перестает существовать? Во всех нас есть некая склон-

ность к солипсизму: мы воображаем, что наделены бо-

жественной властью, после чего неминуемо приходит 

временное отрезвление и неуверенность в своих силах. 

Но во время отсутствия кошки человек имеет полное 

право предполагать, что она существует во плоти до са-

мых кончиков усов. Пусть так и будет с моей кошкой 

или с Китом. Я должен предположить, что все действия 

Кита, которые совершались вне поля моего зрения, яв-

лялись по своей природе важным звеном в цепи его су-

ществования. Я знаю мало. Я был актером с ничтожно 

малой ролью, которую к тому же плохо играл. Я не на-

блюдал его постоянно, хотя на самом деле в какой-то 

степени неплохо его знал (в Священном Писании упо-

минается о подобном незаконном знании). Речь идет о 

темных сторонах его жизни, хотя время показывает: то, 
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что раньше казалось несущественным, оказывается важ-

ным. Время все ставит на свои места.

Глядя поверх своей пивной кружки, я вижу, что ри-

скую попасть под опасное влияние моего партнера Дже-

ка Марстона, а именно: буду принужден употреблять 

совершенно непригодные к употреблению книжные 

слова и обороты. Вполне может статься, что этот бед-

ный английский язык не в состоянии отобразить жизнь 

во всем ее многообразии, со всеми ее муками и проти-

воречиями. И все-таки именно Марстон в своем неве-

дении назвал его «Добрый Кит». Он его не знал. Быва-

ет, что словами нельзя передать человеческую сущность.

Я называю его «Кот» или «Кит». В нем и вправду 

было что-то кошачье. Он щурил свои зеленые глаза и 

умел ускользать от пристального взгляда, как это дела-

ют кошки, когда испытывал либо страх, либо агрессию, 

вызванную опять же или страхом, или чувством стыда. 

Даже во время полового акта его глаза оставались без-

участными, по крайней мере в большинстве случаев. 

Вполне может статься, что, хотя гомосексуальные от-

ношения, как правило, исключают общение при по-

мощи взглядов, они допускают наличие хотя бы времен-

ного союза двух сердец. Правда, относительно сердца 

Кита я не могу быть ни в чем уверен. Могу только пред-

полагать, и я предполагаю. Прибавлю, что его лицо 

тоже напоминало кошку: широкий в ноздрях нос, хо-

лодный и влажный, однако подбородок — всегда горя-

чий — выдавался вперед. Что касается верхней губы, 

она была длинной, как у жителей Кента. Усы (с позво-

ления сказать) были и впрямь кошачьи и совершенно 

непохожи на настоящие мужские усы; бородка тоже 

жидкая. Было ясно, что она никогда не станет густой, 

как у зрелого мужчины. Зато урожай волос на голове 
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был обильный, хотя и не в виде зерна. Позвольте мне 

сравнить его голову со стогом сена. В сухую погоду, ко-

торая предвещает гром, он выглядит угрожающе — го-

тов загореться от удара молнии. Однако, созерцая его 

обнаженное тело, я отметил, что волос на нем было 

мало: редкая шерстка, как после дождичка в четверг. 

У него было гладкое тело, красивая фигура и плоский 

живот. Готов поклясться: это неправда, что у него был 

лишний сосок.

Он ел мало, зато много пил и часто страдал рвотой. 

Когда сэр Уолтер Стинк1, владелец Аппаваока, ввел в 

моду курение трав, Кит пристрастился к вонючему та-

баку из Барбадоса и отвратительным трубкам, которые 

свистели и пускали пузыри с коричневой жидкостью. 

Иногда, когда у него не было трубок, он курил лечеб-

ные листья, обернутые в большой внешний лист, но 

тот раскрывался и вспыхивал, и тогда Кит с руганью 

бросал его на пол. При этом он всегда был весьма изо-

бретателен в своих ругательствах, проклятиях и бого-

хульстве. (Да простят меня Бог, читатель и цензор, если, 

конечно, дело дойдет до печати. Да отвратят они свой 

взор от меня и обратят его на Кита. Это не мой рот из-

рыгал проклятия, а его, а я не более чем рассказчик.) 

Вот примеры его богохульства: «Вонючая моча Иоан-

на Крестителя; прокисшее молоко этой еврейской 

шлюхи, так называемой Божьей Матери; изъеденные 

язвами задницы этих педерастов, двенадцати апосто-

лов; обильное извержение спермы у распятого Христа» 

и тому подобное. Я опускаю напоминание о росте Кита, 

который был не более чем пять футов пять дюймов. Это 

не оправдание для его богохульства.

1 Вонь, зловоние (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Теперь навестим его в Кембридже. Он студент кол-

леджа Тела Христова, в заплатанных коротких штанах 

тускло-коричневого цвета, заштопанных чулках, скром-

ном студенческом плаще, со школьных лет приучен-

ный к нудным занятиям теологией и постоянному под-

чинению. Все его соседи по комнате и товарищи по 

учебе, будучи детьми священников, настолько бес-

смысленно благочестивы, что просто невозможно удер-

жаться от богохульств, приведенных мною выше. На-

пример, мистер Тео Фокс, с кривой шеей, говорит: 

«Я не могу. Я знаю, что провалюсь». Ну и что бы вы ему 

ответили, читатель? Я буду следовать чужеземной моде 

и как бы выровняю диалог. Итак, мистер Тео Фокс, 

с кривой шеей и прыщами на лице, говорит:

— Я не могу. Я знаю, что провалюсь.

А Кит отвечает:

— Это грех безнадежности. Один из двух грехов про-

тив Святого Духа, это непростительно.

А юный мистер Фокс:

— Возможно, Господь простит меня за готовность 

к святой работе, хотя я и слаб.

А Кит:

— А это грех самонадеянности. Он против духовно-

сти и тоже непростителен.

Мистер Ино Баттерсби смотрит на Кита широко 

раскрытыми глазами, хотя оба его глаза смотрят в раз-

ные стороны, и говорит:

— Я протестую против вашей манипуляции с па-

пистскими грехами, потому что мы с ними давно по-

кончили.

А Кит:

— Да. Протестуя, мы обретаем веру. Мы протесту-

ем, но без святого пыла и вопля. Против папы в Риме 
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и тайной конфессии, против священного каннибализ-

ма. Я протестую против протеста.

— Это значит, что вы возвращаетесь к тому, что осу-

ждено, — говорит мистер Вивелл, сын благочинного, 

почесывая у себя под мышкой. — Берегитесь!

А Кит отвечает:

— Во всем виноват Генрих Восьмой, которого бесы 

беспрестанно пихали в его толстое брюхо. Это он и его 

мычащие министры пускали вонючие газы, которые 

потом, в один проклятый день, были выпущены на 

волю. Это всё они с нами сделали! Он и его черново-

лосая шлюха, которую он обрюхатил.

— Это не самое важное, — возразил Вивелл, — от-

куда мы получаем Святое Слово. Важно, что оно дохо-

дит до нас, минуя одурманенные мозги нечестивых свя-

щенников.

— Но что есть Святое Слово? — усмехается Кит. — 

Лживые предсказания и Бог, который любит запах жа-

реного мяса, а в его отсутствие не гнушается свежей 

кровью убитых младенцев. Вначале он делает свет, по-

том — солнце. Это солнце вставало при Иисусе и, как 

известно, встает и теперь.

А юный Фокс говорит:

— Мне не нравится, что вы поносите Ветхий Завет. 

Восстаньте против Нового, и мы пойдем за вами.

— О, Новый Завет хорош тем, что вытеснил мсти-

тельного еврейского Бога, хотя тот отомстил ему в 

Страстную пятницу. Но все эти понятия отнюдь не 

святые, если мы отбросим наше протестантское ли-

цемерие. Так, архангел Гавриил не более чем объект 

вожделения для похотливого Святого Духа. А Хри-

стос употреблял своего любимого апостола Иоанна 

совсем в стиле Содома и Гоморры. Теперь вы меня 
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сожжете на костре? Это оживит ваши ежедневные 

скучные штудии.

— Теперь упомяните мистера Кетта.

— Мистера Кетта здесь уже нет. Он был нежно пре-

провожден в объятия своих родителей, которые при-

были для этого из Эксетера. Это произошло вчера.

— Нет.

— О да.

Это и вправду было так. Френсис Кетт, домашний 

учитель Кита по теологии, был на несколько недель 

удален, а его кошки выпущены на улицу. Кошек у него 

было великое множество, а двенадцать из них он на-

зывал своими апостолами и дал им апостольские име-

на. Ноздри Кита и сейчас помнили их отвратительный 

запах. Он достаточно часто находился в кабинете ми-

стера Кетта, где кошки, играя, устраивали засады сре-

ди множества грязных фолиантов, разбросанных по 

немытому полу. А Кетт, улыбаясь и изображая пылкое 

вдохновение, произносил:

— Всё, что написано, может быть подвергнуто ис-

следованию анатомическим ножом. Включая Священ-

ное Писание. Нам не нужны книги, чтобы убедить нас 

в существовании Бога или в необходимости отдать ему 

свое тело за наши грехи.

Кошка на его коленях мурлыкала в знак согласия. 

Кетт говорил:

— Христос еще не Бог, но может стать Богом, он 

потенциальный Бог. Обыкновенный добрый человек, 

которому пришлось много страдать за несовершенст-

во людей. Он должен был воскреснуть из мертвых и 

только тогда стал Богом.

— Готовы ли вы произнести эту ересь перед престо-

лом Всевышнего?
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— О нет. Мы должны проявлять благоразумие. Ма-

киавелли говорит, что мы должны соответствовать ожи-

даниям и представать перед миром такими, какими мы 

на самом деле не являемся.

— Это справедливо только для сильных людей.

— Что значит сила человека перед силой Бога? — 

Кетт наклонился ближе, и кошачья вонь от его одежды 

заставила Кита зажать ноздри. — Бог поселил Иисуса 

Христа вместе с его последователями в Иудее, и там за-

родилась христианская Церковь. Мы все должны идти 

в Иерусалим, чтобы вкусить там ангельской пищи.

Он взглянул неодобрительно на черную кошку, ко-

торая безмятежно разлеглась на Библии на полу, в углу. 

Он указал на нее трясущимся пальцем и сказал:

— Посмотрите, она еврейка. Да-да, мы должны 

идти. Это дорого, но это необходимо. Сколько у вас 

денег?

— Нисколько. Я бедный школяр и сын сапожника.

— Хорошо, я согласен помочь вам подготовиться к 

путешествию. Я поеду туда и буду просить подаяния. 

Преклоните же вместе со мной колени среди этих бо-

жьих тварей, созданных Им на десятый день Творения, 

и помолимся все за искупление грехов, очищение от 

скверны и спасение душ наших. Преклоните колени.

— Я не могу здесь встать на колени.

— Вы не можете? — спросил Кетт спокойно, с мяг-

ким интересом, приблизив лицо к лицу Кита. — Вы не 

хотите здесь встать на колени? Здесь как раз время и 

место для коленопреклонения!

И Кетт вдруг как завопит:

— На колени, на колени, на колени, черт вас возь-

ми! Будьте вы прокляты, сэр! Я знаю о ваших грехах! — 
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И он задрожал с кошкой на руках, которая стала вы-

рываться.

Знал ли он о грехах Кита? Тот ли это грех, распро-

страненный у древних греков, который не был чужд 

самому Сократу? Потом Кит рассказывал своим то-

варищам студентам: «Он совершенно обезумел и оста-

вался в таком состоянии с небольшими перерывами, 

когда приходил в чувство. Религия может воздейст-

вовать так на отдельных людей, но не на всю нацию. 

Посмотрите, однако, что происходит на улице». Дей-

ствительно, сквозь бутылочное стекло окна они уви-

дели некий беспорядок, возникший перед таверной 

«Орел», расположенной напротив. Студенты, скинув 

свои плащи, пинали ногами человека, лежавшего в 

грязи, а ее после долгого летнего дождя было много. 

И, чудо из чудес, на некотором расстоянии стоял про-

ректор университета и требовал не вмешиваться в 

драку.

— Надо присоединиться, — сказал Кит. — Наконец 

это произошло.

— Что именно?

— Вы глухи ко всему, кроме сомнительного Божь-

его Слова. Это должно было случиться. Уолтер Рэли 

получил продажу вина на откуп. Это означает, что он 

может давать лицензию на торговлю вином любому ви-

ноторговцу страны по своему выбору и собирать с них 

по одному фунту в год. Это право дала ему королева, 

но в этом месте указ королевы не имеет силы. Ника-

ких прав. Кулаки студентов выполняют работу прорек-

тора.

— Это не по-божески — совать человека лицом в 

грязь.

— Бывает, — сказал Кит.
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Тем временем на улице человеку, лежавшему в гря-

зи, дали подняться только для того, чтобы ударом сно-

ва свалить с ног. Его жена в таверне громко плакала. 

Из верхнего окна раздался мужской голос:

— Сэр Уолтер узнает об этом. Я агент сэра Уолтера. 

Вы слышите? Есть королевский указ. Это вопиющее 

нарушение закона.

Кит видел дикое торжество на озверевших лицах 

студентов. То, что они сделали с хозяином таверны, они 

намеревались проделать и с его женой. Но она захлоп-

нула дверь, лишив своего заляпанного жидкой грязью 

мужа шанса скрыться в доме. Тот вскочил и с громким 

криком побежал по улице. Ему надо было добежать до 

конца улицы, завернуть за угол и вбежать в заднюю 

дверь таверны. Всюду был слышен громкий победный 

вой человека в окне. Издалека раздался угрожающий 

крик полицейского. Его заглушал свист камней, запу-

щенных студентами. Человек ретировался и захлопнул 

окно. Хорошо одетый джентльмен в красном плаще, 

стоявший около Кита, пожаловался:

— Смотрите, на мне грязь. Это нечистоты.

— Вам не повезло, сэр. Но грязь можно отчистить, 

только сначала надо высушить одежду.

— Я не могу ехать в Ньюмаркет в таком виде.

— Вам лучше было не спешиваться, сэр.

— Грязь и на моем лице. Мне надо умыться. Где я 

могу умыться? Моя лошадь у кузнеца. У нее ослабла 

подкова.

— Если вы соблаговолите войти в убогое жилище 

студента, я мог бы принести вам таз с водой и жесткую 

щетку, чтобы вычистить одежду.

— Я должен быть засветло в Ньюмаркете.

— Сейчас лето, темнеет поздно.


