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ВСТУПЛЕНИЕ

огда моя дочь была младенцем, я часто 
укачивал ее в кресле-качалке, которую 
мы любовно установили в ее детской 

специально для этой цели. Моя жена Лисса дол-
гими часами кормила Эмму, поэтому я решил, 
что самое меньшее, что я могу сделать, — это 
взять на себя обязанности по укачиванию. Чест-
но говоря, я лелеял эти драгоценные минуты, 
как сокровище. Тихие звуки, которые издавала 
Эмма, засыпая. То, как я любовался крохотными 
пальчиками, каждой волшебной ресничкой на ее 
глазках... Это было мое время. Качать, размыш-
лять, наслаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась клуб-
ком на коврике рядом с нами. Она любила Эмму 
и хотела всегда непременно находиться в той 
комнате, в которой была ее «сестричка».
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ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

Однажды, когда Эмма приближалась к своему 
первому дню рождения, но все еще позволяла мне 
укачивать ее перед сном, я присмотрелся к Люси. 
Не знаю, что навело меня на эту мысль, но я ка-
ким-то образом осознал: однажды мне придет-
ся объяснить Эмме, что Люси умерла. Люси в то 
время было три года, и, учитывая продолжитель-
ность жизни собак, я вычислил, что к восьмому 
дню рождения Эммы мне придется разбить сер-
дце дочери. Мне придется каким-то образом най-
ти слова, чтобы объяснить, почему Люси больше 
нет с нами.

Эта мысль довела меня до слез. Я не знал, как 
мне удастся с этим справиться. Хотя я был бы 
только рад делиться с Эммой радостями этого 
мира, мысль о том, что придется раскрывать ей 
глаза на его трагедии... Нет уж, спасибо!

Я и не догадывался, что в свое время мне при-
дется четыре раза усаживать ее рядом и объяс-
нять, что у меня рак. В сущности — четыре раза 
солгать ей, пытаясь обещать, что я это пережи-
ву. Нет, не переживу. Теперь я знаю, что этот 
рак меня убьет. Это только вопрос времени. Ко-
нечно, я хочу, чтобы этого времени было много, 
но недавно врачи сказали мне, что у меня есть 
лишь восьмипроцентный шанс прожить еще 
пять лет.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Нынче Эмме четырнадцать. У меня есть вось-
мипроцентный шанс увидеть, как она окончит 
школу.

Писать эти слова почти невозможно. Бывают 
моменты, когда я не могу смотреть в лицо реаль-
ности конца своей жизни. Я не боюсь смерти. 
Если бы у меня не было Эммы, я мог бы сказать: 
«Что ж, славная была гонка». Мне невыносима 
мысль о том, что я покину свою маленькую де-
вочку, не окажусь рядом, чтобы наблюдать, как 
она взрослеет, советовать и наставлять, смеяться 
и шутить. Быть ее папой.

Так что мне пришлось найти другой путь. Я не 
знаю, сколько времени у меня осталось. Но я на-
шел способ каждый день давать ей знать, как она 
любима, как горячо я ее поддерживаю и как мне 
небезразлична та личность, которой она стано-
вится. Я пишу ей записки на салфетках, которые 
каждый день кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один чело-
век не знает, сколько времени ему осталось. Да, 
мы ходим по планете с надеждой на то, что не-
уязвимы; но все мы знаем, что у каждого жизнь 
может быть отобрана в мгновение ока. У меня 
есть «дар» сознавать, что конец близится. Я могу 
не торопясь подвести итоги и рассказать людям, 
которых я люблю, как много они для меня зна-



ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

чат. Это единственное, что имеет значение. Дом, 
банковский счет, умения и навыки, профессия — 
все это неважно. Только долговечные отношения, 
которые мы строим. Вот и все. В этом все дело.

Эта книга — призыв. Пробудиться. Создать 
контакт. Делиться своими чувствами. Сделать 
тот телефонный звонок. Написать эту записку. 
Потому что я слишком хорошо знаю, как хрупка 
жизнь и как важно не торопясь создавать близ-
кие отношения с теми, кого мы любим, пока мы 
еще здесь, пока мы еще можем это сделать.
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ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

Глава 1

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

неторопливо сложил салфетку и вло-
жил ее в Эммину сумку для обедов. 
В последнее время мои записки обра-

тились к бейсбольной теме. Эмма постепен-
но становилась заядлым игроком в софтбол, а 
я обожал использовать эти аналогии. Я считаю 
себя игроком, крадущим базы, всегда ищущим 
новые возможности, готовым увидеть, в каком 
новом направлении может устремиться жизнь. 
Но был в моей жизни один случай, когда я плел-
ся еле-еле. Когда я не был готов бежать на вто-
рую базу — несмотря на то, что именно это тре-
бовалось моей команде.

Моя жена Лисса на пять лет старше меня. 
Я всегда считал, что мне очень повезло, что 

Дорогая Эмма, невозможно 

Дорогая Эмма, невозможно 

украсть вторую базу — и по-

украсть вторую базу — и по-

прежнему стоять ногой на 

прежнему стоять ногой на 

первой. С любовью, папа

первой. С любовью, папа


