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Хасиды рассказывают историю о грядущем мире, ко-
торая гласит, что все там будет таким же, как здесь. 
Такая же комната, как у нас теперь; где спит сей-
час наш ребенок, он будет спать и в грядущем мире. 
Одежду, которую мы носим здесь, мы будем носить 
и там. Все будет как сейчас, только чуть-чуть по-другому.
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Г
ород переделал участок железнодорож-
ной эстакады в прогулочную аллею, 
и мы с литагентшей шли по ней на юг 
в теплую не по сезону погоду после воз-
мутительно дорогой трапезы в Челси1 

в честь нашего успеха; в числе блюд были маленькие 
осьминоги, которых шеф-повар в прямом смысле 
замассировал до смерти. Мы брали в рот неверо-
ятно нежные существа целиком; я никогда раньше 
не ел чью-то голову как она есть, тем более голову 
морского животного, украшающего свою норку 
и играющего в сложные игры. Теперь мы двигались 
на юг вдоль тускло поблескивающих неиспользуе-
мых рельсов мимо аккуратных насаждений — сумах, 
скумпия, — пока не дошли до того участка Хайлай-
на2, где сквозь проем в дорожном полотне можно 
спуститься по деревянной лестнице на нижние 
уровни, самый нижний из которых, снабженный 
вертикальными окнами, — своего рода амфитеатр 
над Десятой авеню, где можно сидеть и смотреть 

1 Челси — район на Нижнем Манхэттене в Нью-Йорке. (Здесь и да-
лее — прим. перев.) 

2 Хайлайн — прогулочная аллея на Манхэттене на месте надземной 
железной дороги.
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на поток транспорта. Мы сели там, стали смотреть 
на поток транспорта, и я шучу и не шучу, когда го-
ворю, что смутно ощутил в себе некий чужой разум, 
почувствовал, что на меня воздействует изнутри 
череда образов, ощущений, воспоминаний и эмо-
ций, не принадлежащих, собственно говоря, мне. 
Способность распознавать поляризацию света; вкус 
вместе с осязанием при втирании соли в присоски; 
ужас, который сосредоточился в конечностях, пол-
ностью минуя мозг. Я принялся объяснять все это 
литагентше, которая вдыхала и выдыхала дым, и мы 
оба посмеялись.

Несколькими месяцами раньше она сообщила 
мне по электронной почте, что я, вполне возможно, 
смогу получить “внушительный шестизначный 
аванс” на книгу, основанную на рассказе, который 
вышел у меня в “Нью-Йоркере”; все, что я должен 
сделать, — это обязаться превратить рассказ в роман. 
Я сумел накатать серьезное, хоть и расплывчатое, 
предложение, и вскоре между крупными нью-йорк-
скими издательствами раскрутился самый настоя-
щий аукцион, после чего мы с ней и отведали го-
ловоногих, разыгрывая сцену, которой предстояло 
стать в романе первой.
— Как именно вы намерены развить тему рас-

сказа? — спросила она, высчитывая чаевые и по-
тому устремив взгляд в пространство.

“Я перенесусь в будущее, в несколько будущих 
одновременно, — следовало мне сказать. — Мои 
руки слегка дрожат; я проложу себе путь от иронии 
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к искренности в городе, которому грозит затопле-
ние, этакий Уитмен хрупкой энергосистемы”.

На стене медицинского кабинета, куда меня в про-
шлом сентябре направили на обследование, был 
изображен огромный осьминог — и не только он, 
но еще и морские звезды и всякая жабродышащая 
живность, — потому что это было детское отделение 
и изображение подводного мира должно было успо-
каивать маленьких пациентов и отвлекать их внима-
ние от врачебных игл и молоточков. Я оказался здесь 
в тридцать три года: врач случайно обнаружил у меня 
совершенно бессимптомное, но чреватое аневризмой 
расширение корня аорты, требующее пристального 
наблюдения и, весьма возможно, хирургического 
вмешательства; наиболее вероятная причина в та-
ком возрасте — синдром Марфана, наследственная 
патология соединительной ткани, которая проявля-
ется, помимо прочего, в удлиненности конечностей 
и гипермобильности суставов. Когда кардиолог пред-
ложил мне пройти обследование, я заметил ему, что 
жировая клетчатка у меня имеется даже в избытке, 
длина рук нормальная, рост лишь немного выше 
среднего; но он в ответ указал на мои длинные тон-
кие пальцы ног и несколько повышенную гибкость 
суставов и заявил, что я вполне могу удовлетворять 
диагностическим критериям. Большинство страдаю-
щих этим заболеванием получают диагноз в раннем 
возрасте, потому я и оказался в детском отделении.
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У людей с синдромом Марфана, объяснил мне 
кардиолог, порог хирургического вмешательства 
ниже стандартного и достигается, когда диаметр 
корня аорты составляет 4,5 см (у меня, по данным 
МРТ, — 4,2 см, то есть довольно близко): дело в том, 
что при этом синдроме повышен риск так называе-
мой диссекции — расслоения аорты с весьма веро-
ятным смертельным исходом. Если наследствен-
ного заболевания у меня нет, если расширение 
корня моей аорты будет признано идиопатическим, 
мне все равно рано или поздно может понадобиться 
операция, но тогда пороговый диаметр — 5 см 
и приближение к нему, скорее всего, будет гораздо 
более медленным. Так или иначе, я был теперь отя-
гощен сознанием статистически значимой возмож-
ности того, что самая большая моя артерия в любой 
момент может лопнуть; я представлял себе это со-
бытие — наверняка неверно — как аварийное по-
лоскание шланга для заливки цементного раствора, 
шланга, из которого хлещет не раствор, а моя кровь; 
перед потерей сознания взгляд мой устремляется 
в пространство, как будто… и так далее.

И вот я сидел под водой в больнице Маунт-Си-
най на красном пластмассовом стульчике для до-
школьников, который мгновенно заставил меня по-
чувствовать себя неловко в бумажном медицинском 
халате, почувствовать себя непомерно долговязым, 
подтверждающим тем самым диагноз еще до при-
хода специалистов. Алекс, сопровождавшая меня 
ради того, что называла моральной поддержкой, 
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но на самом деле было поддержкой практической, 
ибо я, покинув кабинет любого врача, не могу вспо-
мнить даже самого главного из сообщенной мне 
там информации, сидела напротив меня на един-
ственном взрослом стуле, наверняка предназначен-
ном для отца или матери, с открытым блокнотом 
на коленях.

Мне заранее было сказано, что обследование 
проведут три врача, которые потом посовещаются 
и вынесут заключение — я думал о нем как о вер-
дикте, — но к двум обстоятельствам, касающимся 
врачей, входивших сейчас в кабинет с лучезарными 
улыбками, я не был подготовлен: к тому, что они — 
красивые женщины, и к тому, что они моложе меня. 
Я был рад, что Алекс находится здесь, поскольку 
иначе она не поверила бы, что сами врачи — они 
все явно происходили из Азии — отличаются иде-
альным сложением, которого не скрывают их белые 
халаты, что их идеально симметричные скуластые 
лица даже в тускло-золотистом больничном свете 
сияют — несомненно благодаря умелому наложе-
нию косметики — почти пародийным здоровьем. 
Я взглянул на Алекс; она, посмотрев на меня, вски-
нула брови.

Они попросили меня встать и принялись изме-
рять длину моих рук, кривизну груди и позвоноч-
ника, сводчатость стоп; этих измерений в рамках 
некой неизвестной мне нозологической программы 
оказалось столько, что я почувствовал себя многору-
ким и многоногим. То, что они были моложе меня, 


