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ÇÈÌÍÅÅ ÂÐÅÌß

Зимнее время...

Утро осеннего дня. За окном, как и ночью, — огни, 

огни, реклама.

Огромный город и пригороды не спят — как опреде-

лить, «уже не спят» или «еще не спят»? Как определить?

Народ торопится на работу, штурмует автобусы и 

маршрутки, поток людей течет в метро — это утром. А ве-

чером — та же картина: люди спешат с работы домой в 

темноте среди ярких огней большого города.

Порой так страстно и жадно ждешь утренней зари.

Но все какие-то сумерки — осень, осень с дождями 

и туманами.

А так нужен, физически нужен рассвет.

Хоть какое-то окно, хоть какая-то передышка.

Сумерки лишают воли и сил.

В сумерках клонит ко сну, но спать нельзя.

Нельзя же все время спать — из мрака ночи — в су-

мерки дня — и опять во мрак ночи!

Вставать на работу и мчаться домой с работы во тьме 

при ярком электрическом свете, в потоке машин, в не-

скончаемой пробке, под грохот поездов метро, под гудки 

электричек на подмосковных перронах...

Светлого времени суток совсем мало.
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Осенний туман и дождь за окном. Даже в полдень мы 

включаем лампу, чтобы почитать что-то на досуге.

Что-то интересное почитать — про жизнь, про смерть, 

про страсть, про любовь, про одиночество, про быт, про 

связь времен и про борьбу света с тьмой.

Какую-нибудь интересную, захватывающую историю, 

полную тайн, интриг, неожиданных поворотов сюжета.

Такие истории из книг спасают от одиночества и 

 тоски.

И повседневные дела и заботы тоже вроде как спа-

сают.

Но порой мы садимся у окна, устав от окружающей 

нас темноты, и смотрим — туда, туда, вдаль.

Когда первые лучи окрасят облака в золотисто-розо-

вый цвет.

Нежная заря — Аврора — улыбнется нам с прокисших 

осенних небес.

И вся эта невозможная хмарь, сумеречная жуть будет 

сметена свежим утренним ветром.

Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что это про-

изойдет.

Время в принципе ведь ничего не значит.

Это просто иллюзия.

У нас ведь у каждого свои собственные биологические 

часы внутри. И это — благо. Это наша индивидуальность.

Это наша личная внутренняя свобода.

Свобода, о которой мы все так мечтаем, хотя порой 

и не признаемся в этом сами себе. И не говорим этого 

вслух.

У времени ведь нет границ. И обозначить его «лет-

ним» или «зимним» можно лишь условно.

Все равно ведь рассветет. И солнце покажется из-за 

туч. И Аврора — заря — нежная и яркая, всегда новая, 

как в первый день творения, нам всем улыбнется.
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Ãëàâà 2

ÂÛÑÒÐÅË

Крутить педали велосипеда — одно удовольствие. 

Легко, проворно. Только надо соблюдать осторожность, 

потому что путь пролегает по загородному шоссе к же-

лезнодорожной станции. И по шоссе то и дело свистят, 

громыхают, проносятся, пролетают мимо авто.

Если держаться так, чтобы транспорт шел навстречу, 

то ничего, только вот фары машин глаза слепят. И вроде 

час еще не поздний, всего около девяти. Но это октябрь, 

точнее, последние дни октября — темнеет рано и кругом 

так сыро и полно луж, потому что дождь минуту назад 

перестал и вот уже припустил снова.

Ехать на велосипеде под зонтом кто пробовал? Не-

удобно это, никуда зонт не приторочишь, поэтому — ка-

пюшон куртки на голову пониже, саму куртку застегнуть 

поплотнее и нагнуться к рулю и крутить педали.

Легко, свободно...

Мокнуть под этим осенним дождем.

Вообще-то тепло на улице, и воздух такой притор-

ный немножко, влажный, насыщенный прелью листвы 

и бензином.

Скоро, совсем скоро с загородного шоссе откроется 

поворот на тихую аллею, по ней можно доехать до желез-

нодорожных путей, а там и станция. И электрички долго 

не придется ждать. На этом перроне останавливаются 

все поезда, потому что это совсем рядом с Москвой, хоть 

уже и загород.

А вон там, подальше, еще один поворот с шоссе, 

там Москва-река и яхт-клуб. И вокруг фешенебельная 

зона — коттеджные поселки, бывшие старо-дачные ме-

ста, застроенные особняками.
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Очень приличное по городским меркам место — бога-

тое, комфортное для проживания, экологически чистое.

Когда-нибудь и я поселюсь в таком месте...

Так думал парень двадцати двух лет, крутивший 

педали велосипеда, спешивший по загородному шос-

се к станции, к электричке, что помчала бы его и вер-

ный велосипед с Москвы-реки в саму Москву, к метро, 

где поезд подхватил бы его в свою утробу и повлек в 

спальный район. Там парень снимал койку в двухком-

натной квартире, где помимо него жили еще пять че-

ловек.

Все приезжие. Каждый занимался своим делом в сто-

лице и в проблемы, чаяния и надежды других жильцов 

особо не вникал. Потому как постояльцы просыпались 

рано, уходили из квартиры, а возвращались кто как — 

кто вечером, кто ночью, а кто и вовсе через сутки, потому 

что таковы правила рабочей смены.

Фархаду Велиханову, приехавшему в столицу из 

Уфы, — так звали велосипедиста, приходилось тоже вста-

вать рано, а возвращаться когда как. Все дни он крутился 

как белка в колесе. Сейчас вот, например, работал. Точ-

нее, подрабатывал водителем в богатой семье.

Но это все временно, это чтобы сколотить немного 

деньжат и где-то с середины ноября вновь вернуться к 

платному курсу обучения по специальности сценическая 

графика и компьютерный дизайн театральных постано-

вок и шоу.

Фархад учился этой специальности уже два года в Мо-

скве, но все с перерывами, потому что надо было деньги 

зарабатывать, платить за угол в квартире и за само об-

учение, ну и за еду, конечно.

Он старался не упустить никаких источников дохода, 

заработка. Так уж жизнь сложилась. Сегодня ты — бед-
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ный студент. Но кто знает, что произойдет завтра? Быть 

может, счастье улыбнется тебе во всю пасть...

Фархад крутил педали велосипеда и прикидывал в 

уме — если все сложится, то... этот семестр и следующий 

он просто проучится — спокойно и без особых проблем. 

Он получил ведь некие намеки и гарантии, что такое воз-

можно.

Ради того, чтобы просто учиться и не дергаться по по-

воду работы, Фархад был готов на многое.

Некоторые парни с периферии смогли так вот устро-

иться. Чем он хуже?

Ничем. Он лучше, да, он лучше многих.

Недаром ведь его выбрала в водители Хозяйка.

Фархад вздохнул, закрыл на секунду глаза и...

Резкий сигнал — навстречу промчался внедорожник 

на огромной скорости, обрызгал его всего грязью.

Вот так, надо держать ухо востро, даже если едешь и 

не в час пик по загородному шоссе.

По соседней полосе медленно двигалась машина, Фар-

хад не обращал на нее внимания. Вот она обогнала его. 

Красные габаритные огни впереди. Кажется, иномарка.

По шоссе с ревом неслась бетономешалка, а за ней 

шел, гремя и лязгая, тихоход-трактор. Строительная тех-

ника — куда-то в сторону новых земель, на новые угодья 

фешенебельной застройки.

Фархад свернул на узкую боковую аллею в сторону 

железнодорожной станции.

Тут всегда темно, потому что нет фонарей, но дорож-

ное покрытие сносное и луж нет. Только вот дождь все 

сильнее, сильнее. К ночи разойдется в настоящий осен-

ний ливень.

Ну да ночью он, Фархад, уснет сном младенца на 

съемной койке под грохот телевизора за стеной.



10

Ò à ò ü ÿ í à  Ñ ò å ï à í î â à

Можно палить из пушки — его не разбудишь.

Уже не разбудишь никогда.

Можно палить из всех стволов...

Он уснет, как праведник, как человек, много грешив-

ший, несмотря на свой юный возраст, но чья совесть 

чиста, потому что он грешил ради дела, — так сказать, 

вносил инвестиции в свое будущее.

В богатый комфортабельный дом на берегу реки, и не 

там, в Уфе, где мать и две сестры, а...

Неожиданно он узрел перед собой лицо матери — она 

месила тесто для беляшей и улыбалась ему, вытирала пот 

со лба запачканной мукой рукой.

Мать улыбалась, а он, Фархад, внезапно ощутил, что 

теряет все точки опоры.

Педали велосипеда крутились сами собой, больше он 

их не чувствовал под ногами.

Он не слышал выстрела, прозвучавшего в ночи, по-

тому что выстрел (который, кстати, не слышал никто на 

дороге) заглушил грохот строительной техники — бето-

номешалки и трактора.

Выстрел раздался в тот самый момент, когда Фархад 

думал о том, что «можно палить — его не разбудишь».

Велосипед звякнул и поехал в одну сторону, а тело 

Фархада — в противоположную.

Пуля попала ему под левую лопатку, в темноту ударил 

фонтан крови.

Велосипед съехал в кювет и опрокинулся.

Фархад упал ничком в мокрую колючую осеннюю 

траву.

Его пробитое сердце уже не билось.

Но еще пару секунд его глаза, нет, мозг — затухаю-

щий, как искра, видел мать. Она стряхивала муку с паль-

цев и бросала беляши, начиненные ливером, на раска-

ленную сковородку.
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ÎÒÅËÜ «ÌÝÐÈÎÒÒ — ÀÂÐÎÐÀ»

На запруженной машинами Петровке напротив Сто-

лешникова переулка остановился мотоцикл «Харлей». 

Мотоциклист втиснул его в парковочную щель между 

«Ягуаром» и «Ауди» и неспешно направился к централь-

ному входу отеля «Мэриотт — Аврора».

Центральный вход в отель как раз со стороны улицы, 

а вход в лобби-бар рядом с магазином «Кристиан Диор», 

что смотрит витринами в переулок.

В этот час раннего вечера — шесть всего на часах — 

уже смеркается, но улица Петровка полна народа. Яркие 

огни, сырой воздух последних дней октября.

Мотоциклист, затянутый в черную кожу, — высокий, 

стройный, широкоплечий, снял с головы шлем, при-

гладил светлые волосы рукой и прошел весьма уверен-

но сквозь вертящиеся стеклянные двери отеля — мимо 

швейцара в позументе и охранников с рацией.

Удивительно, но в гулком, роскошном, отделанном 

сияющим мрамором вестибюле отеля оказался он един-

ственным гостем. В этот еще не поздний вечер конца ок-

тября огромный «Мэрриотт» пуст и тих, как сказочный 

замок Фата-Морганы.

Но нет, где-то играет негромко музыка. Звуки арфы, 

невидимой глазу.

Мотоциклист быстро пересек холл, глянул на себя в 

зеркало мимоходом — молод, хорош собой, яркий блон-

дин с голубыми глазами. Только вот на скуле зажившая 

ссадина, а на нижней губе свежая рана кровоточит.

Коридорный в форме, скучавший возле автомата 

для чистки обуви, окинул мотоциклиста оценивающим 

взглядом, но ничего не сказал. Этот парень... в общем, 
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он порой заезжает в роскошный отель «Мэриотт» и тут 

его знают.

Мотоциклист поднялся по ступенькам мраморной 

лестницы, ведущей в ресторан под куполом.

Это и ресторан, и зимний сад. Это гордость и краса 

отеля. Именно тут играет невидимая глазу арфа по вече-

рам. Столики, покрытые крахмальными белыми скатер-

тями, все сплошь свободны. Нет ни одного гостя в ре-

сторане. А над головой, высоко, далеко, как хрустальное 

небо, — прозрачный великолепный купол.

А если повернуть голову налево и глянуть вверх, — 

там галерея — зимний сад. Много зелени — сплошные 

тропики, и там такие уютные диваны и кресла и еще...

Там иногда мелькает призрак Оперы... Да, да, пом-

ните того кудесника — ведущего с телеканала «Куль-

тура», — всегда в смокинге, всегда с улыбкой, интел-

лигент и великий знаток прекрасного, он знал о мире 

музыки и мире оперы все. Именно там, в галерее под 

куполом в отеле «Мэриотт — Аврора», он устраивал 

встречи со своими гостями, среди них — мировые зна-

менитости: певцы, музыканты, дирижеры, критики, 

композиторы.

Кудесник в смокинге умер так неожиданно, скоро-

постижно, что в это трудно было поверить всем. Даже 

этому вот молодому мотоциклисту — блондину с разби-

той губой.

Но порой, если приглядеться, надравшись в баре 

отеля, то можно еще увидеть... Да, тень... тот образ... при-

зрака Оперы с прошедших времен, которые никогда уже 

не вернутся, потому что смерть...

Да, смерть сильна...

Однако блондин с атлетическими плечами и тонкой 

талией, затянутый в кожу, словно в средневековые ры-

царские латы, не собирался сейчас здесь, в пятизвездоч-
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ном отеле «Мэриотт — Аврора», думать о смерти. И что-

то там вспоминать и кого-то там жалеть.

Он просто скучающим взором оглядел пустой ро-

скошный ресторан, лишенный посетителей, несмотря 

на то что сезон вроде бы и начался уже.

Он не увидел в ресторане ту, которую хотел здесь 

встретить.

К нему сразу же с вежливой улыбкой на лице обрати-

лась хостес, но он покачал головой — нет, спасибо, меню 

знаю наизусть, а вот выпить предпочту в лобби-баре.

Он легко спустился по мраморной лестнице, еще раз 

оглянулся на зеленую галерею... звуки арфы — и только. 

И никаких привидений с телеэкрана...

В великолепном лобби, отделанном светлыми дубо-

выми панелями, — тоже небольшой ресторан.

И вот тут мотоциклист увидел ее.

Она сидела за столиком в полном одиночестве. На 

скатерти перед ней сервирован чай в лучших традициях 

английских отелей — белый фарфор чайника и чашек и 

тарелка с десертом.

Она была в платье из кашемира вишневого цвета и 

высоких замшевых сапогах.

Она тоже блондинка. И даже весьма миловидная, хотя 

немножко усталая.

Он, пожалуй, был ярче, красивее. Да и выше ее на 

целую голову.

Его звали Данила. А ее звали Евгения. И вот уже не-

сколько лет они носили разные фамилии, потому что 

она, его младшая сестра, вышла замуж.

Евгения Савина — Женя, как ее звали все домашние, 

поднесла к накрашенным розовой помадой губам чашку 

чая и увидела Данилу Кочергина — своего брата.

Он направился к ее столику и сел напротив, улыбаясь, 

явно довольный встречей.
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— Привет.

— Привет. — Женя отпила глоток чая. — Только что 

о тебе подумала.

— Правда, сестренка? — Он встал и отошел к стойке 

бара.

Бармен не стал даже спрашивать у него заказ — все, 

как всегда: скотч.

Со стаканом виски Данила вернулся за столик к се-

стре.

— Я знал, что ты тут сегодня, — сказал он.

— Мог бы и позвонить.

— Некогда. Ты же знаешь, у меня строгий учитель 

латыни.

Латынь и переводы с нее — вот уже год как Данила 

брал у профессора МГУ уроки по этому предмету. В свое 

время он два года проучился на классическом отделении 

филфака университета, но потом учебу забросил. А вот 

теперь возобновил уроки латыни и литературы в частном 

порядке. Его сестра относилась к этому спокойно, в от-

личие от других членов их семьи. Ее тревожило другое.

— Только не ври мне, — сказала она.

— Да я не вру, я прямо с урока.

— Ага, только вот весь рот разбит.

— Это мелочи. — Он отпил виски и поморщился. — 

Ах, черт, правда щиплет.

— А в тот раз дали в глаз. Слушай, я не понимаю...

— Все ты понимаешь, сестренка.

— Нет, я не понимаю. Ну тот ужас с автомобильными 

гонками... Я на коленях тебя умоляла прекратить это. 

И ты, кажется, внял. Понял, как я боюсь... Понял, что 

я маму каждый раз вспоминаю. Ты прекратил. А теперь 

вот этот твой бокс.

— Да это просто спорт. Для здоровья, — усмехнулся 

Данила.
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— Это подпольные договорные матчи на деньги. Тебя 

там покалечат.

— Я сам кого хочешь покалечу.

— Тебя там покалечат! — Женя повысила голос. — Да-

нила, ну я прошу тебя.

— Ну хорошо, хорошо. Сегодня была только трени-

ровка. А потом я поехал читать Катулла и Авсония с про-

фессором. «До чего все забавно получилось — тут маль-

чишка с девчонкой забавлялся. Шалуна, так велела мне 

Венера, поразил я копьем своим торчащим».

Женя пододвинула к себе десерт.

— Стишки переводишь для тети специально? — спро-

сила она.

— Угу, — он кивнул. Допил виски и снова отошел к 

стойке бара — повторить. И опять вернулся, сел, вытянул 

ноги в тяжелых «берцах».

— Тетю хватит удар, — сказала Женя.

— Не хватит. — Он улыбался. — Тетя у нас здоровая 

как лошадь. А насчет перевода Катулла, так там вообще 

мягкий перевод. «Целию мил Амфилен, а Квинтий пле-

нен Амфиленой. Сходит с ума от любви юных веронцев 

краса... Этот сестру полюбил, тот брата — как говорится. 

Вот он, сладостный всем, истинно братский союз. Не-

удержимая страсть у меня все нутро прожигала...»

— Тетю хватит инфаркт, — повторила Женя.

Ее брат пил свой виски.

— Ладно, — сказал он, — когда станет нам совсем не-

вмоготу, то выручит нас старая добрая латынь и римская 

классика. Ты тут Генку ждешь?

— Да, я ему отправила эсэмэску. У них в департаменте 

совещание, но он приедет. Скоро.

— Муж за женой, как нитка за иглой, — усмехнулся 

Данила, — жаль, что ты теперь без машины осталась.

— Ничего. Я пока такси обхожусь.


