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Часть первая

По ту сторону

1

Воздушный лайнер гудел реактивными двигателями на вы-

соте девяти тысяч метров, и здесь, в солнечном арктическом 

холоде, за толстыми стеклами иллюминаторов сияли глыбами, 

проплывали по горизонту ослепительно сахарные айсберги, а 

где-то в белой глубине, ниже их, закрытая сплошной льдистой 

грядой облаков, оставалась как бы потерянная земля.

И хотя сознанием измерялась страшная глубина под чуть-

чуть вибрирующим, неуклонно летящим в поднебесье полом, 

в теплых салонах стало оживленно, уютно от солнца, от на-

конец начатого удачно полета после ожидания на аэродроме. 

Везде потянулись, заслоились по салону в плоских сверкаю-

щих лучах легкие, особенно душистые сейчас дымки сигарет, 

пассажиры расстегивали привязные ремни, откидывали по-

удобнее спинки мягких кресел; везде зашуршали разворачи-

ваемые газеты, розданные двумя очаровательными своей мо-

лодой стройностью и нежными, приглашающими улыбками 

стюардессами (будто сказочно сошедшими с реклам между-

народных рейсовых расписаний); досасывались взлетные 

карамельки, которые несколько минут назад они с теми же 

пленительными улыбками разносили на подносиках; потом 

уже в разных концах салона зазвучала русская и немецкая 

речь — мирно обволакивала общая дорожная успокоенность, 

безмятежное ощущение дорожного комфорта, надежда, что 

все обещает быть незатруднительным, удобным, как бывало 

и будет всегда.



Юрий Бондарев

6

Это освобожденное чувство оторванности от всего домаш-
него, будничного, первоначально возникшее на аэродроме и 
теперь раскованно-приятное в самолете, среди открывшейся 
солнечной высоты за иллюминаторами, приглушенного рева 
мощных двигателей, услышанной чужой речи, среди благост-
ного салонного рая, ритуально освященного ласковыми улыб-
ками длинноногих стюардесс, этих непорочных ангелов-хра-
нителей душевного покоя в небе, — чувство не отягощенного 
заботами полета было знакомо Никитину, и он сбоку вопро-
сительно взглянул на Самсонова — вместе им летать не при-
ходилось ни разу.

Самсонов, еще опоясанный по круглому животу застегну-
тым ремнем, с рассеянным любопытством поворачивал го-
лову к соседним через проход креслам — там, перелистывая 
на коленях журналы, громко разговаривали три пожилые, 
туристского вида немки, указывали дымящимися сигаретами 
на занавеску впереди салона, куда ушли стюардессы. Сквозь 
звон двигателей Никитин разобрал слова «эссен», «фрюштюк» 
и сказал весело — хотелось говорить о пустяках:

— Платоша, не прислушивайся к чужому разговору. О чем 
они? О завтраке, как я догадливо сообразил, который сейчас 
неизбежен? Неплохо было бы закусить холодной курицей и 
выпить минеральной.

— Немочки умирают от голода, — ответил, вздыхая, Сам-
сонов. — Говорят о том, что давно позавтракали в гостинице 
«Метрополь» и не мешало бы подкрепиться. Они из Кельна. 
Милые создания.. . Только услышу эту речь, и срабатывает реф-
лекс. Интоксикация. В войну я с ними наговорился — сыт на 
всю жизнь.. .

— Нет, Платон, холодная курица после коньяка — это вещь 
в самолете незаменимая.

Самсонов отпустил ремень, пошарил кнопку для откидыва-
ния спинки кресла, неуклюже откинулся, долго сопел, обратив 
к Никитину широкоскулое свое лицо, вглядываясь усталыми, 
иконными глазами — обычной колючести не было в них, а 
была грустная подозрительность интереса узнать причину вот 
этой шутливой фразы Никитина, словно бы исповедующего 
сейчас этакую философию бездумного туриста, беспечно по-
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лулежащего в кресле и занятого лишь мыслью о холодной ку-
рице и минеральной воде.

— Я вижу, Вадим, что ты доволен началом одиссеи. Н-да, 
что-то будет.

— А знаешь, я рад, что лечу к немцам именно с тобой, Пла-
тоша, — сказал Никитин.

— Взаимно, — пробормотал Самсонов. — Это чувство имеет 
место.

Они были знакомы лет пятнадцать-семнадцать. В течение 
этих лет их пути нередко перекрещивались и почасту соеди-
нялись, книги обоих выходили почти одновременно. При всей 
разительной несхожести манер — жесткой эмоциональности, 
нервной обнаженности Никитина и спокойной, выверенной 
прозы Самсонова, что непостижимо противоречило внешним 
проявлениям обоих, — их довольно прочно упоминали рядом 
в одних и тех же критических статьях о послевоенном поколе-
нии, и хотя оба они понимали ни в чем не совпадающую раз-
ность, их постоянно тянуло друг к другу — это объединенная 
одним опытом судьба поколения военных лет и что-то еще, за 
долгие годы знакомства не угаданное в общении, порой скры-
тое иронической полушуткой, даже в вечерних телефонных 
разговорах, приблизительно таких: «Загордился, Вадимушка? 
Не звонишь? Лежишь на диване, покуриваешь и пожинаешь 
лавры? Когда ты успеваешь повести строгать, классик? Негров 
нанял? Прочитал, прочитал. Профессор твой — ничего, девка 
на переправе с узкими глазками тоже ничего, а генерал — со-
всем не в дугу, интеллигентик он у тебя, таких не было. Вот по-
дожди, закончу свой опус — младенцами вы все окажетесь». — 
«Не сомневаюсь, Платоша, и жду потрясений». — «Подожди, 
Никитин, подожди, еще будешь проливать горючие слезы над 
моими страницами, — смеялся по телефону Самсонов, после 
чего на память говорил короткую мускулистую, прекрасную 
фразу, нагруженную настроением и смыслом. — Ну, позавидо-
вал? Рвешь волосы? Вот так, ребятушки мои, писать надо. Три 
года обдумывал конец. Эх, какие вы ребенки еще!»

Самсонов работал чрезвычайно медленно, по строчкам, по 
абзацу в день, в сомнениях выдавливал слова с трудолюби-
вой мукой, веря и не веря в их силу, ненавидя эпитеты и все 
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же густо насыщая ими фразу, до предельной тесноты, но при 
этом был всегда тонок, особо прелестен конец вещи, послед-
ние главы. Однако, когда говорили ему о некоторой стилевой 
перегруженности, он держался за каждое слово, защищал его 
сопротивлением бычьим, багровел, загорался гневом, устра-
ивая затяжные скандалы с редакторами издательств, и иные 
критики побаивались его неудержимых взрывов, ударов «под 
дых», иные считали его неудобоваримым крикуном, не стес-
няющимся грубых «кавалерийских наскоков» на собратьев 
по перу, ибо иногда, по случаю, встретив в кулуарах клуба ка-
кого-нибудь неосторожного критика, он кричал ему вспыль-
чиво:

— Артельные Сократы вы, домашние правдолюбцы, жуете 
и пережевываете оскоминные аксиомы за рюмкой водки? Вам 
нравится косноязычный телеграфный стиль? Я не телегра-
фист! Я слишком подробен? И останусь таким! Мне наплевать 
и позабыть все, что вы пролепетали здесь! У меня диспепсия от 
вашего модного словотечения, от вашей менструации мысли. 
Я вас нежно люблю и обнимаю. Я иду в аптеку и покупаю ка-
сторовое масло для очищения желудка!

Эта раздражающая многих упорная неподдаваемость Сам-
сонова, наживавшая ему недоброжелателей и вместе почита-
телей (твердость уважают), более всего приближала к нему 
Никитина — в этом была военная косточка прошлого, та са-
монадеянная уверенность, что так необходима была тогда.. . 
После первой книги он привык к тому, что Самсонов ревниво, 
с особенным пристрастием читал его, скупо хвалил и ругал, 
вроде бы удерживаясь высказать окончательное суждение, 
причем толстоватое лицо возбужденно покрывалось крас-
ными пятнами, глаза под стеклами очков становились влаж-
ными, грустными, горячечными. И в те минуты представлялся 
почему-то Никитину его кабинет, неуютный, сумрачно тем-
ный от громоздких книжных шкафов, от старинного, с чу-
довищно массивным чернильным прибором письменного 
стола, заваленного безалаберно рукописями, книгами, кругло 
и мелко исписанными листками бумаги; на них виднелись 
кольцеобразные следы, оставленные чашками кофе, который 
он беспрерывно пил во время работы; представлялась широ-
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кая тахта в углу, и его муки за этим столом и на этой тахте, где 
он, обессиленный, лежал, уткнувшись лбом в подушку, мыча, 
бормоча что-то в поисках слова, фразы, — так Никитин застал 
его однажды, зайдя утром в часы работы.

И стоило лишь вообразить страдания Самсонова перед чи-
стым листом бумаги, его пытку неуловимым словом, как Ни-
китин испытывал почти стыдливое чувство — он заставлял 
себя сидеть за столом часов по девять, но писал легче, быстрее, 
независимо от нескончаемой правки, и если процесс работы 
Самсонова можно было назвать мучительной каторгой (че-
тыре часа в день), то его работа была каторгой двойной по 
протяженности, но все же гладкой. Поэтому, когда речь захо-
дила о книгах Самсонова, он был чересчур мягок и полушутя 
говорил в таких случаях, что принимает и закономерность ус-
ложненной фразы, так как упрекать, пожалуй, следует только 
писателей-скворцов, беззастенчивых имитаторов чужих зву-
ков, выдаваемых за найденные истины. Он, не желая обидеть 
Самсонова, не переступал порог полной искренности.

— ...Черт с ними, с немками и завтраками, — сказал Никитин, 
шире раздвинув шторку на окне. — Посмотри-ка на солнце, 
Платон, и к вечности прикоснись, земные заботы забыв... Ни-
чего себе, дую гекзаметром, кажется, отбиваю хлеб у поэтов?

— Боюсь, начнешь сейчас рявкать арии из оперетт на весь 
салон, — бормотнул Самсонов. — Чему восторгнулся?

— На земле осень, туман, а тут — чистота, голубизна, ника-
кой осени — вот что прекрасно, Платоша!

За иллюминатором слепил в холодном пространстве ме-
таллический блеск высотного солнца; рафинадные торосы, 
курчавясь, неподвижно сверкали краями остропиковых вер-
шин на бесконечной белой равнине застывших внизу обла-
ков. В воздухе отовсюду излучался неограниченный снежный 
свет; этот свет ходил вместе с солнцем по салону самолета, 
пронизывая дымки сигарет над спинками откинутых кресел.

Самсонов нарочито равнодушно скосился на ослепляющее 
стекло иллюминатора, проговорил:

— Лучше скажи вот что.. . Литературное общество в Гам-
бурге, что за фрукт, что за такая штука? Какой ориентации? 
Задвинь занавеску, глаза режет.. .
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Никитин наполовину задернул скрипнувшую рамками 
шторку, спросил:

— Что именно тебя беспокоит?
— Хотел бы я знать, в какие западногерманские руки мы 

попадем. Тебя это не беспокоит?
— Насколько мне известно из писем некой фрау Герберт, 

они приглашают для встреч прогрессивных писателей мира. 
В том числе из Восточной Европы. Были поляки — мы пригла-
шены вторыми. Но ты это знаешь.

— Положим. В общих чертах. А кто такая фрау Герберт?
— Не имею понятия, — ответил Никитин и написал пальцем 

на стекле невидимую фамилию «Герберт». — Судя по написа-
нию фамилии, старушенция в белом кружевном воротничке, 
благородного, аристократического воспитания, влюбленная 
в русскую литературу — Достоевский, Чехов, Толстой, — ну да 
вот прочитай ее последнее письмо.. .

Он достал записную книжку, вытянул из середины сложен-
ное вчетверо письмо, и Самсонов развернул глянцевито-бе-
лую бумагу, плотно заполненную машинописным текстом, 
пошевелил бровями, стал читать, переводить, комментиро-
вать вслух.

— «Глубокоуважаемый господин Никитин! (Ах, ты, оказыва-
ется, господин. Ну, тогда все ясно.. . Как это тебя раньше не раз-
глядели, при папе, не вывели на чистую воду?) Литературный 
клуб города Гамбурга имеет функции встречаться за круглым 
столом.. . (Как модны стали эти круглые столы, нет, не за сто-
лом, а на тебе — за круглым.. . по темноте своей понял: значит, 
без острых углов) с писателями стран Европы, обмениваться 
мнениями о современной культуре, проводить дискуссии на 
тему «Писатель и современная цивилизация» в атмосфере 
дружелюбия, независимо от того, в какой стране живет писа-
тель — в системе западного капитализма или восточного ком-
мунизма. Три ваших новеллы, господин Никитин.. .» (Новеллы, 
господин Никитин, смею вам заметить, по-европейски — ро-
маны, запомните, глубокоуважаемый.)

— Продолжай.
— Продолжаю.. . «переведены в Западной Германии изда-

тельством «Вебер», о вас писали в журналах «Штерн», «Шпи-
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гель» как о восходящей звезде на Востоке, и ваша последняя 
новелла «Дорога назад» пользуется у нас большим успехом.. .». 
(Ты смотри, что делается, стал любимцем западной публики. 
Покорил Запад, посшибал всех с ног своей «Дорогой.. .» и еще 
сидит со скромным видом, как простой смертный!)

— Ерничай, ерничай, но мотай на ус.
— «. . .в среде интеллигенции и молодежи, и мне приятно 

сообщить вам, что в моих книжных магазинах за две недели 
были распроданы все экземпляры.. .» (Ого! Готовь чемоданы 
для гонорара. Хоть шерсти клок.. . Разоряй капитализм дотла, 
пускай их по миру с протянутой рукой.)

— Читай, читай.
— «. . .Известный профессор литературы и критик из из-

дательства «Родволь» доктор Кунц определил ваш талант как 
трагический, он писал, что у вас два кровных отца — Достоев-
ский и Толстой, а между тем я думаю, что вам гораздо ближе 
Чехов, хотя конец последней новеллы очень тяжелый, вы так 
омрачаете сердце! Вы так безжалостно погубили в начале вой-
 ны своих героев, что слезы выступают на глазах и с печалью 
долго не расстаешься. Это так грустно». (Вот тебе и фрау, вы-
дала по первое число, как какой-нибудь бодренький критик. 
Пессимист ты, оказывается, певец трагических сторон!)

— Как видишь.
— «. . .Простите, господин Никитин, за очень смелое с моей 

стороны замечание, но оно ведь высказано в личном письме, 
и если оно вас сколько-нибудь обидело, не обращайте внима-
ния. Писатель не должен никого слушать, кроме себя.. .» (О, эта 
фрау, оказывается, с хитрецой, ввинтила мысль о независимо-
сти писателя! Уже начала дискуссию — и все тут.)

— Читай дальше.
— «Литературный клуб хочет, чтобы вы посетили нас, и по-

слал вам приглашение двадцатого августа, но ответа от вас до 
сих пор не получили. Очень прошу вас ответить, как скоро мо-
жете вы быть в Гамбурге. Если у вас есть возможность посетить 
наш город в срок между десятым и двадцатым ноября, то мы 
сделали бы все, чтобы ваше пребывание у нас было приятным. 
Если вы не разговариваете на немецком языке, то мы будем 
рады вашему приезду с переводчиком. Примите с уважением 
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и признательностью привет от вашего издателя, господина 
Вебера. С самыми наилучшими пожеланиями и ожиданием 
вас. Госпожа Герберт, член Литературного клуба. Пэ-Эс. Сооб-
щите перед вылетом рейс самолета, и на аэродроме в Гамбурге 
я встречу вас. Надеюсь, я узнаю вас по фотографии в вашей 
книге, в том случае, если вы, конечно, сильно не изменились».

— Любопытно и занятно, — сказал Самсонов, возвращая 
письмо Никитину, и, потянув воздух носом, возвел грустные, 
иконные глаза к потолку салона. — Будут рады и переводчику. 
В качестве инкогнито из Иностранной комиссии. Красиво! 
Я — переводчик. Вдвойне красиво! Бросил собственный ро-
ман на сто двадцатой странице, лечу в Гамбург, страдаю из-за 
тебя, как дурошлеп. Во имя каких благ? Не хватит коньячку, 
чтобы расплатиться со мной. Так-то! Но зачем я тебе как пере-
водчик? Ты сам способен лезен унд шпрехен дойч! Для свиты, 
что ли, предложил меня?

— Мои знания в немецком языке по сравнению с твоими — 
горькие рыдания, — ответил Никитин. — Я хотел, Платон, 
чтобы именно ты поехал со мной. И не в качестве перевод-
чика. Это проформа для Иностранной комиссии. Вдвоем нам 
будет легче во всех смыслах.

Самсонов снял очки и, кулаками протирая глаза, шумно зе-
вая, заговорил фальшивым сквозь зевоту голосом:

— Жалко мне тебя, господин Никитин, что-то подозри-
тельно шибко начали ласкать тебя на Западе. Смотри — го-
ловка не закружилась бы. Не вознесись в гордыне, не выпры-
гни из штанов. Это я по поводу письма и прочая.. . Опаса-
юсь — кино тебя развратит, легкие деньги и всякие западные 
поклонницы типа госпожи Герберт. Паришь, как ангел, не 
приземлись, как черт.

Он снова зевнул, широко, по-сомовьи распахивая рот, от-
чего получилось растянутое завывание «аха-ха-ха-а», и Ники-
тин засмеялся, сказал:

— Постараюсь следовать твоим руководящим указаниям, 
Платоша. Зеваешь же ты в высшей степени гениально. Неу-
жели спать?

— Так вот, звезда Востока, вникни во все, рассчитай, подумай, 
сообрази, как жить дальше, а я минут пять шляфен, шляфен...
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Самсонов скрестил руки на груди, прикрыл веки, глубоко 
дыша носом, лицо стало отрешенным, страдальчески серди-
тым, какое бывает в моменты отдыха у переобремененных по-
стоянными заботами людей. Он задремал или хотел задремать 
после усталости суетных волнений, аэродромного ожидания, 
долгих разговоров, и толстоватые руки его, скрещенные на 
груди, его поза выражали покойное достоинство знающего 
себе цену человека.

«За кого сейчас его можно принять? — подумал Никитин, 
веселея, представив чужой взгляд на Самсонове. — Состоя-
тельный отец семейства. Благополучен, обаятелен в своей 
полноте, дела идут хорошо. Чем-то озабочен, хотя все ста-
бильно. Что еще? Благоразумен, аккуратен, любит порядок в 
своем доме. Портрет не сомневающегося в истинах человека. 
Литературные реминисценции. Но почему я подумал об этом? 
Да потому, что отлично, — мне будет легче с ним.. .»

2

Еще чувствовалось подрагивание, невесомое ныряние пола 
самолета, еще звучал в заложенных ушах звенящий рев дви-
гателей при посадке, поэтому, когда вместе с группой пасса-
жиров они вошли через пневматические двери в стеклянное 
здание гамбургского аэропорта, окликнувший женский голос 
нечетко дошел до них:

— Господин Никитин?. .
Довольно высокая, в темном костюме женщина лет сорока, 

с прядями чистой, аккуратной седины в каштановых волосах, 
улыбаясь им издали, сразу же быстро направилась к обоим 
из толпы встречающих около дверей первого зала, и Ники-
тин, тоже улыбаясь, поставил тяжелый от четырех бутылок 
коньяка портфель, не вполне твердо проговорил на немец-
ком языке:

— Госпожа Герберт! По-моему, я не ошибся? Здравствуйте! 
Да, я Никитин. А это мой друг — писатель Самсонов. (Самсо-
нов, чрезмерно корректный, сдержанно кивнул фрау Герберт.) 
Значит, вы все же узнали меня? По фотографии? Неужели?
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— Да-да, господин Никитин. Я очень рада, что вы приехали! 
Мы так долго ждали вашего приезда! Мы уже потеряли всякую 
надежду.. .

Она неожиданно крепко ответила на его рукопожатие, она 
смотрела ему в лицо, и в ее молодых, не соответствующих се-
дине, возбужденно-радостных синих глазах мелькало пода-
вленное улыбкой выражение, похожее на испуг и растерян-
ность. Она повторяла:

— Да-да, господин Никитин.. . Я прошу вас к машине. Она 
здесь недалеко. Нет, сначала мы получим вещи. Как вы чув-
ствуете себя после самолета?

— Терпимо, — ответил Никитин. — Спасибо. Кажется, жи вы оба.
И когда, получив вещи в зале багажа, вышли из здания 

аэро порта и фрау Герберт, не расслабляя на губах улыбки, не-
замедлительно повела их к стоянке машин, Никитин заметил, 
как на ходу она излишне торопливо и нервно принялась дер-
гать, расстегивать замочек сумочки, доставая, по-видимому, 
ключик зажигания.

— Господа, только одну минуту.. . Мы сейчас поедем в отель. 
Чемоданы, пожалуйста, в багажник. Если вам удобно, госпо-
дин Никитин, то сядьте рядом со мной. Так будет лучше раз-
говаривать.

Машина госпожи Герберт, новый, весь влажно отливающий 
лаком вишнево-коричневый «Мерседес», была удобна, вмести-
тельна — погруженные два чемодана поглотил огромный ба-
гажник, и здесь, в машине, сев возле фрау Герберт, Никитин 
внятно почувствовал пряный запах невыветренных духов, 
разбавленный горьковатой химией синтетической обивки, 
запахи чужой жизни, чужих вещей, всегда обостренно вос-
принимавшиеся им вдали от дома, и подумал томительно: 
«Вот я и опять за границей».

— Сигарету? — спросила фрау Герберт. — Господин Ники-
тин? Господин Самсонов?

— Спасибо, я до чертиков накурился в самолете. Подожду.
— Аналогично, — ответил Самсонов. — Воздержусь.
А она, снова торопясь, подергала замочки, расстегнула на 

коленях сумочку, тотчас вынула пачку сигарет, зажигалку, за-
курила с жадностью, выдохнула дым, толкнувшийся в ветро-
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вое стекло, потом стала натягивать перчатки, тесные, скрипя-
щие тонкой кожей.

— Простите, одну минуту.. . — проговорила она. — Вы пер-
вый раз в Гамбурге, господин Никитин?

— Вы спросили, первый ли я раз? Да. Я вас прошу, фрау Гер-
берт, говорить медленно. Иначе не пойму, с непривычки.

Она виновато поморщилась, на левую руку ее тугая и узкая, 
как змея, перчатка полностью не натягивалась, никак не под-
давалась — тогда она сорвала ее с пальцев, скомкала, бросила 
на сиденье, к сумочке, и спросила очень медленно, поворачи-
вая машину на мокрый брусчатник мостовой:

— Но хоть раз. . . когда-нибудь вы были в Германии, госпо-
дин Никитин?

— Был в войну. Сорок пятый год, фрау Герберт.
— В Берлине?
— Нет, в трех городах. Берлин, Потсдам, Кенигсдорф. Од-

нако Кенигсдорф — это дачный, маленький городок, вы мо-
жете его и не знать, — сказал Никитин.

— О боже мой, вы были в Германии! — одними губами вы-
говорила она и, неутоленно затягиваясь сигаретой, спросила, 
выделяя каждое слово: — Скажите, господин Никитин, неу-
жели мы все еще помним, что была война?

— К сожалению, фрау Герберт.
Он отвечал ей так же замедленно, вникая в звук немецкой 

речи, в растягиваемые ею, точно на домашнем уроке, фразы, 
и, отвечая, не без интереса глядел по сторонам на сумрач-
но-серый ноябрьский, сыплющий мелким дождем город, на-
сквозь сырой, набухший влагой, прижатый низко огрузшим 
над крышами пепельным небом, на рано зажженный свет за 
витринами магазинов, на непрерывное движение черных 
зонтиков по тротуарам, на их густое скопление на переходах 
под светофорами.

Он смотрел на обмытую, еще не по-осеннему зеленую 
траву тщательно подстриженных газонов, по которым ходили 
нахохлившиеся чайки, и подсознание привычно пыталось за-
держать и ту морскую сырость, и сумеречность осенних улиц, 
и это скольжение мимо витрин одинаково влажных крепо-
вых зонтиков в туманце дождя, и механическое мигание на 
перекрестках светофоров, сразу сдерживающих и сразу выпу-


