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Часть первая

Глава первая

1

Перед отъездом он все же решил позвонить тетке.
Он вообще всегда первым шел на примирение.

Главным тут было не заискивать, не сюсюкать, а дер-
жаться, словно бы и ссоры нет, — так, чепуха, легкая
размолвка.

— Ну, что, — спросил он, — что тебе привезти —
кастануэлас?1

— Иди к черту! — отчеканила она. Но в голосе
слышалось некоторое удовлетворение, что — позво-
нил, позвонил все-таки, не умчался там крылышками
трещать.

— Тогда веер, а, Жу2ка? — сказал он, улыбаясь в
трубку и представляя ее патрицианское горбоносое
лицо в ореоле подсиненной дымки. — Прилепим тебе
мушку на щечку, и выйдешь ты на балкон своей бога-
дельни обмахиваться, как маха какая-нибудь, ядрён-
корень.

— Мне ничего от тебя не надо! — сказала она
строптиво.

— Вона как. — Сам он был кроток, как голубь. —
Ну ла-адно... Тогда привезу тебе испанскую метлу.

— Что еще за испанскую? — буркнула она. И по-
палась.

— А на какой еще ваша сестра там летает? —
воскликнул он, ликуя, как в детстве, когда одурачишь
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простофилю и скачешь вокруг с воплем: «об-ма-ну-ли
ду-ра-ка на че-ты-ре ку-ла-ка!»

Она швырнула трубку, но это было уже не ссорой,
а так, грозой в начале мая, и уезжать можно было с
легким сердцем, тем более что за день до размолвки
он съездил на рынок и забил теткин холодильник до
отказа.

*  *  *

Оставалось только закруглить еще одно дело, сю-
жет которого он выстраивал и разрабатывал (винь-
етки деталей, арабески подробностей) — вот уже три
года.

И завтра, наконец, на утренней зорьке, на фоне
бирюзовых декораций, из пены морской (лечебно-
курортной, отметим, пены), родится новая Венера
за личной его подписью: последний взмах дирижера,
патетический аккорд в финале симфонии.

Не торопясь, он уложил любимый мягкий чемодан
из оливковой кожи, небольшой, но приемистый, как
солдатская котомка: его утрамбуешь до отказа, по са-
мое, как говорил дядя Сёма, не могу, — глядь, а вто-
рой туфель всё же влез.

Готовясь к поездке, он всегда тщательно проду-
мывал свой прикид. Помедлил над рубашками, заме-
нил кремовую на синюю, вытащил к ней из связки
галстуков в шкафу темно-голубой, шелковый... Да: и
запонки, а как же. Те, что подарила Ирина. И те,
другие, что подарила Марго — обязательно: она при-
метливая.

Ну, вот. Теперь эксперт одет достойно на все пять
дней испанского проекта.
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Почему-то слово «эксперт», про себя произнесен-
ное, рассмешило его настолько, что он захохотал,
даже повалился ничком на тахту, рядом с открытым
чемоданом, и минуты две смеялся громко, с удоволь-
ствием, — он всегда заразительней всего хохотал на-
едине с собой.

Продолжая смеяться, перекатился к краю тахты,
свесился, вытянул нижний ящик платяного шкафа и,
порывшись среди мятых трусов и носков, вытащил
пистолет.

Это был удобный, простой конструкции «глок»
системы Кольта, с автоматической блокировкой удар-
ника, с несильным плавным откатом. К тому же при
помощи шпильки или гвоздя его можно было разо-
брать в одну минуту.

Будем надеяться, дружище, что завтра ты про-
спишь в чемодане всю важную встречу.

Поздним вечером он выехал из Иерусалима в сто-
рону Мертвого моря.

Не любил съезжать по этим петлям в темноте, но
недавно дорогу расширили, частью осветили, и верб-
люжьи горбы холмов, что прежде сдавливали тебя с
обеих сторон, проталкивая в воронку пустыни, словно
бы нехотя расступились...

Но за перекрестком, где после заправочной стан-
ции дорога поворачивает и идет вдоль моря, освещение
кончилось, и набухшая солью гибельная тьма — та,
что лишь у моря бывает, у этого моря, — навалилась
вновь, шибая в лицо внезапными фарами встречных
машин. Справа угрюмо громоздились черные скалы
Кумрана, слева угадывалась черная, с внезапным ас-
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фальтовым проблеском соляная гладь, за которой да-
лекими огоньками слезился иорданский берег...

Минут через сорок из тьмы внизу взмыло и рас-
сыпалось праздничное созвездие огней: Эйн Бокек,
со своими отелями, клиниками, ресторанами и мага-
зинчиками, — приют богатого туриста, в том числе и
убогого чухонца. А дальше по берегу, на некотором
расстоянии от курортного поселка, одиноко и величаво
раскинул в ночи свои белые, ярко освещенные палубы
гигантский отель «Нирвана» — в пятьсот тринадцатом
номере которого Ирина, скорее всего, уже спала.

Из всех его женщин она была единственной, кто,
как и он, дай ей волю, укладывалась бы с петухами
и с ними же вставала. Что оказалось неудобно: он не
любил делить с кем бы то ни было свои рассветные
часы, берег запас пружинистой утренней силы, когда
впереди огромный день, и глаза остры и свежи, и кон-
чики пальцев чутки, как у пианиста, и башка отлично
варит, и все удается в курящемся дымке над первой
чашкой кофе.

Ради этих драгоценных рассветных часов он ча-
стенько уезжал от Ирины поздней ночью.

Въехав на стоянку отеля, припарковался, достал
из багажника чемодан и, не торопясь, продлевая по-
следние минуты одиночества, направился к огромным
карусельным лопастям главного входа.

— Спишь?! — шутливо гаркнул охраннику-эфио-
пу. — А я бомбу принес.

Тот встрепенулся, зыркнул белками глаз и недо-
верчиво растянул в темноте белую гармонику улыбки:

— Да ла-а-дно...
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Они знали друг друга в лицо. В этом отеле, мно-
голюдном и бестолковом, как город, стоящем в стороне
от курортного поселка, он любил назначать деловые
встречи, последние, итоговые: тот самый завершаю-
щий аккорд симфонии, к которому интересанту надо
еще пилить по неслабой дороге, меж нависших над
морем скалистых зубов, затянутых скрепами и сеткой
исполинского дантиста.

И правильно: как говорил дядя Сёма — не пото-
паешь, не полопаешь. (Впрочем, сам дядя топнуть
своим ортопедическим ботинком ни за что бы не смог.)

Вот он, пятьсот тринадцатый номер. Бесшумное
краткое соитие замочной прорези с электронным клю-
чом, добытым у осовелой дежурной: понимаете, не
хочу будить жену, бедная страдает мигренями и
рано укладывается...

Никакой жены у него сроду не было.
Никакими мигренями она не страдала.
И разбудить ее он собирался немедленно.
Ирина спала как обычно — завернутая в кокон

одеяла, как белый сыр в друзскую питу.
Вечно упакуется, зароется, да еще под бока подо-

ткнет, — хоть археологов нанимай.
Бросив на пол чемодан и куртку, он на ходу стянул

свитер, сковырнул — нога об ногу — кроссовки и рух-
нул рядом с ней на кровать, еще в джинсах — замок
застрял на бугристом изломе молнии — и майке.

Ирина проснулась, и они завозились одновремен-
но, пытаясь высвободиться из одеяла, из одежды, мы-
ча друг другу в лицо:

— ...ты обещал, бессовестный, обещал...
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— ...и сдержу обещание, человек ты в футляре!
— ...ну, что ты, как дикий, набросился! погоди...

постой минутку...
— ...уже стою, ты не чуешь?
— ...фу, наглец... ну дай же мне хотя бы...
— ...кто ж тебе не дает... вот, пожалуйста, и вот...

и вот... и... во-о-о-о...

...В открытой двери балкона солидарная с ним в
ритме лимонная луна то взмывала над перилами со
своим лупоглазым бесстыдным «браво!», то опускалась
вниз, сначала медленно и плавно, затем все быстрее,
быстрее — словно увлекшись этими, новыми для нее,
качелями, — то увеличивая, то сокращая размах взлета
и падения. Но вот замерла на головокружительной
высоте, балансируя, будто в последний раз озирая не-
бесную округу... и вдруг сорвалась и помчалась, уско-
ряя и ускоряя темп, едва ли не задыхаясь в этой гонке,
пока не застонала, не забилась, не вздрогнула осво-
божденно, и — не затихла, в изнеможении повиснув
где-то на задворках небес...

...Затем Ирина плескалась в душе, то и дело пере-
ключая горячую струю на холодную (сейчас заявится
в постель — мокрая, как утопленник, и давай грей ее
до собственного посинения), — а он пытался взглядом
проследить в окне микроскопические передвижения
бледно-одутловатого светила, своего недавнего парт-
нера по свальному греху.

Наконец поднялся и вышел на балкон.

Дина Рубина12



Гигантский отель погружен был в оцепенелый сон
на краю мерцающего соляного озера. Внизу, в окру-
жении пальм, полированной крышкой рояля лежал
бассейн, в котором скакала желтая ломкая луна. В
трех десятках метров от бассейна тянулся пляж с чле-
нистоногими пирамидками собранных на ночь пласти-
ковых лежаков и кресел.

Стылое мерцание соли вдали сообщало неподвиж-
ной ночи ледяное безмолвие, нечто новогоднее — вро-
де ожидания чудес и подарков.

Что ж, за подарками дело не станет.
— Ты с ума сошел: голым — на балкон? — по-

слышался за спиною бодрый голос. — Стыд у тебя
есть элементарный? Люди же кругом...

Иногда ее хотелось не то чтобы выключить, но
слегка убавить звук.

Он закрыл балконную дверь, задернул штору и за-
жег настольную лампу.

— Ты поправилась... — задумчиво проговорил он,
валясь на кровать и разглядывая Ирину в распахнутом
махровом халате. — Мне это нравится. Ты сейчас по-
хожа на Дину Верни2.

— Что-о-о?! Что это за баба?
— Натурщица Майоля. Скинь-ка этот идиотский

халат, ага... и повернись спиной. Да: те же пропорции.
При тонкой спине сильная выразительная линия бедер.
И плечо сейчас так плавно восходит в шею... Ай-яй,
какая натура! Жаль, что я сто лет карандаш в руки
не брал.

Она хмыкнула, плюхнулась в глубокое кресло ря-
дом с кроватью и потянулась к пачке сигарет.

— Ну, давай, валяй... Расскажи мне еще что-ни-
будь про меня.
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— Эт пожалуйста! Понимаешь, когда женщина
чуток набирает весу, ее грудь становится благостней,
щедрее... улыбчивей. И цвет кожи меняется. Нежный
слой подкожного жира дает телу более благородный,
перламутровый оттенок. Возникает такая... ммм...
прозрачность лессировок, понимаешь?

Он уже не прочь был вздремнуть перед рассветом
хотя бы часик-полтора. Но Ирина закурила и была
бодра и напориста. Того гляди вновь потребует к свя-
щенной жертве. Главное, чтоб не принялась отноше-
ния выяснять.

— И потом, знаешь... — зевнув и поворачиваясь
на бок, продолжал он, — вот это мерное колыхание
бедер, вид сзади и сверху, оно сводит с ума, если еще
ладонями...

— Кордовин, гад! — перегнувшись, она швырнула
в него пустой сигаретной пачкой. — Ты прямо сирена
злокозненная, Кордовин! Казанова какой-то, пошлый
соблазнитель!

— Не-а, — бормотнул он, неудержимо засыпая. —
Я просто... влюбленный...

Все это было сущей правдой. Он любил женщин.
Он действительно любил женщин — их быстрый ум,
земную толковость, цепкий глаз на детали; не уставал
повторять, что если женщина умна, то она опаснее
умного мужчины: ведь обычная проницательность об-
ретает тогда еще и эмоциональную, поистине звериную
чуткость, улавливает — поверху, по тяге — то, что
никакой логикой не одолеешь.

Он дружил с ними, предпочитал с ними вести де-
ла, считал более надежными товарищами и вообще —
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лучшими людьми. Часто аттестовал себя: «Я очень
женский человек». Всегда умел согреть и всегда на-
ходил — чем полюбоваться в каждой.

*  *  *

Проснулся он, как обычно, в пять тридцать. Уже
много лет какой-то усердный и неумолимый ангел за-
водил где-то в вышних казармах побудку, и минута в
минуту — какой бы сон ни снился, какая бы усталость
ни свалила его два часа назад, — в пять тридцать он
обреченно открывал глаза... и, чертыхаясь, плелся в
душ.

Но до этого ему сегодня опять показали же-
стянку.

Вроде как он поднимается, с усилием ворочая тор-
сом — в этих снах всё всегда происходит с неотме-
нимой чередой тягомотных движений, — садится на
постели, с трудом разлепляет глаза... И видит: на го-
стиничном журнальном столике — стоит. Ах ты,
мать честная! — стоит та самая, мятая жестянка...
Нет, говорит он себе (все следует давно вызубренному
сценарию проклятого сна), — не жестянка, скотина
ты этакая, а субботний серебряный кубок, старинная
фамильная вещь, хотя и — да, слегка примятый с бо-
ку; но это ведь потому, что с грузовика упал. И Жука,
сирота (война, зима, эвакуация), — не побоялась,
сама полезла под колесо, достала! А ты, мерзавец,
подонок и прохвост... пошел и сдал в антикварную
скупку, глазом бесстыжим не моргнув. И, главное,
вот сейчас давно прочел бы — что там по кругу было
выбито. В те годы не мог, не понимал диковинных



закорючек, а сейчас бы запросто прочел, ведь то на-
верняка был иврит?

Ну, Жу-у-ка, простонал он, как всегда (сценарий
движется, сон катится под гору, вернее, мучительно
вкатывается в гору), — я же сто раз прощения... я
осознал... искал! Да что мы опять ссоримся, ей-богу:
вот же он — стоит! Стоит — темный, массивный, дав-
но не чищенный — так что и кораблик неразличим, —
на серебряной своей юбочке...

И он тянет пудовую руку, с усилием, как воду,
преодолевая толщу сна. Тянет руку, тянет... хватает,
наконец, тяжелый кубок, вертит в пальцах, подносит
к глазам. И плывет по трем легким волнам трехмач-
товый галеон, и вьются по серебряной юбочке угло-
ватые — и такие понятные теперь — буквы: «Поезд
на Мюнхен отходит со второго перрона в
22.30».

И тогда лишь проснулся. Вроде проснулся таки.
Господи, доколе... Прости, Жука!

Он долго стоял под жгучими плетками воды, по-
том резко переключил на холодную и с минуту, охая
от удовольствия, растирался жесткой мочалкой, кото-
рую повсюду с собой возил.

Затем побрился, не торопясь, тихо насвистывая,
чтобы не разбудить раньше времени удава там, на кро-
вати... Славного полненького удава, чьи упругие коль-
ца, так сладко пульсируя, сжимают... м-да. Все же не
надо позволять ей полнеть и дальше.

Старательно выбривая выпяченный подбородок (в
ежеутреннем бритье это главная му2ка — крутой, как
твердое яблочко, подбородок с труднодоступной вы-
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емкой под нижней губой), он внимательно рассматри-
вал себя в просторном зеркале ванной.

А ты слегка подсох, парень... Дядя Сёма сказал
бы: подобрался. В молодости был скорее крепышом.
Часто даже за боксера принимали. Сейчас утоньшил-
ся, согласно образу. Нос как-то... окостенел, что ли...
Аристократ-с, твою мать.

Только ежик густых черных волос (фамильно
устойчивый пигмент, небрежно отвечал он на ком-
плименты) и такие же смоляные брови, прямые и поч-
ти сросшиеся над глубоко посаженными серыми гла-
зами, были прежними. Да вот еще эти вертикальные
черточки в углах рта, что всегда сообщали его лицу
выражение детского дружелюбия, вечной готовности
растянуть губы в улыбке: я люблю тебя, мой огром-
ный добрый мир... Да, это наш козырь. Может, это
твой единственный козырь, а, парень?

Когда на цыпочках он вышел из ванной, чтобы
достать из чемодана рубашку и костюм, выяснилось,
что и Ирина проснулась — черт, как некстати эта ее
жаворонковая природа! — и лежит в своем коконе,
лохматая, в отвратительном настроении и полной бое-
вой готовности.

— Трусливо сбегаешь, — сказала она, внима-
тельно и насмешливо наблюдая за тем, как он одева-
ется.

— Ага, — он широко ей улыбнулся. — Ужасно
трушу! Я вообще тебя очень боюсь и раболепно вы-
служиваюсь. Глянь-ка на эти запонки. Узнаешь? Обо-
жаю их, всем демонстрирую: «подарок любимой жен-
щины».
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