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ПРИГОВОР

Было чудесное весеннее воскресное утро. Георг 

Бендеман, молодой коммерсант, сидел у себя 

в кабинете на первом этаже невысокого домика на 

берегу реки, вдоль которой вытянулся целый ряд до-

миков того же типа, отличающихся один от друго-

го, пожалуй, только окраской и высотой. Он как раз 

кончил письмо к другу молодости, живущему за гра-

ницей, потом с нарочитой медлительностью вложил 

его в конверт и, облокотясь на письменный стол, стал 

смотреть в окно на реку, мост и начинающие зеленеть 

холмы на том берегу.

Он думал о том, что этот друг, недовольный тем, 

как у него шли дела на родине, несколько лет тому 

назад форменным образом сбежал в Россию. Теперь 

у него было торговое дело в Петербурге, которое вна-

чале пошло очень хорошо, но за последние годы как 

будто разладилось, на что в каждый из своих приез-

дов, от раза к разу все более редких, жаловался друг. 

Так он и трудился на чужбине без большой для себя 

выгоды: знакомое с детства лицо, нездоровая жел-

тизна которого наводила на мысль о развивающейся 

болезни, осталось все тем же, несмотря на чужезем-
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ную бороду. По его словам, у него не установилось 

близких отношений с тамошней колонией его зем-

ляков, но и в русские семьи он был не очень-то вхож 

и, таким образом, обрек себя на холостяцкую жизнь.

Что можно написать такому явно зашедшему 

в тупик человеку? Ему можно посочувствовать, но 

помочь нельзя. Не посоветовать ли ему вернуться до-

мой, продолжить свое существование здесь, возобно-

вить старые связи — ведь этому никто не мешает, — 

а в остальном положиться на помощь друзей? Но ведь 

это же значит сказать ему — и чем мягче это будет 

сделано, тем болезненнее он это воспримет, — что до 

сих пор его старания не увенчались успехом, что ему 

надо отказаться от своей затеи и ехать домой, где на 

него будут указывать пальцем, как на неудачника, 

вернувшегося на родину, это значит сказать ему, что 

его друзья, никуда не уезжавшие и преуспевающие 

дома, — люди деловые, а он большой ребенок и ему 

остается одно: во всем следовать их советам. Да при-

том еще разве можно быть уверенным, что не зря 

причинишь ему столько мучений? Возможно, что 

вообще не удастся убедить его вернуться домой — 

ведь он сам говорил, что уже отвык от здешних ус-

ловий, — и тогда он вопреки здравому смыслу оста-

нется на чужбине, уговоры его только озлобят, и он 

еще дальше отойдет от прежних друзей. Если же он 

все-таки последует советам, а потом будет чувство-

вать себя здесь униженным — разумеется, не по вине 

людей, а по вине обстоятельств, — если он не сойдет-

ся с прежними друзьями, а без них не станет на ноги, 

если он будет стесняться и стыдиться своего положе-
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ния и почувствует, что теперь у него действительно 

нет больше родины и друзей, не лучше ли тогда для 

него остаться на чужой стороне, как бы туго ему там 

ни жилось? Можно ли в таком случае предполагать, 

что он здесь поправит свои дела?

По этим соображениям не следует сообщать ему, 

если вообще продолжать с ним переписку, о себе то, 

что без всяких опасений напишешь просто знако-

мому. Друг уже больше трех лет не был на родине 

и давал этому весьма неубедительное объяснение — 

в России-де очень неопределенное политическое по-

ложение, мелкому коммерсанту нельзя отлучаться 

даже на самый короткий срок. А между тем сотни 

тысяч русских спокойно разъезжают по всему свету. 

А ведь именно за эти три года произошли большие 

перемены в жизни самого Георга. О кончине мате-

ри, случившейся около двух лет тому назад, и о том, 

что с тех пор он, Георг, и его старый отец ведут со-

обща хозяйство, друг его, правда, еще успел узнать 

и выразил в письме свое соболезнование, но весьма 

сухо, причина чего, вероятно, крылась в том, что на 

чужбине невозможно себе представить всю горечь та-

кой утраты. С тех пор он, Георг, гораздо энергичнее 

взялся за свое торговое дело, как, впрочем, и за все 

остальное. Возможно, что при жизни матери отец не 

давал ему развернуться, так как в делах признавал 

только собственный авторитет, возможно, что после 

смерти матери отец хоть и продолжал работать, но 

стал менее деятелен, возможно — и даже так оно, по 

всей вероятности, и было, — значительно более важ-

ную роль здесь сыграло счастливое стечение обстоя-
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тельств, — так или иначе, но за эти два года фирма 

Бендеман процвела так, как и ожидать нельзя было, 

пришлось взять вдвое больше служащих, торговый 

оборот увеличился в пять раз, можно было не сомне-

ваться и в дальнейшем преуспевании.

Но друг ничего не знал о такой перемене. Рань-

ше — последний раз как будто в том письме, в кото-

ром он выражал свое соболезнование, — он всячески 

уговаривал Георга перебраться в Россию и простран-

но писал о тех перспективах, которые сулит Петер-

бург именно для его, Георга, рода торговли. Цифры, 

которые называл друг, были совсем незначительны 

в сравнении с тем размахом, который приобрело тор-

говое дело Георга. Но Георгу не хотелось писать другу 

о своих успехах в коммерции, а если бы он это сделал 

теперь, задним числом, это действительно могло бы 

произвести странное впечатление.

И поэтому Георг обычно ограничивался тем, что 

сообщал другу о всяких пустяках, которые прихо-

дят в голову, когда в воскресенье сидишь и не спеша 

вспоминаешь вперемежку все что угодно. Ему хоте-

лось одного — не нарушить того представления, ко-

торое за долгий период отсутствия сложилось у его 

друга о родном городе и которым тот удовлетворился. 

Вот так оно и получилось, что Георг в трех письмах, 

разделенных довольно большими промежутками, 

сообщил другу о помолвке достаточно безразлично-

го им обоим человека с не менее безразличной им 

девушкой, так что в конце концов даже заинтересо-

вал друга этим событием, хотя это совсем не входило 

в намерения Георга.
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Но Георгу было приятнее писать ему о таких де-

лах, чем сообщать, что месяц тому назад он сам обру-

чился с фройляйн Фридой Бранденфельд — девуш-

кой из состоятельной семьи. Он часто говорил с не-

вестой о своем друге и о той особой позиции, которую 

занял в переписке с ним.

— Значит, он не будет у нас на свадьбе? — спроси-

ла она. — Но ведь я могу претендовать на знакомство 

со всеми твоими друзьями.

— Я не хочу беспокоить его, — ответил Георг. — 

Постарайся понять меня: он, конечно, приехал бы, 

по крайней мере, я так полагаю, но он стеснялся бы 

и чувствовал бы себя несчастным, возможно, он по-

завидовал бы мне и уж, конечно, был бы недоволен — 

и не мог бы побороть свое недовольство — тем, что 

возвращается один. Один — ты понимаешь, что это 

значит?

— Но разве он не может узнать о нашей свадьбе 

стороной?

— Этому я, конечно, помешать не могу, но при том 

образе жизни, который он ведет, это маловероятно.

— Если твои друзья таковы, то тебе, Георг, вообще 

не следовало бы жениться.

— Ну тут мы с тобой оба виноваты. Но я не жа-

луюсь.

И она, прерывисто дыша под его поцелуями, 

 сказала:

— А мне все же обидно.

Он подумал, что и вправду не так уж страшно на-

писать другу обо всем. «Я таков, и пусть берет ме-

ня таким, как я есть, — решил он. — Не могу же я 
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переделать себя в угоду нашей дружбе». И в длинном 

письме, которое он написал этим воскресным утром, 

он действительно сообщил ему о своей помолвке 

в следующих словах: «Самую приятную новость я 

приберег к концу. Я обручился с фройляйн Фридой 

Бранденфельд, девушкой из состоятельной семьи, 

переехавшей в наш город несколько лет спустя по-

сле твоего отъезда, так что ты вряд ли ее знаешь. При 

случае я напишу тебе подробнее о моей невесте, а се-

годня достаточно будет сказать, что я очень счастлив 

и что наши с тобой отношения изменились только 

в одном — до сих пор у тебя был просто друг, а теперь 

у тебя будет очень счастливый друг. Кроме того, в мо-

ей невесте, которая скоро сама тебе напишет, а по-

ка просит передать сердечный привет, ты найдешь 

искреннего друга, что для холостяка не такое уж 

малое приобретение. Я знаю, обстоятельства таковы, 

что удерживают тебя от приезда к нам, но разве моя 

свадьба не достаточное основание, чтобы пренебречь 

всеми препятствиями? Как бы там ни было, считайся 

только с собой и действуй по своему усмотрению».

Георг долго сидел за письменным столом, глядя 

в окно и вертя письмо в руке. На поклон знакомого, 

который проходил мимо по улице, он ответил рас-

сеянной улыбкой.

Наконец он сунул письмо в карман и прошел 

по короткому коридору в расположенную напротив 

спальню отца, куда не показывался уже несколько 

месяцев. Да в этом и не было нужды, потому что они 

постоянно встречались у себя в магазине и обедали 

одновременно в ресторане; вечером, правда, каждый 
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сам заботился о своем ужине, но потом, в тех случа-

ях, когда Георг не проводил время с друзьями или 

невестой, что теперь случалось довольно часто, они 

обычно сидели еще с полчасика вместе в общей го-

стиной, каждый уткнувшись в свою газету. Георг 

удивился, что у отца в спальне темно даже в такое 

солнечное утро. Как, значит, затемняет комнату, вы-

ходящую в узкий двор, высокая стена напротив. Отец 

сидел у окна в углу, наполненном всевозможными 

реликвиями, напоминающими о покойной матери, 

и читал газету, которую держал перед глазами как-то 

боком, стараясь приспособиться и помочь своему сла-

беющему зрению. Со стола не были убраны остатки 

завтрака, по-видимому, почти не тронутого.

— А, это ты, Георг, — сказал отец и сразу поднял-

ся ему навстречу. Его тяжелый халат распахнулся, 

полы развевались при ходьбе. «Мой отец все еще бо-

гатырь», — подумал Георг.

— Здесь же страшно темно, — сказал он.

— Да, это верно, темно, — ответил отец.

— И окно закрыто.

— Мне так больше нравится.

— На дворе теплынь, — заметил Георг, как бы 

продолжая сказанное раньше, и сел.

Отец взял со стола посуду и поставил ее на ящик.

— Я, собственно, пришел только затем, чтобы 

сказать тебе, — продолжал Георг, рассеянно следя 

за движениями отца, — что все же написал сегодня 

в Петербург о моей помолвке.

Он вытащил было письмо из кармана, но тотчас 

же опустил его обратно.
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— В Петербург? — спросил отец.

— Моему другу, — пояснил Георг и постарал-

ся заглянуть отцу в глаза. «В магазине он совсем 

другой, — подумал Георг. — Как он здесь расселся 

в кресле и руки на груди скрестил».

— Да. Твоему другу, — сказал отец с подчеркну-

тым ударением.

— Ты ведь знаешь, отец, я не хотел писать ему 

о своей женитьбе, заботясь только о нем, ни по ка-

кой другой причине. Ты сам знаешь, он трудный 

человек. Я решил, пусть услышит стороной о моей 

свадьбе — тут уж я ничего сделать не могу, хотя при 

его замкнутом образе жизни это маловероятно, — но 

только не от меня.

— А теперь ты передумал? — спросил отец, поло-

жил газету на подоконник, а на газету — очки и при-

крыл их ладонью.

— Да, теперь я передумал. Если он мой близкий 

друг, решил я, то должен быть счастлив моим сча-

стьем. И поэтому я уже не колебался и написал ему. 

Но раньше, чем бросить письмо в ящик, я хотел ска-

зать об этом тебе.

— Георг, — сказал отец и растянул свой беззубый 

рот, — послушай! Ты пришел ко мне посоветовать-

ся. Это, разумеется, делает тебе честь. Но это ничто, 

это хуже чем ничто, если ты не скажешь мне всей 

правды. Я не хочу касаться сейчас того, что сюда 

не относится. После смерти нашей дорогой мамочки 

творятся какие-то нехорошие дела. Возможно, и до 

них дойдет, и возможно, даже скорее, чем мы ду-

маем. В нашем торговом заведении что-то от меня 
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ускользает; может быть, от меня ничего и не скры-

вают — я сейчас не хочу думать, что от меня что-то 

скрывают, — я уже не тот, что прежде, память ос-

лабела, я уже не могу уследить за всем. Во-первых, 

это естественный ход вещей, а во-вторых, смерть 

нашей мамочки повлияла на меня куда сильнее, 

чем на тебя. Но раз уж мы затронули этот вопрос 

в связи с твоим письмом, то прошу тебя, Георг, не 

лги мне. Это же мелочь, это выеденного яйца не сто-

ит, так не лги мне. У тебя действительно есть друг 

в Петербурге?

Георг в смущении встал.

— Оставим в покое моих друзей. Тысяча друзей 

не заменит мне отца. Знаешь, что я думаю? Ты не 

бережешь себя. Ведь у возраста свои права. В нашем 

деле мне без тебя не обойтись, ты это отлично знаешь, 

но, если работа вредит твоему здоровью, я завтра же 

запру магазин, и это уже навсегда. Так не годится. 

Тебе надо переменить образ жизни. И при этом ре-

шительно. Ты сидишь здесь в темноте, а в гостиной 

яркое солнце. Ты чуть притронулся к завтраку, вме-

сто того чтобы как следует подкрепиться. Ты сидишь 

при закрытом окне, а воздух был бы тебе так полезен. 

Нет, отец! Я позову врача, и мы будем следовать его 

предписаниям. Мы поменяемся спальнями, ты пере-

едешь в комнату, которая выходит на улицу, а я сю-

да. Ты не почувствуешь никакой перемены, все твои 

вещи мы перенесем. Но это еще успеется, а сейчас 

ложись-ка в постель, тебе необходим покой. Давай 

я помогу тебе раздеться, вот увидишь: я справлюсь. 

А может быть, ты уже сейчас хочешь перебраться в ту 
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комнату? Тогда пока что ложись на мою кровать. По-

жалуй, так будет даже разумнее.

Георг подошел вплотную к отцу, который поник 

седой всклокоченной головой.

— Георг, — позвал отец чуть слышно, не подымая 

головы.

Георг сейчас же опустился перед ним на колени, он 

увидел усталое отцовское лицо, увидел, что тот скосил 

на него глаза с необычно расширенными  зрачками.

— У тебя нет друга в Петербурге. Ты всегда был 

шутником, ты не удержался и подшутил и надо мной. 

Ну откуда быть у тебя другу в Петербурге! Я этому 

поверить не могу.

— Ты вспомни, отец, — сказал Георг, поднял отца 

с кресла и, так как тот стоял перед ним такой бес-

помощный, снял с него халат. — Вот уже скоро три 

года, как мой друг приезжал к нам в гости. Я помню, 

что ты его недолюбливал. Во всяком случае, я два 

раза, никак не меньше, сказал тебе, что его у нас уже 

нет, а он сидел у меня в комнате. Такая нелюбовь 

мне вполне понятна, у моего друга есть свои странно-

сти. Но бывало и так, что ты охотно с ним беседовал. 

Я даже был горд, что ты его слушал, расспрашивал, 

поддакивал ему. Если ты подумаешь, ты обязательно 

вспомнишь. Он тогда рассказывал невероятные исто-

рии про русскую революцию. Так, раз в Киеве, куда 

он поехал по делам, он видел священника, который 

во время волнений вышел на балкон, вырезал себе 

на ладони большой крест и, подняв окровавленную 

руку, обратился к толпе. Ты же всем кому угодно рас-

сказывал эту историю.



Приговор     15

Между тем Георгу удалось снова усадить отца 

и осторожно снять с него трикотажные кальсоны, 

которые были надеты поверх полотняных, и носки. 

При виде белья далеко не первой свежести он упрек-

нул себя за то, что забросил отца. Следить, как часто 

отец меняет белье, конечно же, тоже было его обязан-

ностью. Они с невестой еще не говорили определен-

но о том, как в дальнейшем устроят жизнь отца, ибо 

с молчаливого согласия предполагали оставить его 

на старой квартире. Но теперь Георг твердо решил 

взять его с собой в их будущий дом. Ведь если хоро-

шенько подумать, то заботы, которыми он собирался 

окружить отца впредь, может статься, уже опоздали.

Георг взял отца на руки и понес в постель. Вдруг 

он заметил, что тот, прижавшись к его груди, игра-

ет с его цепочкой от часов, и ему стало страшно. Он 

не мог сразу уложить отца в постель, так крепко тот 

уцепился за эту цепочку.

Но очутившись в постели, он как будто опять при-

шел в себя. Сам укрылся, а потом натянул одеяло до 

подбородка. И смотрел даже ласково на Георга.

— Ты вспомнил его, ведь правда? — спросил Георг 

и, желая подбодрить отца, кивнул ему.

— Ты меня хорошо укрыл? — спросил отец, слов-

но ему не было видно, закрыты ли у него ноги.

— Ты доволен, что лег в постель? — сказал Георг 

и подоткнул одеяло.

— Ты меня хорошо укрыл? — снова спросил отец, 

придавая, казалось, большое значение ответу.

— Успокойся, я тебя хорошо укрыл.

— Нет! — сразу же крикнул отец. Он отбросил 


