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 Глава 1

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэн-

дерли. Мне чудилось, будто я стою у железных ворот пе-

ред подъездной аллеей и не могу войти. Путь прегражден, 

на воротах – цепь и замок. Я позвала привратника, но не 

получила ответа и, прижавшись лицом к ржавым прутьям, 

увидела, что сторожка покинута.

Из трубы не поднимался дымок, забранные решетка-

ми окошечки зияли пустотой. Затем, как это бывает во 

сне, я вдруг преисполнилась чудодейственных сил и, слов-

но бесплотный дух, проникла сквозь преграду. Передо 

мной уходила вдаль извилистая подъездная аллея, петляя 

по сторонам, как и в прежние времена, но чем дальше я 

шла, тем сильнее меня охватывало чувство, что она стала 

другой: узкой, запущенной, ничуть не похожей на самое 

себя. Сперва я была в недоумении, ничего не могла по-

нять, и лишь когда мне пришлось наклонить голову, чтобы 

не наткнуться на низко свисавшую ветку, догадалась, что 

произошло. Природа вновь вступила в свои права; неза-

метно подкрадываясь, наступая шаг за шагом, она вторг-

лась в аллею, схватила ее длинными цепкими пальцами.

Деревья, издавна угрожавшие ей, наконец одержали 

победу. Темные, вышедшие из-под узды, они подступа-

ли к самым ее краям. Склонились друг к другу буки с бе-
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лыми обнаженными сучьями, их ветви сплелись в дико-

винном объятии, образуя надо мной свод, подобный 

церковной аркаде. Были тут и другие деревья, которые я 

не узнавала, – приземистые дубы и корявые вязы, стоя-

щие бок о бок с буками; они проросли из безмолвной 

земли рядом с чудовищным кустарником и другими рас-

тениями, ни одно из которых я не могла припомнить.

Аллея стала узкой лентой, ниточкой в сравнении со 

своей прежней шириной, гравий исчез, она заросла тра-

вой и мхом. Загораживая дорогу, протянулись вперед низ-

кие ветви; узловатые корни были похожи на лишенные 

плоти когтистые лапы. Там и сям среди этой дикой по-

росли я узнавала кусты, служившие ориентирами в былые 

дни, прелестные гортензии – плод садовничьего искус-

ства, – голубые головки которых были некогда столь зна-

мениты. Теперь ничья рука не сдерживала их рост, и они 

одичали, вытянулись до устрашающей высоты, но боль-

ше не цвели и стояли темные, уродливые, как безымян-

ные паразиты, что росли возле них.

Все дальше и дальше, то на восток, то на запад, вилась 

жалкая ниточка, бывшая некогда подъездной аллеей. По-

рой она совсем терялась, но возникала опять – за упав-

шим деревом или по другую сторону топкой вымоины, 

оставшейся после зимних дождей. Я не думала, что доро-

га так длинна. Видно, мили умножились, как и деревья, и 

эта тропа вела в глухое место, в лабиринт, а не к дому... 

Я вышла к нему внезапно – подход был скрыт противо-

естественно разросшимися огромными кустами, торча-

щими во все стороны, – и застыла: сердце гулко билось в 

груди, слезы щипали глаза.

Передо мной был Мэндерли, наш Мэндерли, затаен-

ный и безмолвный, как встарь, серый камень поблески-

вал в лунном свете моего сна, высокие, узкие трехствор-

чатые окна отражали зеленую траву и террасу. Время было 

бессильно перед идеальной симметрией этих стен, перед 

этим домом – алмазом в углублении ладони.
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Террасы уступами отлого спускались вниз, к лужай-

кам, лужайки тянулись почти до самого моря, и, обернув-

шись, я увидела серебряную полоску, безмятежную под 

луной, как озеро, покой которого не нарушают ни ветер, 

ни волны. Эти воды моего сна не рябила зыбь, прозрачное 

бледное небо не затягивали тяжелые тучи, гонимые запад-

ным ветром. Я снова обернулась к дому и увидела, что, 

хоть сам он стоит нетронут, нерушим, словно мы только 

вчера покинули его, сад, как и парк, одичал, подчинился 

закону джунглей. Рододендроны вытянулись вверх на 

пятьдесят футов, их стволы искривились, переплелись с 

орляком; они уже давно вступили в противоестественный 

союз со множеством безымянных растений, жалких 

ублюдков, которые цеплялись за их корни, словно сты-

дясь своего незаконнорожденного происхождения. Си-

рень спарилась с красным буком, и, чтобы еще крепче со-

единить их друг с другом, злобный плющ, вечный враг 

красоты, обвил их усиками, заключив в свое узилище. 

В этом погибшем саду плющ был всему владыка, его длин-

ные плети ползли по лужайкам, скоро они вторгнутся и в 

самый дом. Было там еще одно растение, детище леса и 

сада, давным-давно посеянное под деревом, а затем пре-

данное забвению; теперь, двигаясь в ногу с плющом, оно, 

словно гигантский ревень, опускало уродливые листья к 

мягкой траве, где некогда цвели нарциссы.

В авангарде полчища шла крапива. Она проникла по-

всюду – душила траву, расползалась по дорожкам, загля-

дывала – долговязая, тощая, грубая – в окна. Дозорный 

из нее был плохой, во многих местах ее ряды были слома-

ны похожим на ревень растением, вялые стебли и смор-

щенные листья стелились по земле, образуя кроличьи 

тропы... Я сошла с подъездной аллеи и зашагала по терра-

се к дому, для меня во сне крапива была не страшна – для 

очарованного путника нет преград.

Лунный свет играет странные шутки с нашим вообра-

жением, даже с воображением объятого сном. Стоя там 
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недвижно и безмолвно, я могла бы поклясться, что дом – 

не просто пустая оболочка, что он живет и дышит, как 

встарь.

Из окон струился свет, в ночном воздухе тихо колыха-

лись гардины, дверь в библиотеку, наверное, полуоткры-

та – так, как мы оставили ее, – и на столе, рядом с вазой 

осенних роз, лежит мой платок.

Все в комнате свидетельствует о том, что мы здесь. 

Кучка библиотечных книг с пометкой «возвратить», про-

читанный номер «Таймса», пепельница с окурком сигаре-

ты, подушки на спинках кресел с отпечатками наших го-

лов; угли в камине, где вечером жарко пылал огонь, все 

еще тлеющие, хотя настало утро. И Джеспер, любимый 

Джеспер, с говорящими глазами и тяжелой, отвисшей 

нижней губой, растянувшийся на полу и виляющий 

хвостом при звуке шагов хозяина.

Облако, невидимое до тех пор, закрыло луну и повис-

ло на миг, как темная, заслонившая лицо рука. И вместе с 

лунным светом исчезла иллюзия, погасли огни в окнах 

дома. Я глядела на пустую бездушную оболочку, где боль-

ше не блуждали тени прошлого, где за голыми стенами не 

слышен был шепот его былых обитателей.

Дом был гробницей, в его руинах лежали похоронен-

ные нами страдания и страх. Воскрешения из мертвых не 

будет. Теперь, думая о Мэндерли наяву, я не стану испы-

тывать горечи. Я буду думать о том, как бы все могло быть, 

если бы я была способна жить там без страха. Буду вспо-

минать розарий летом и птиц, поющих на заре. Чай под 

каштаном и рокот моря, доносившийся до нас снизу, из-

за лужаек.

Я буду думать о цветущей сирени и о Счастливой До-

лине. О том, что нетленно, что не может исчезнуть. Эти 

воспоминания не причинят мне боли. Все это я решила 

во сне, в то время как тучи заслонили лик луны, ибо – как 

большинство спящих – я знала, что вижу сон, что все это 

мне только снится. В действительности я лежала в посте-
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ли в чужой стране, в тысяче миль оттуда, и через несколь-

ко секунд проснусь в небольшом пустом гостиничном 

номере, в самоYй безликости которого есть покой. Я вздох-

ну, потянусь, перевернусь на другой бок и, открыв глаза, 

не пойму в первый миг, почему так сверкает солнце, так 

беспощадно ярка синь неба, столь непохожего на осве-

щенное мягким светом луны небо моего сна. День, жду-

щий нас, будет долог и однообразен, не спорю, но зато 

преисполненный умиротворения, дорогой для нас безмя-

тежности, ранее неведомой нам. Мы не будем говорить о 

Мэндерли. Я не расскажу о своем сне. Ибо Мэндерли 

больше нам не принадлежит. Мэндерли больше нет.

Глава 2

Мы никогд а туда не вернемся, это бесспорно. Про-

шлое все еще слишком близко к нам. Все, что мы пыта-

лись забыть, оставить позади, может вновь пробудиться, 

и страх, тайное беспокойство, перерастающее постепен-

но в слепую, не поддающуюся доводам рассудка панику – 

сейчас, слава Богу, утихшую, – может непостижимым об-

разом вновь стать нашим постоянным спутником.

...Он удивительно терпелив и никогда не жалуется, 

даже когда ему на память приходит былое... что случает-

ся, я думаю, гораздо чаще, чем он показывает мне.

Я сразу догадываюсь об этом по его потерянному, от-

сутствующему виду. Внезапно это любимое лицо утрачи-

вает всякое выражение, словно его стирает невидимая 

рука, и превращается в маску: застывшие черты по-преж-

нему прекрасны, но лишены жизни и тепла, словно высе-

чены из мрамора. Он принимается курить сигарету за си-

гаретой, забывая их гасить, и тлеющие окурки осыпают 

кругом землю, как лепестки. Начинает оживленно и бы-

стро говорить... ни о чем, хватаясь за любую тему, лишь 

бы унять боль. Кажется, существует теория, что страда-
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ния облагораживают людей, делают их сильнее и, чтобы 

шагнуть вперед, мы должны пройти искус огнем. Этого 

нам досталось с лихвой, как ни иронически звучат мои 

слова. Оба мы узнали, что такое страх, и одиночество, и 

душевная мука. Я думаю, в жизни каждого человека рано 

или поздно наступает испытание. У всех нас есть соб-

ственный дьявол-мучитель, который ездит на нас верхом 

и с которым в конце концов мы вынуждены сразиться. 

Своих дьяволов мы одолели, во всяком случае, так мы по-

лагаем.

Дьяволы больше на нас не ездят. Мы выиграли битву, 

хотя и покрылись шрамами от ран. Его предчувствие, что 

нас ждет несчастье, было верным с самого начала, и, как 

плохая актриса в слабой пьесе, я могу велеречиво возгла-

сить, что мы заплатили за свою свободу. Но с меня хватит 

мелодрам в этой жизни, и я охотно отдала бы свои пять 

чувств, если бы это помогло сохранить теперешние покой 

и защищенность. Счастье не приз, который получаешь в 

награду, это свойство мышления, состояние души. Ко-

нечно, у нас бывают порой минуты уныния и грусти, но 

бывают и другие минуты, когда время, не подвластное ча-

сам, незаметно течет вперед и переходит в вечность, и, 

поймав его улыбку, я знаю, что мы – вместе, что мы шага-

ем в лад, между нами нет расхождения в мыслях или 

взглядах, которые могли бы нас разъединить.

У нас нет больше друг от друга секретов. Мы делимся 

всем. Не спорю, наш скромный отель довольно уныл, 

кормят здесь неважно, один день похож на другой, и все 

же мы не хотели бы жить иначе. В больших отелях встре-

чалось бы слишком много людей, которые его знают. Мы 

оба неприхотливы, а если нам и бывает скучно... что ж, 

скука – хорошее лекарство от страха. Мы привыкли к на-

шей монотонной жизни, и я... я научилась прекрасно чи-

тать вслух. Он проявляет нетерпение лишь тогда, когда 

задерживается почтальон, – значит, пройдет еще день, 

пока прибудет почта из Англии. Мы пробовали пользо-
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ваться приемником, но треск действует ему на нервы, и 

мы предпочитаем подождать, но зато уж получить удо-

вольствие: результаты крикетного матча, сыгранного не-

дели назад, так много теперь для нас значат.

Соревнования по крикету между Англией и Австра-

лией, спасавшие нас от тоски, встречи по боксу, даже тур-

ниры бильярдистов! Финальные игры между спортивны-

ми командами закрытых школ, собачьи гонки, диковин-

ные состязания в отдаленных графствах – все это льет 

воду на нашу мельницу, мы все перемелем. Иногда мне 

попадается старый экземпляр «Филда» и я переношусь с 

этого малопримечательного островка в настоящую ан-

глийскую весну. Я читаю о ручьях меж меловых берегов, о 

поденках, о щавеле, растущем на зеленых лугах, о грачах, 

кружащих над деревьями, в точности как в Мэндерли. От 

захватанных, рваных страниц журнала до меня доносится 

запах сырой земли, кислый привкус торфа с сухих болот, 

я ощущаю под пальцами набухший от воды мох, с белею-

щими там и сям пятнами помета цапли.

Однажды мне попалась в «Филде» статья о диких го-

лубях, и, когда я читала ее вслух, мне чудилось, будто я 

снова в Мэндерли, в самой глубине парка, и голуби пор-

хают у меня над головой. Я слышала их тихое самодо-

вольное воркование, навевающее умиротворенность и 

прохладу в жаркие летние послеполуденные часы. Ничто 

не нарушало их покоя, пока не появлялся Джеспер; опу-

стив мокрый нос к земле, он бежал вприпрыжку по под-

леску, разыскивая меня. Словно старые дамы, застигну-

тые во время омовения, голуби суетливо вспархивали из 

своих убежищ, бестолково носились взад и вперед, шум-

но хлопая крыльями, и улетали от нас над верхушками 

деревьев. Вот их уже не видно и не слышно. Когда они 

исчезали, наступала иная тишина, и я, встревоженная, не 

зная сама чем, вдруг замечала, что с шуршащих под нога-

ми листьев исчез солнечный узор, ветки деревьев потем-

нели, тени удлинились; вспоминала, что к чаю меня ждет 
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свежая малина. Я поднималась с куртинки папоротника, 

стряхивала с юбки лоскутки прошлогодних листьев и, по-

дозвав свистом Джеспера, направлялась к дому, презирая 

себя за торопливую поступь, за брошенный назад бы-

стрый взгляд.

Ну не странно ли? Какая-то статья о диких голубях 

так живо вызвала в памяти прошлое, что я стала споты-

каться на каждой строке. Внезапно я и совсем замолча-

ла – я увидела, как посерело его лицо, – и принялась пе-

релистывать страницы, пока не нашла краткого отчета о 

крикете, очень делового и скучного: команда Мидлсекса 

успешно отбивала мячи от своих ворот в «Овале»*, наби-

рая все большее количество перебежек. Как я благослов-

ляла эти невозмутимые фигуры в спортивных костюмах! 

Через несколько минут его лицо расслабилось, на щеки 

вернулся румянец, и он со здоровым раздражением при-

нялся высмеивать подачу мячей серрейской команды.

Мы избежали возвращения в прошлое, но для меня 

это было хорошим уроком. Читай на здоровье вслух все 

английские новости: спортивные, политические и свет-

ские – всё, в чем проявляется английское самодоволь-

ство, но то, что причиняет боль, в будущем держи при 

себе. Краски, ароматы, звуки, дождь, плеск волны, даже 

осенние туманы и запах воды при разливе – в этих воспо-

минаниях о Мэндерли я себе не могла отказать. Но по-

творствовать этой своей слабости можно лишь втайне от 

него. Некоторые люди грешат тем, что читают железно-

дорожные справочники. Они планируют бесчисленные 

поездки по стране просто ради удовольствия согласовать 

расписание поездов и самые невозможные пересадки. 

Мое хобби менее скучное, хотя не менее странное. Я – 

неистощимый источник сведений о сельской Англии. 

Представьте себе, я знаю имена всех владельцев всех ве-

ресковых пустошей и торфяных болот и их арендаторов 

*  Площадка для игры в крикет в Лондоне.
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тоже. Я знаю, сколько убито тетеревов, куропаток и оле-

ней за охотничий сезон. Я знаю, где водится форель, где 

играет лосось. Я присутствую при всех охотничьих сбо-

рах, участвую во всех гонках. Даже имена тех, кто выва-

живает охотничьих щенков, мне знакомы. Состояние 

урожаев, цена племенного скота, таинственные болезни 

свиней – для меня нет более приятного чтения. Жалкое 

занятие, возможно, и не очень-то развивающее ум, но я 

дышу милым мне воздухом Англии и могу потом с боYль-

шим мужеством глядеть на это сверкающее небо.

Низкорослые виноградники и крошащиеся под ногой 

камни перестают существовать, ведь я могу, если захочу, 

дать волю воображению и собирать наперстянку и блед-

ную дрёму среди сырых от росы живых изгородей.

Бедные причуды фантазии, такие скромные, такие 

хрупкие... Они помогают побороть горечь и сожаление и 

скрашивают ссылку, на которую мы сами себя обрекли.

Благодаря им я с удовольствием иду на послеполуден-

ную прогулку и возвращаюсь с улыбкой, свежая, готовая 

стойко выдержать ритуал чаепития. Он неизменен. По 

два ломтика хлеба с маслом и китайский чай. Какой мы, 

должно быть, кажемся старозаветной парой, цепляясь за 

этот обычай лишь потому, что привезли его из Англии. 

Здесь, на этом балконе, белом, безликом, из века залива-

емом солнцем, я вспоминаю Мэндерли, где ровно в поло-

вине пятого ставился в библиотеке перед камином чай-

ный стол. Минута в минуту распахивались двери, и начи-

налась никогда не изменяющаяся процедура накрывания 

на стол: белоснежная скатерть, серебряный поднос, чай-

ник с кипятком. Джеспер – длинные, как у всех спание-

лей, уши свисают до полу – делает вид, будто его вовсе не 

волнует появление пирожков. Каждый день нас ждало 

целое пиршество, а мы ели так мало.

Как сейчас вижу эти масляные сдобные булочки, кро-

шечные хрустящие треугольные тосты, ячменные и пше-

ничные лепешки с пылу с жару! Сандвичи неизвестной 
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мне природы, с таинственным запахом и такие восхити-

тельные на вкус, и совершенно особенную имбирную 

коврижку. Торт с кремом из кокосовых орехов, тающий 

во рту, и его более солидного соседа – кекс с изюмом и 

цукатами. Еды было столько, что ее хватило бы на неделю 

целой семье. Я так и не узнала, куда все это девалось, и 

подобное расточительство порой тревожило меня.

Но я не осмеливалась спросить миссис Дэнверс. Она 

бы презрительно взглянула на меня, улыбаясь своей ледя-

ной надменной улыбкой, и сказала – я так и слышу ее сло-

ва: «Ко мне не было никаких претензий, когда была жива 

миссис де Уинтер». Миссис Дэнверс. Интересно, что она 

делает теперь? Она и Фейвел. Я думаю, именно из-за этого 

выражения ее лица мне впервые стало не по себе. У меня 

невольно мелькнуло в уме: «Она сравнивает меня с Ребек-

кой» – и между нами острым мечом вонзается тень...

Теперь все это позади, с этим покончено, поставлена 

точка, подведена черта. Меня больше не мучают кошма-

ры, не обуревают страхи, мы оба свободны. Даже верный 

мой Джеспер уснул вечным сном, а Мэндерли больше 

нет. Осталась лишь пустая оболочка в глубине запущен-

ного парка; он такой, каким я видела его во сне. Заросли 

сорняков, царство птиц. Возможно, туда забредает порой 

бродяга или браконьер в поисках укрытия от внезапного 

ливня, и, если у него храброе сердце, это сойдет ему с рук. 

Но его робкому, слабонервному собрату лучше держаться 

подальше от Мэндерли, тамошний парк не для него. Кто 

знает, вдруг он нечаянно наткнется на домик в бухте; вряд 

ли он почувствует себя уютно, слушая, как мелкий дождь 

барабанит по обвалившейся крыше. Кто знает, вдруг там 

все еще не выветрилась та напряженная, томительная ат-

мосфера... А поворот подъездной аллеи, где деревья тес-

нят гравий, – там тоже не стоит задерживаться, особенно 

после захода солнца. Шелест листьев так напоминает ше-

лест женского вечернего платья, словно кто-то пробира-

ется там украдкой, а когда, внезапно задрожав, они пада-
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ют на землю и несутся по дорожке, кажется, будто слы-

шишь легкий перестук торопливых женских шагов, и 

вмятина на гравии похожа на след атласной туфельки на 

высоком каблуке.

Вот когда я вспоминаю обо всем этом, я с облегчени-

ем гляжу на панораму перед нашим балконом. В ослепи-

тельном свете не заметишь крадущихся теней, камени-

стые виноградники поблескивают на солнце, бугенвиллея 

бела от пыли. Быть может, наступит день и я взгляну на 

этот вид даже с нежностью. Сейчас он внушает мне если 

не любовь, то по крайней мере уверенность в себе. А уве-

ренность – качество, которое я очень высоко ценю, хоть 

и обрела его поздновато. Я думаю, храброй меня сделало 

одно – его зависимость от меня. Во всяком случае, я изба-

вилась от своей робости, неловкости, страха перед чужи-

ми. Я очень отличаюсь от той девочки, которая впервые 

ехала в Мэндерли, скованная отчаянной застенчивостью, 

полная надежд и упований, горячо желая понравиться. 

Конечно, мое полное неумение держаться и производило 

такое плохое впечатление на людей вроде миссис Дэн-

верс. Где мне было тягаться с Ребеккой! Память переки-

дывает мост к тем годам, и я вновь вижу, как я – прямые, 

коротко стриженные волосы, юное, ненапудренное лицо, 

плохо сидящий костюм и джемпер собственной вязки – 

плетусь позади миссис Ван-Хоппер, как пугливый, сто-

рожкий жеребенок. Она шествует впереди меня к ленчу, с 

трудом сохраняя равновесие на высоченных каблуках, 

короткое туловище ходит ходуном, ее блузка, вся в вола-

нах и рюшах, – комплимент огромному бюсту и раскачи-

вающимся бедрам, новая шляпа с чудовищным пером 

надета набок, открывая широкий лоб, голый, как колено. 

В одной руке – гигантский ридикюль, из тех, где держат 

паспорта, записные книжки-календари, куда заносятся 

встречи и приглашения, и листки с записями счета при 

игре в бридж, другая – поигрывает неизбежным лорне-

том, от которого не укрывается никто и ничто.


