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…К НАШИМ СОБАКАМ

Первую пьесу Евгения Гришковца я услышал задол-

го до постановки, до культовой популярности спектакля. 

Именно услышал. Не прочитал «в рукописи», не узнал от 

автора о будущем «творческом замысле» — просто уло-

вил краем уха в каком-то очередном застолье, в том са-

мом сибирском городе, который в спектакле «Как я съел 

собаку» называется просто «город» или, иногда, «мой 

город».

Дело было в конце восьмидесятых, и роли между 

нами были распределены вот как: Гришковец занимал-

ся пантомимой (нет, он играл пантомиму, жил пантоми-

мой!), а я писал о его представлениях заметки в разные 

местные газеты — от университетской многотиражки 

до областной, под инопланетным названием «Комсомо-

лец Кузбасса». Гришковец мог показать, выразить те-

лом и жестом абсолютно все: как растут на поле сорняки, 

пробиваясь меж плодородных злаков, каким манером ка-

пает в чай влажная капля с багрового носа вокзального 
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выпивохи — да попросту всё и обо всём! Этот странный 

человек мог часами показывать, как стоят люди в мороз 

на троллейбусной остановке, а потом рассуждать — как 

они могут стоять (будут стоять?) не в декабре, а летом, 

и не в ожидании троллейбуса, а в очереди за билетами на 

юг… Картина сменяла картину, рассказчик входил в раж, 

но в рассуждениях своих обходился почти без слов, ему 

хватало жестов, мимических импровизаций да еще меж-

дометий в особо пафосных местах.

Моя роль была неблагодарной, но я считал ее благо-

родной: надо же рассказать людям о вечном искусстве, 

нарождавшемся у них прямо под носом, в городе химиче-

ских заводов и угольных разрезов! Конечно, рассказать 

надо, тем более что сам-то художник этого никогда не 

сделает: не умеет. Так мне думалось, поскольку речь ге-

ниального мима была маловыразительна, сбивчива, по-

рою невнятна. В тех самых застольных историях, кото-

рые потом на сцене превратились в «Собаку…», главное 

было опять-таки в фактуре, пластике, но совсем не в сло-

вах. Так мне казалось тогда.

А вышло всё иначе: еще в сибирскую пору Гриш-

ковец впервые стал на путь наибольшего сопротивле-

ния — отошел от пантомимы, заговорил на сцене своим 

непоставленным голосом. Драматург-актер Гришковец 
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сумел подчеркнуть, поставить в центр театрального дей-

ства свою сбивчивую, совсем не актерскую речь, которая 

превращает людей, находящихся по обе стороны сцены, 

в равноправных собеседников. Голос его звучит теперь 

уверенно, несмотря на по-прежнему импровизационный 

стиль и неровный темп монологов.

Ту же демонстративно «обычную» речь сохранил 

и Гришковец-прозаик. Точнее, так: когда драматург и ак-

тер стал еще и прозаиком, он не изменил своей прежней 

интонации доверительной беседы — теперь уже с чита-

телем. То была, на мой вкус, прекрасная проза, но теперь 

уже опять прошлая, Гришковец снова сменил курс. В его 

новой книге круг замыкается: автор вполне мог бы ее 

рассказать за чаем старым друзьям — как это происходи-

ло много лет назад, накануне рождения спектакля «Как 

я съел собаку». Говоря попросту, читатель получил «Со-

баку…» в прозе — книжка о живых людях, все названы 

своими именами, по-честному. Кое с кем я до сих пор дру-

жу, просто общаюсь или работаю, впрочем, новая проза 

Евгения Гришковца вовсе не рассчитана на тех, кто сам 

был свидетелем и участником рассказанных историй.

Читая книгу Гришковца, очень легко почувство-

вать себя автором, человеком, с которым произошло 

почти то же самое, что и с героями Гришковца. Как 
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соблазнительна эта легкость рассказа: да — и я, и меня, 

и со мной! Со мною уж точно за годы, проведенные в Си-

бири, произошла масса подобных историй!

Например? Извольте!

Cибирские люди отучили меня бояться чего бы то ни 

было — раз и навсегда. Несколько лет подряд, летом и по 

осени, мне доводилось вывозить стайки изнеженных фи-

лологических барышень в притаежную местность. То на 

фольклорную практику, то на всякие строительные и по-

левые работы. Первый выезд был особенно памятен. За-

везли нас на какую-то бывшую обкомовскую турбазу, под 

той самой деревней Пача, которую задушевно-иронично 

запечатлел Гришковец в трогательном рассказе «Миха-

лыч». В первый же вечер приехали на мотоциклах ребя-

та — лыка не вяжут, обкурены, жажда дев и наслаждений 

в очах. Я, понятное дело, — к местному сторожу. Он го-

ворит: «Петрович, все спокойно, видишь — вон там сарай?» 

И рукою куда-то вдаль машет. «Ну вижу», — отвечаю не-

терпеливо. «Ты туда беги, всего пару километров, — там есть 

конь». — «Так-так, — говорю, — и что?» — «А ничё, гляди 

дальше — во-он там дом стоит, километров шесть, сечёшь? 

Так ты на коня садись и к дому скачи, там — телефон». И вот 

тут,  надо  вам  сказать,  страх  с  меня  и  слетел  навсегда, 
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суровая правда открылась: возвращаться надо к моим 

девочкам и чужим мальчикам и до-го-ва-риваться. А дер-

гаться к правовому государству — себе дороже, в Сибири 

оно так… Вот с тех пор и не боюсь — никого и ничего!

Но Гришковец не просто пишет, что видит. Его герой 

хочет во всем толку добиться: планы строит, цели ставит. 

Но делается это с глубочайшим вниманием и интересом 

к людям вокруг. Кому хочется планов — строй на здоровье, 

но другим не мешай жить по их собственному разумению: 

всяк на свой салтык велик, у каждого своя правда. У Ми-

халыча, к примеру, такая: «Лучше, чем как надо, не надо».

Книга Гришковца — о свободе тихой, ежедневной, его 

герои не ноют, не унывают, они счастливы достигнутым: 

великим или малым, не важно. Категорический импера-

тив здесь прост и труден одновременно — не выставляй 

никому категорических императивов, будь внимателен, 

приглядчив к жизни. Не удержусь от банальной паралле-

ли — сходными чувствами озабочены герои самой знаме-

нитой русской книги XIX века — там еще про Наполеона, 

Кутузова и Наташу, помните? Николай Ростов у Толсто-

го следит, как Долохов сдает карты, и думает: как это так: 

я всего лишь вижу эти руки, тасующие карты, а в то же 

время проигрываю состояние и честь?



У Гришковца всё так и не так. Рассказчик не только 

не знает ответов на разные там «проклятые вопросы», 

конкретное содержание его историй на поверку вооб-

ще не важно. Внимание читателя приковано не к геро-

ям рассказов, а к собственной жизни. Как она проходит, 

складывается в судьбу? Поди попробуй-ка поймать себя 

на «судьбоносном» событии — ничего не выйдет. Как ни 

спохватишься, происходит одна ерунда какая-нибудь: 

ну там — ешь суп, спишь, едешь в автобусе, бессильно 

в кресле вязнешь по вечерам…

Когда я читаю эту прозу, главная моя эмоция вот ка-

кая: и со мной такое, бывает, происходит. И значит, не пи-

сать я должен, а быть таким же терпимым и твердым, 

как герои моего друга Гришковца, а знаю я их лично, нет 

ли — не имеет ровно никакого значения. Собрать себя по 

крупицам в борьбе с упрямыми ежедневными мелочами, 

складывающимися в жизнь, — думаю, к этому побужда-

ет своего читателя Евгений Гришковец. Это — сегодня, 

а что будет потом, Бог весть… Что ж, подождем, а пока что 

раскроем книжку и вернемся к нашим собакам… К своим… 

К себе.

Дмитрий Бак,

литературный критик, профессор РГГУ
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ДЕКАН Д АНКОВ

Деканом филологического факультета Кемеров-

ского государственного университета, когда я в него 

поступил, был Василий Николаевич Данков. Он был 

деканом с незапамятных времён, и с незапамятных 

времён копились страшные истории о нём. Данкова 

боялись все без исключения, и все его не любили или 

даже ненавидели. Все, даже те единицы, к которым 

он благоволил.

Знакомство моё с деканом произошло в первый 

же день занятий во время первой же лекции, кото-

рую я слушал в университете в качестве студен-

та. Я весь был преисполнен благоговейного трепета 

и радости. Я впервые сидел в большой университет-

ской аудитории, где столы и сиденья уходили от ка-

федры вверх крутым амфитеатром. Навсегда запом-

ню, что это была лекция по введению в языкознание, 

и читала её настоящий профессор по фамилии Орёл. 

Это была дама, в которой её профессорское звание 
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чувствовалось… даже в том, как под её ногами скри-

пели доски на полу за кафедрой.

Как только началась моя первая лекция и только 

зазвучал профессорский голос, мы — первокурсни-

ки, ещё не знакомые друг с другом юные люди — за-

тихли и стали думать о том, слушать то, что нам гово-

рят, просто так или уже надо конспектировать, а если 

конспектировать, то как это делается… Вдруг всё это 

чудо вступления в студенческую жизнь и начало по-

гружения в науку было прервано громким скрипом 

резко открытой двери.

— Извините, — услышали мы громкий взрослый 

голос. — Я прерву вас на минутку.

— Ой, — сказала профессор Орёл совсем не про-

фессорским голосом и как-то по-бабьи махнула ру-

кой. — Да ради Бога, разве я могу возражать, — сказала 

она, отвернулась от нас и пошла к окну с безучаст-

ным видом, совсем как обычный человек. Языкозна-

ние исчезло из воздуха аудитории.

А к кафедре быстро подошёл невысокий та-

кой дядька, в очень помятом и сильно заношен-

ном сером костюме. Весь облик этого человека со-

вершенно не вязался в моём сознании со словом

УНИВЕРСИТЕТ.
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ДЕК АН Д АНКОВ

Он был совсем невысокого роста. Абсолютно без 

шеи. Ну, то есть, совсем. Его голову запросто можно 

было назвать «головища» или даже «башка». Волосы 

на этой голове были необычно длинными для пожи-

лого, даже почти старого человека, да ещё и в таком 

костюме. Косматые брови… Всё было давно не стри-

женное и непричёсанное.

Лицо его мне не показалось ни умным, ни глупым, 

ни добрым, ни злым. Лицо себе и лицо.

Рубашка была застёгнута на все пуговицы, гал-

стук отсутствовал. Пиджак был заношен очень силь-

но, рукава его были коротки, и из них далеко торчали 

чистые манжеты рубашки и огромные руки. Эти руки 

были такие большие, что казались отдельными.

Брюки тоже были очень короткие, так что не дохо-

дили до щиколот сантиметра на три-четыре. Размер 

ботинок этого человека совершенно не соответство-

вал его небольшому росту. Ботинки были здоровен-

ные, с побитыми носами и на довольно толстой рези-

новой подошве. Эти ботинки издавали при каждом 

шаге даже не скрип, а визг. Причём визг правого был 

выше визга левого. Этот визг знал и помнил каждый 

студент филфака, учившийся в мою бытность. Мы вы-

деляли этот звук из всех звуков и шумов и знали 
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о приближении этих ботинок задолго до появления 

их обладателя из-за угла или из-за двери. Я думаю, 

повизгивание этих ботинок многим снилось в самых 

страшных студенческих снах, а, может быть, кому-

то оно снится до сих пор. Кстати, должен сказать, что 

в другой обуви мы этого человека никогда не видели.

Я не рассмотрел его внимательнее тогда, я просто 

не знал, кто передо мной.

— Здравствуйте! — немного запыхавшись, сказал 

он и быстро обвёл всю аудиторию взглядом. — Меня 

зовут Василий Николаевич Данков, я ваш дэкан, — 

он подчеркнул звук «э» в слове «декан». — Как вас зо-

вут, я пока не знаю. Мы с вами ещё не встречались, 

но прошу меня запомнить, — тут он сделал паузу, буд-

то для того, чтобы мы лучше могли его рассмотреть 

и запомнить. — У меня короткое объявление для тех, 

кто будет проживать в общежитии. Здесь у меня спи-

сок тех, кому после третьей пары нужно будет подой-

ти к коменданту общежития.

Он достал из бокового кармана пиджака сложен-

ный вчетверо и сильно помятый лист бумаги, раз-

вернул его и поднёс к глазам. Потом он положил этот 

лист на кафедру и стал обшаривать карманы брюк 

и пиджака.
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ДЕК АН Д АНКОВ

— Вот незадача, — громко, но сам себе сказал он. — 

Ладно. Я забыл очки, — это он сказал уже всем. — 

Старосты групп… хотя вы же ещё не выбрали старост. 

Ладно. Кто-нибудь по окончании лекции прочтите 

этот список, и все, чьи фамилии в этом списке, после 

третьей пары должны явиться к коменданту обще-

жития. Это обязательно.

Пока он говорил, я не сводил глаз с нагруд-

ного кармана его пиджака, из которого торчали

очки.

— Простите, — сказал я, когда он закончил.

— Что такое? — повернулся он в мою сторону, но 

меня не разглядел.

— У вас очки в нагрудном кармане, — сказал 

я громче прежнего.

— Спасибо, — очень резко сказал он и быстро на-

дел очки на лицо. — Кто это сказал?

— Я, — сказал я.

— Кто это Я? — еще резче сказал он. — Встаньте.

— Я сказал, — сказал я робко и встал.

— Ага! Понятно. Спасибо, — сказал он медленно, 

внимательно меня рассматривая.

Сказал и быстро вышел из аудитории, повизгивая 

ботинками. Исчезая, он громко захлопнул дверь.
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— Как опрометчиво вы высказались, юноша, — 

услышали мы от окна голос профессора Орёл, — ох, 

опрометчиво. Ну зачем вам было это нужно! Трудно 

же вам будет здесь учиться. И вообще, наверное, бу-

дет трудно. Осторожнее надо… А впрочем, продол-

жим… Основным объектом изучения…

Как же она была права! Всё-таки профессорами 

в те времена становились только достойные этого 

звания люди.

Василий Николаевич Данков, наш декан, невзлю-

бил меня сразу. Нет, не подумайте, он не обиделся, 

не рассердился, не счёл моё замечание и моё обра-

щение к нему дерзостью… Он просто разглядел меня 

и запомнил. Он не любил всех. Вообще всех… Не знаю 

его отношений с родственниками и знакомыми, 

но студентов, преподавателей и прочих сотрудников 

он не любил. И тут лучше было быть частью нелюби-

мой им человеческой массы, чем конкретным челове-

ком. То есть он меня разглядел, запомнил и невзлю-

бил конкретно и персонально.

Только теперь я догадываюсь, какой трудной 

и несчастной была его жизнь и работа. Он прида-

вал огромное значение и непреклонно настаивал 
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на посещаемости лекций, особенно первых утренних 

лекционных пар. Его не так интересовали оценки 

студентов, как их присутствие на занятиях. И он за 

этим следил. Ох, следил!

Должен напомнить, что Данков был деканом фи-

лологического факультета Кемеровского госуни-

верситета. То есть факультета, который выпускал 

и выпускает в основном будущих учителей русского 

языка и литературы. А это значит, что на девяносто 

пять процентов студенческий состав филфака был… 

женский. Точнее, девичий. А девчонки, которые по-

ступали на филфак, в основном были из райцентров, 

городков, посёлков и деревень. Очень редкие парни-

филологи, были… как бы это сказать… очень странны-

ми парнями (кроме меня, конечно). Я это к тому, что 

в общежитии жило больше половины всех студенток 

нашего факультета.

Очень часто Данков врывался в самом начале пер-

вой лекции в аудиторию, быстро делал перекличку, 

быстро устанавливал отсутствующих, потом по спи-

ску узнавал, кто из них живёт в общежитии и в ка-

ких комнатах. После этого он бежал туда. Редко ког-

да кто-нибудь мог опередить его и предупредить 

несчастных.
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Он как какой-то неукротимый смерч проносил-

ся по этажам, без стука вламывался в комнаты, 

а если двери были закрыты, он сотрясал их такими 

страшными ударами или даже выбивал эти хлип-

кие общежитские двери. Нагота, визги, застигнутые 

в утренней неге парочки не смущали его. Он забегал 

в комнаты, срывал со спящих или уже проснувшихся 

одеяла, бросал эти одеяла на пол…

— Это так вы учитесь! Приехали изучать словес-

ность! Зачем вы приехали? А-а-а??! — орал он.

Говорили, что одна третьекурсница запусти-

ла в Данкова тарелкой, когда он ввалился утром 

в их комнату. Данков ловко тарелку поймал одной ру-

кой, сказал: «Та-а-а-к!» — и раздавил эту тарелку сво-

ими огромными пальцами и побежал дальше.

После такого рейда Василий Николаевич вызывал 

всех застигнутых к себе в деканат и по одному, а точ-

нее, по одной карал. Всех доводил до слёз. Это было 

обязательно. Об этом знали. Но слишком быстро пу-

скать слезу тоже было нельзя. Он не верил быстрым 

слезам. Те же, кто решался бороться и не плакать… 

Короче, плакали все.

На первом курсе я мало сталкивался с деканом: 

во-первых, я дисциплинированно учился, не болел 


