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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О Р А

Ýòó êíèãó ÿ ïèñàëà, íàâåðíîå, âñþ ñâîþ ñîçíàòåëü-
íóþ æèçíü, à íå òîëüêî òå äâà ãîäà, ÷òî ðàáîòàëà íå-
ïîñðåäñòâåííî íàä òåêñòîì. Ãëàâû ïåðåïèñûâàëèñü è 
ìåíÿëèñü ïî ìíîãó ðàç, ñèíõðîíèçèðóÿñü ñ ñîáûòèÿ-
ìè... æèçíè. Ìàòåðèàëîâ, âçÿòûõ íàïðÿìóþ èç íàøåé 
ðåàëüíîñòè — ëè÷íûõ âñòðå÷, èíòåðâüþ, ïðîéäåííûõ 
ïðîöåäóð, ñîáðàííûõ áóìàã, çàïîëíåííûõ áëàíêîâ, — 
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Ñî âðåìåíåì äîáàâèëèñü 
ñâèäåòåëüñòâà è äîêóìåíòû, çà êîòîðûå ÿ ãëóáîêî áëà-
ãîäàðíà ëþäÿì, ïîäåëèâøèìñÿ èìè. Íàïðèìåð, îäíèì 
èç òàêèõ äîêóìåíòîâ ñòàëî ïèñüìî îòöà ê áóäóùåìó 
ñûíó, êîòîðîå ÷èòàòåëü íàéäåò â êîíöå ïåðâîé ÷àñòè. 
ß ïðèâîæó åãî ïîëíîñòüþ, áåç èçìåíåíèé è ïðàâîê. 
Ðàçóìååòñÿ, ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà, êîòîðûé ïîæåëàë 
îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì.

Î êîì ýòà êíèãà? Î äåòÿõ áåç ðîäèòåëåé è î âçðî-
ñëûõ, êîòîðûå õîòÿò èì ïîìî÷ü. Ê ñ÷àñòüþ, òàêèõ ëþäåé 
î÷åíü ìíîãî — â ýòîì ÿ óáåäèëàñü, îáùàÿñü ñ äðóçüÿìè, 
çíàêîìûìè è ïðîñòî ñëó÷àéíûìè ñîáåñåäíèêàìè. Ìíå 
òîæå áëèçêà ýòà èäåÿ: åñëè ÷åëîâåêó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ 
ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, äîáèòüñÿ áëàãîïîëó÷èÿ, ñàìîå 
âåðíîå — íà÷àòü ïîìîãàòü äðóãèì. Êîíå÷íî, íà äåëå 
ïðèõîäèòñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ íå òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé, 
íî è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, â êîòîðîì áûòóåò íåìàëî 
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ñòåðåîòèïîâ. «Ñ óìà ñîøëè?! — óñëûøàëè ìû ñ ìóæåì 
îò ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé, êîãäà âïåðâûå ïîäåëèëèñü 
ñâîèìè ïëàíàìè óñûíîâèòü ðåáåíêà. — Ó âàñ óæå åñòü 
äî÷êà. Ðîäèòå åùå». Ïîïûòêè îáúÿñíèòü, ÷òî æåëàíèå 
ïîìî÷ü ìàëûøó íå ñâÿçàíî ñ ïîòðåáíîñòüþ ïðîèçâåñ-
òè íà ñâåò íîâîãî ÷åëîâåêà (êñòàòè, îäíî íå èñêëþ÷àåò 
äðóãîãî), ê ðåçóëüòàòó íå ïðèâåëè. È ýòî — íàãëÿäíàÿ 
èëëþñòðàöèÿ îøèáî÷íîãî óáåæäåíèÿ, êîòîðîå ãëóáîêî 
óêîðåíèëîñü â íàøåì îáùåñòâå: åñëè ïàðà íå áåçäåòíà, 
åé íåçà÷åì óñûíîâëÿòü. Íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, èäåÿ î 
òîì, ÷òî âîñïèòûâàòü ñèðîò äîëæíû òå, ó êîãî ïî êà-
êèì-òî ïðè÷èíàì íå ïîëó÷àåòñÿ ðîäèòü, óñïåøíî ïðè-
æèëàñü òîëüêî â ðîññèéñêèõ óìàõ: âî âñåì ìèðå îõîòíî 
óñûíîâëÿþò ïàðû, ó êîòîðûõ áèîëîãè÷åñêèå äåòè óæå 
åñòü. È ýòî ëîãè÷íî. Âî-ïåðâûõ, ïðè íàëè÷èè îïûòà 
âîñïèòàòåëüíûõ óäà÷ è îøèáîê íàéòè êîíòàêò ñ ïðèåì-
íûì ðåáåíêîì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. À âî-âòîðûõ, æåëàíèå 
ïîìî÷ü ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó, íà ìîé âçãëÿä, íè÷åì íå 
õóæå ïîòðåáíîñòè èìåòü äåòåé.

Ðîæäåíèå è óñûíîâëåíèå âïîëíå ìîæíî ñîâìå-
ñòèòü. Â èäåàëå — ýòî äâà ðàâíîïðàâíûõ ñïîñîáà ïî-
ïîëíåíèÿ ñåìüè. Ïðàâäà, î÷åíü ÷àñòî óñûíîâëåíèþ 
ìåøàåò åùå îäíî ðàñïðîñòðàíåííîå ïðåäóáåæäåíèå: 
«÷óæîãî íå ïîëþáëþ». Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, è ìåíÿ îíî 
èçðÿäíî íåðâèðîâàëî, äàæå ïóãàëî. Ïîêà íà ïðàêòèêå 
î÷åðåäíîé ñòåðåîòèï íå ïðåâðàòèëñÿ â ïóñòîé çâóê: ìà-
ëûø, ñ êîòîðûì ïðîâîäèøü äíè è íî÷è, î÷åíü áûñòðî 
ñòàíîâèòñÿ ðîäíûì.

Ðåáåíîê áåç ðîäèòåëåé — ýòî âñåãäà áåäà. Ïðè÷åì 
íå òîëüêî äëÿ îòäåëüíî âçÿòîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, 
íî è äëÿ îáùåñòâà â öåëîì. Çà êàæäîé òàêîé ñóäü-
áîé ñòîèò òðàãåäèÿ: ïîòåðÿ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ðàñïàä 
ñåìüè, êðàéíÿÿ áåäíîñòü, òÿæåëàÿ áîëåçíü, ïàãóáíàÿ 
çàâèñèìîñòü. Òî, ÷òî â íàøåì ìíîãîëèêîì è ïåðåìåí-
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÷èâîì ìèðå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ êàæäûì. Åñëè íå íàé-
äåòñÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñóìååò ïîääåðæàòü è ñïàñòè, 
ðåçóëüòàò âñåãäà áóäåò îäíèì è òåì æå: îäèíî÷åñòâî è 
íåíóæíîñòü. Ìû óñïåëè ïðèâûêíóòü ê ôîðìóëå «âñåì 
íåâîçìîæíî ïîìî÷ü». Äà, ýòî òàê — äî òåõ ïîð, ïîêà 
ðå÷ü èäåò îá óñèëèÿõ îäíîãî ÷åëîâåêà. Íî åñëè ó êàæ-
äîãî âçðîñëîãî, êîòîðûé êîãäà-ëèáî çàäóìûâàëñÿ î 
äåòÿõ áåç ðîäèòåëåé, â ãîëîâå áóäåò ìûñëü: «Ïîìîãó 
õîòÿ áû îäíîìó», — ìíîãèå ïðîáëåìû óäàñòñÿ óñïåøíî 
ðåøèòü. Íàäåþñü, ÷àñòü îòâåòîâ íà âîïðîñû, êîòîðûå 
íåèçáåæíî âîçíèêàþò ó ëþäåé, íåáåçðàçëè÷íûõ ê ñóäü-
áàì äåòåé-ñèðîò, ÷èòàòåëü íàéäåò â ýòîé êíèãå.

Ïîñëåäíèå ñòðîêè ÿ äîïèñûâàëà â Áîëãàðèè: â î÷å-
ðåäíîé ðàç íå óñïåëà çàêîí÷èòü âñå, ÷òî ïëàíèðîâàëà, 
â Ìîñêâå. Óòðîì è äíåì, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæ-
íî, ïîãðóæàëàñü â ðàáîòó, à âå÷åðîì ìû ñ äåòüìè — ÷å-
òûðíàäöàòèëåòíåé Íýëëîé è äåñÿòèìåñÿ÷íîé Äàøåé — 
õîäèëè íà ïëÿæ. È òàì, íà çîëîòîì ïåñêå, ïîä íåæíûì 
âå÷åðíèì ñîëíöåì, òî è äåëî ðàçäàâàëèñü ãíåâíûå 
îêðèêè, ðàçäðàæåííîå øèïåíèå è ÿðîñòíûå øëåïêè. 
«Îíà ïî-äðóãîìó íå ïîíèìàåò!», «ß åìó òûñÿ÷ó ðàç 
ãîâîðèë!» — òàêèå çíàêîìûå ðóññêèå ñëîâà. Íàâåðíîå, 
èíà÷å äåéñòâèòåëüíî íå ïîëó÷àåòñÿ, åñëè ñàìèõ ðîäè-
òåëåé âîñïèòàëè òàê æå. Åñëè è îíè â äåòñòâå êàçàëèñü 
âçðîñëûì ïîìåõîé, ðàçäðàæàëè ìàòü è îòöà. Òàêèå ñöå-
íû â òûñÿ÷íûé ðàç óáåæäàþò: íåëüçÿ ïðåêðàùàòü ðàçãî-
âîðà î äåòÿõ. Èíà÷å åñòü îïàñíîñòü íàâñåãäà çàñòðÿòü â 
ïåðåâåðíóòîì ìèðå, ãäå áåëîå êàæåòñÿ ÷åðíûì, à ÷åð-
íîå — áåëûì.

Èñêðåííå áëàãîäàðþ âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí ê ñîçäàíèþ 
ýòîé êíèãè. Îãðîìíîå ñïàñèáî ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì çà 
èõ îïûò — êîòîðûì ÿ âîñïîëüçîâàëàñü íàðÿäó ñî ñâîèì 
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ñîáñòâåííûì. Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü øêîëå ïðèåì-
íûõ ðîäèòåëåé ïðè Öåíòðå ñîöèàëüíîé ïîìîùè ñåìüÿì 
è äåòÿì «Áåðåãèíÿ» ãîðîäà Ìîñêâû, åå ïðåïîäàâàòåëÿì 
Âåíåðå è Èðèíå, à òàêæå êëóáó ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé 
«Ñ÷àñòëèâûå ñåðäöà» è íàøèì ìíîãî÷èñëåííûì íîâûì 
äðóçüÿì, êîòîðûå ïîÿâèëèñü áëàãîäàðÿ îáùåé öåëè. 
Îñîáåííî íèçêèé ïîêëîí Ñåðãåþ è Ñâåòëàíå, çàìå÷à-
òåëüíûì è áëèçêèì äëÿ íàñ ëþäÿì, êîòîðûå òîæå óæå 
âñòðåòèëè è óñûíîâèëè ñâîåãî ìàëûøà. Îò âñåãî ñåð-
äöà áëàãîäàðþ îòöà 23 äåòåé Ðîìàíà Àâäååâà, áåñåäà ñ 
êîòîðûì äàëà ìíå âîçìîæíîñòü ìíîãîå ïîíÿòü. Íåäàâ-
íî ñîçäàííûé Àâäååâûì ôîíä «Àðèôìåòèêà äîáðà» 
îáúåäèíÿåò âñåõ æåëàþùèõ ïîìîãàòü äåòÿì-ñèðîòàì è 
ïîääåðæèâàåò óñûíîâèòåëåé. Îãðîìíàÿ áëàãîäàðíîñòü 
Ñâåòëàíå Ñîðîêèíîé çà äîáðûå ñëîâà è çà îïûò, êîòî-
ðûì îíà ñî ìíîé ïîäåëèëàñü. Ñïàñèáî ìîåé äîðîãîé 
ïîäðóãå Òàòüÿíå Ôåäîðîâñêîé çà ó÷àñòèå è ïîääåðæêó. 
Ãðîìàäíîå ñïàñèáî ìîåé ñåìüå, îñîáåííî ðîäèòåëÿì, 
çà ëþáîâü è ïðèÿòèå. Ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü ìóäðîìó 
÷åëîâåêó, áîëüøîìó ïðîôåññèîíàëó — îòâåòñò âåííîìó 
ðåäàêòîðó êíèãè Îëüãå Àìèíîâîé çà ìíîãèå ãîäû ðà-
äîñòè îò ñîâìåñòíîé ðàáîòû, äóøåâíîñòü, ïîíèìàíèå, 
îãðîìíûé òðóä è íåèñ÷åðïàåìóþ âåðó â ëó÷øåå. Ñïà-
ñèáî âñåì, êòî ïîìîãàåò ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì íà èõ 
íåïðîñòîì ïóòè, íå îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì, ñòàðàåòñÿ 
ïîääåðæàòü. Íàì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòü íåìàëî 
ïðåêðàñíûõ äîáðûõ ëþäåé â îðãàíàõ îïåêè, â äåòñêèõ 
ó÷ðåæäåíèÿõ — ïîâñþäó, â ðàçíûõ ãîðîäàõ íàøåé ñòðà-
íû. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è òåõ, êòî, íàïðîòèâ, âñòàâëÿë 
ïàëêè â êîëåñà, ïûòàëñÿ óíèçèòü è çàïóãàòü: áåç ýòèõ 
ëþäåé êíèãà íå áûëà áû ïðàâäèâîé.

È ñàìàÿ ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü — ìîåìó ìóæó Äå-
íèñó. Âðåìÿ îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì ñîâïàëî ñ 
îñîáåííûì äëÿ íàñ þáèëååì: 20 ëåò íàçàä ìû ïîçíà-
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êîìèëèñü è 18 ëåò íàçàä ïîæåíèëèñü. Çà ýòè ãîäû áûëî 
ìíîãî âñåãî: ÿ áû ñêàçàëà, ïðîøëî íåñêîëüêî æèçíåé. 
Ê ñ÷àñòüþ, ìû íàó÷èëèñü ïîääåðæèâàòü è ïîíèìàòü 
äðóã äðóãà, ñóìåëè ïîéòè ðóêà îá ðóêó ê îáùèì öå-
ëÿì. Ëþáèìîìó ìóæ÷èíå, âåðíîìó äðóãó, íàäåæíîìó 
çàùèòíèêó è ïåðâîìó ÷èòàòåëþ ïîñâÿùàåòñÿ ýòà êíèãà.

Êòî îøèáåòñÿ, êòî óãàäàåò,
Ðàçíîå ñ÷àñòüå íàì âûïàäàåò,
×àñòî ïðîñòîå êàæåòñÿ âçäîðíûì,
×åðíîå — áåëûì, áåëîå — ÷åðíûì.

Ìèõàèë Òàíè÷ 
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Îíà âèçæàëà, â ÿðîñòè âûäèðàÿ íà ñåáå âîëîñû. 
Ñêâîçü ðûäàíèÿ ïðîáèâàëîñü áåçíàäåæíîå: «Ãîñïî-
äè!» — ïüÿíûé êðèê îò÷àÿíèÿ, îò êîòîðîãî êðîâü ñòûëà 
â æèëàõ. Âîïëü ìåøàëñÿ ñ òîíåíüêèì äåòñêèì ïëà÷åì 
è ãðîõîòîì ïîåçäà — ñîñòàâ íåññÿ ìèìî ïðèäîðîæíîé 
õèáàðû, îò êîòîðîãî òà ñîòðÿñàëàñü òî÷íî â êîíâóëüñè-
ÿõ. Îáåçóìåâøàÿ æåíùèíà, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îïðî-
êèíóëà ñî ñòîëà ïîëíóþ êàñòðþëþ, è ïîìîéíàÿ æèæà, 
ñ êóñêàìè è ñãóñòêàìè, ïîëèëàñü íà ïîë. Èç çëîâîííîãî 
ìåñèâà âäðóã âûíûðíóëî êðîõîòíîå ïîëóïðîçðà÷íîå 
ëè÷èêî. Èñòåðè÷íàÿ æåíùèíà âûäåðíóëà äåâî÷êó èç-
ïîä ñòîëà è ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé.

Ðåáåíîê êðè÷àë îò óæàñà. Ìàòü êðåïêî äåðæàëà 
äî÷ü çà øêèðêó è ñ íåíàâèñòüþ îòâåøèâàëà ïîùå÷èíû. 
Êðîâü ïðîñòóïèëà íà ëîïíóâøåé ãóáå äåâî÷êè, íà ëáó 
ïîÿâèëèñü àëûå ññàäèíû. Íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì ìà-
ëûøêà âûðâàëàñü è ïîáåæàëà... «Ãîñïîäè, çà÷åì ÿ òåáÿ 
ðîäèëà?! — ñëîâà, ïåðåêðûâàÿ ãðîõîò ñîñòàâà, ëàâèíîé 
îáðóøèëèñü íà ðåáåíêà. — Ëó÷øå áû òû óìåðëà-à-à».

Ëþáà îñòàíîâèëàñü êàê âêîïàííàÿ è çàæìóðèëàñü, 
âçäðàãèâàÿ âñåì òåëîì...

Ðàñòàÿëè òèòðû, ïîãàñ ýêðàí. Çëîâåùóþ òèøèíó â 
àóäè òîðèè íàðóøàëî òîëüêî âåñåëîå ÷èðèêàíüå âîðî-
áüÿ, êîòîðûé ïðàçäíîâàë âåñíó çà íàñòåæü ðàñêðûòûì 
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îêíîì. Ïðèñòûæåííûå âçðîñëûå ñèäåëè, íå øåëîõíóâ-
øèñü.

— ×òî ìîæåòå ñêàçàòü î ðåáåíêå? Êàê ïîâåäåòå ñåáÿ, 
åñëè òàêàÿ äåâî÷êà ïðèäåò ê âàì â ñåìüþ?

Ïðåïîäàâàòåëü çàäàë âîïðîñ. Ó÷åíèêè ìîë÷àëè: ÷òî 
íè ñêàæè, âñå ïðîçâó÷èò ôàëüøèâî.

Ìàøà âçäðîãíóëà, çàìåòèâ, ÷òî ìóæ ïîäíÿë ðóêó. Åå 
ëàäîíü íåïðîèçâîëüíî äåðíóëàñü, íî îñòàëàñü ëåæàòü 
íà ìåñòå. Îíà íå èìåëà ïðàâà åãî îñòàíàâëèâàòü, îíè 
îáà âçðîñëûå ëþäè.

Ïî-âîåííîìó ñòðîãèé ãîëîñ Îëåãà çàïîëíèë àóäè-
òîðèþ.

— Äåâî÷êà ïñèõè÷åñêè áîëüíà, — äîêëàäûâàë îá-
ñòàíîâêó êàïèòàí, — ó íåå íåíîðìàëüíûå èãðû. Èçâðà-
ùåííûå. Æàëêî, êîíå÷íî, ðåáåíêà, íî òîëüêî...

Îí ãðîìîçäèë äèàãíîçû îäèí íà äðóãîé. Ùåêè 
æåíû ñòàëè ïóíöîâûìè, ãóáû çàäðîæàëè, íî îðàòîð 
ýòîãî íå çàìå÷àë. Îí ñ óïîåíèåì ïðîäîëæàë ìîíîëîã.

Çàæìóðèâ ãëàçà, Ìàøà æäàëà, êîãäà ìóæ äîãàäàåò-
ñÿ ñêàçàòü î ãëàâíîì: íå áûëî âèíû Ëþáû â òîì, ÷òî 
îíà íå çíàëà äðóãîé æèçíè. Âî ÷òî åé èãðàòü, êàê íå 
â ïîáîè, ïåðåìåøàííûå ñ áîëåçíåííûìè ïðèñòóïàìè 
íåæíîñòè, è íå â íàñèëèå, êîòîðîå âûäàþò çà ìàòåðèí-
ñêóþ ëþáîâü? Ýòà äåâî÷êà óìíåå è ñïîñîáíåå ìíîãèõ 
äðóãèõ, âçðàùåííûõ â òåïëå è çàáîòå. Ìàøà ñîáñòâåí-
íûìè ãëàçàìè âèäåëà, êàê ñòàðàòåëüíî ìåëà îíà ïîë 
â ñâîåì âîîáðàæàåìîì äîìå, êàê äåëîâèòî îáó÷àëà 
êóêëó ïî âûäóìàííîé àçáóêå, áåðåæíî ñòèðàëà â ðåêå 
íàìîêøåå ïîä ëèâíåì ïëàòüå. Îíà çäîðîâûé óìíûé 
ðåáåíîê! Ðàçóìíåå ìíîãèõ, êîòîðûì ñàìûå áëèçêèå 
âçðîñëûå, òå, ÷òî îáÿçàíû çàùèùàòü è ëþáèòü, íå íà-
íîñèëè äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ðàí. Íî îíà äðóãàÿ — 
ðîæäåííàÿ â ïàðàëëåëüíîì ìèðå. Îáû÷íûå ìóæ÷èíû 
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è æåíùèíû íå â ñèëàõ íè èçìåíèòü ýòó èñêîðåæåííóþ 
ðåàëüíîñòü, íè ïðèíÿòü åå.

Èíêâèçèòîð âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð. Òåïåðü Ìàøà óæå 
íå ñîìíåâàëàñü, ïëàìåííàÿ ðå÷ü áûëà ïðåäíàçíà÷åíà 
èìåííî åé. Îëåã äåëàë âñå, ÷òîáû îíà îäóìàëàñü. Êàê 
âñÿêèé íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà, çàùèùàë ëè÷íîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ÷àñòüþ êîòîðîãî áûëà è æåíà — îò ÷óæîé 
áåäû. Åå è òàê íåìàëî âûïàëî íà èõ äîëþ.

— Ðåáåíîê áîëåí, — ðåçþìèðîâàë êàïèòàí, — åìó 
ñìîãóò ïîìî÷ü òîëüêî âðà÷è.

Çàøóðøàëè, çàøåëåñòåëè îñìåëåâøèå ãîëîñà. Îëåã 
çàäàë òîí, è ëþäè åãî ïîäõâàòèëè. Ìàøà îòêëþ÷èëà 
ñëóõ — äàâíî íàó÷èëàñü äåëàòü ýòî áëàãîäàðÿ ïðîôåñ-
ñèè, è ñòàëà ïî æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå èñêàòü â ñâîåì 
òåëåôîíå ôèëüì. Ðîëàí Áûêîâ «ß ñþäà áîëüøå íèêîãäà 
íå âåðíóñü», 1990 ãîä. Êàðòèíå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. 
Îíà íàäåëàëà ìíîãî øóìó çà ðóáåæîì, çàâîåâàëà äå-
ñÿòêè ôåñòèâàëüíûõ íàãðàä, âîò òîëüêî â ðîäíîé ñòðàíå 
îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé. Äàæå Ìàøà, ìíîãî ëåò íàçàä 
ñàìîíàäåÿííî ðåøèâøàÿ ñòàòü ïðèåìíîé ìàòåðüþ, íå 
ñëûøàëà î íåé íè÷åãî.

Ñ ìîìåíòà ñúåìîê ïðîøëî ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, à 
ñèòóàöèÿ ñ äåòüìè ñòàëà ëèøü õóæå. Ìàøà çíàëà ñòàòè-
ñòèêó: çà ïîñëåäíèé ãîä â äåòñêèõ äîìàõ ïðèáàâèëîñü 
118 òûñÿ÷ äåòåé, íà ïîïå÷åíèè ãîñóäàðñòâà îêàçàëîñü 
áîëüøå 800 òûñÿ÷ ñèðîò. Ïîñëå âîéíû, â 1945 ãîäó, ýòà 
öèôðà áûëà ìíîãî ìåíüøå. À âåäü åñòü åùå ìèëëèîíû 
áåñïðèçîðíèêîâ, êîòîðûå áåãóò èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñå-
ìåé, ÷òîáû íå ïîãèáíóòü îò ðóêè ïüÿíèöû — îòöà èëè 
ìàòåðè. Íèêòî íå âåäåò èì ñ÷åò.

Â ôèëüìå Áûêîâà øåñòèëåòíÿÿ Íèíà Ãîí÷àðîâà ñûã-
ðàëà ñàìó ñåáÿ. Íè òîëèêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, òîëü-
êî ïðàâäà. Ó Ìàøè çàêðóæèëàñü ãîëîâà... Îíà ÷èòàëà î 
Íèíå, à â óøàõ íàáàòîì çâó÷àë äåòñêèé ëåïåò, â êîòîðîì 
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ïðîñêàëüçûâàëè ÷óäîâèùíûå ñëîâà. Îò èõ ðàäîñòíîãî 
êñèëîôîííîãî çâîíà áàðàáàííûì ïåðåïîíêàì ñòàíîâè-
ëîñü áîëüíî.

×òîáû çàãëóøèòü íåâûíîñèìûé ãîëîñ âíóòðè, Ìàøà 
ïîçâîëèëà âíåøíèì çâóêàì âåðíóòüñÿ. Îðàòîðû äîáðà-
ëèñü óæå äî ìàòåðè Ëþáû: îíà «äîëæíà áûëà äóìàòü», 
«îáÿçàíà áûëà ïîçàáîòèòüñÿ». Áóäóùèå ïðèåìíûå ðî-
äèòåëè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ çàáûëè íåóäîáíûé âîïðîñ 
î òîì, ÷òî äåëàòü, êîãäà òàêàÿ äåâî÷êà Ëþáà ïðèäåò ê 
íèì â ñåìüþ. Íàøëè óáåæèùå â èçëþáëåííîì ðóññêîì 
âîïðîñå «êòî âèíîâàò?». Íî ðàçâå ìàòü, êîòîðàÿ ñàìà 
íàïîëîâèíó ìåðòâà, â ñîñòîÿíèè ïîääåðæèâàòü æèçíü 
â ðåáåíêå? Ðàçâå íà êðèê æåíñêîãî îò÷àÿíèÿ íå íàé-
äåòñÿ òóò æå îòâåò: «íàðîæàëà — âîñïèòûâàé»? Ïðèíÿ-
òî ñ÷èòàòü, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà îáÿçàíà ñïðàâèòüñÿ ñ 
ïðèïëîäîì ñàìà. À âåäü ìíîãèå, áåçäåíåæíûå, ïîòå-
ðÿâøèå íàäåæäó, íå â ñîñòîÿíèè â îäèíî÷åñòâå ðàñòèòü 
äåòåé — ó íèõ íåò íà ýòî íè ôèçè÷åñêèõ, íè äóøåâíûõ 
ñèë.

Íåïðîøåíûå ìûñëè çàñòàâèëè Ìàøó âçäðîãíóòü. 
Îíà âäðóã ïîäóìàëà î ñîáñòâåííîì, ãëóáîêî çàïðÿòàí-
íîì, ñõîäñòâå ñ ýêðàííîé ìàòåðüþ Ëþáû. Íåâàæíî, ÷òî 
ñâîé ïåðèîä îò÷àÿíèÿ îíà ïåðåæèëà ìíîãî ëåò íàçàä: ó 
òàêèõ ðàçðóøèòåëüíûõ ÷óâñòâ íåò ñðîêà äàâíîñòè. Â îò-
ëè÷èå îò òåõ, êòî íè ðàçó â æèçíè íå ëåæàë ðàñïÿòûì 
íà ðîäèëüíîì ñòîëå, îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ó ëþ-
áîé æåíùèíû åñòü øàíñ ñêàòèòüñÿ íà ñàìîå äíî, ïîêà 
åå äåòè ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî âûæèòü. 
Íå ñëó÷àéíî ïðèðîäîé óñòðîåíî òàê, ÷òî äëÿ ïîÿâëå-
íèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà íóæíû èìåííî äâîå. Áåññìûñëåí-
íî îòðèöàòü ìóæñêèå è æåíñêèå ðîëè — ïðîäîëæåíèå 
ðîäà òðåáóåò îáîèõ ïîëîâ. À çíà÷èò, ïðîáëåìà ñèðîò-
ñòâà óõîäèò êîðíÿìè ãîðàçäî ãëóáæå î÷åâèäíîé ÷èíîâ-
íèêàì áåçîòâåòñòâåííîñòè ïüþùèõ è áîëüíûõ ìàòåðåé. 
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×åì ñèëüíåå ðàñøàòàí ïðåñëîâóòûé èíñòèòóò ñåìüè, 
òåì ÷àùå íàøè äåòè — ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèòñÿ 
âñå áîëüøå è áîëüøå — îñòàþòñÿ ñèðîòàìè ïðè æèâûõ 
ðîäèòåëÿõ.

Àóäèòîðèÿ îïóñòåëà. Îëåã ïåðâûì âûøåë íà ñâåæèé 
âîçäóõ. Âîêðóã íàäðûâàëèñü ïòèöû, àðîìàòû åäâà íà-
ðîäèâøåéñÿ ëèñòâû ìåøàëèñü ñ ãîðîäñêèìè çàïàõàìè: 
âûõëîïíûõ ãàçîâ, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà è ãîðÿ÷åãî õëåáà. 
Îëåã ãëóáîêî âçäîõíóë, ïîäíÿâ ê íåáó ëèöî.

— Õîðîøî!
— Âîçäóõà íå õâàòàåò...
— Ìàðóñü, íå êàïðèçíè÷àé. — Îí îáíÿë æåíó çà 

ïëå÷è. — ×åðåç ïîë÷àñà áóäåì äîìà. Õî÷åøü, çàåäåì 
çà ìÿñîì, ïðèãîòîâëþ øàøëûê?

Ìàøà âûâåðíóëàñü èç åãî îáúÿòèé.
— Ïî÷åìó òû ñêàçàë, ÷òî íà äåâî÷êå íàäî ïîñòàâèòü 

êðåñò?
— Æåíñêèé àëêîãîëèçì íå ëå÷èòñÿ. — Îí íàìîðùèë 

ëîá, íå æåëàÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, â íåíàâèñòíóþ àó-
äèòîðèþ. — À, êàê èçâåñòíî, ÿáëîêî îò ÿáëîíè...

— Íå áóäü õàíæîé! ß òåáå ìèëëèîí ðàç îáúÿñíÿëà: 
ëå÷èòñÿ, êàê è ëþáîé äðóãîé. Ïðè óñëîâèè, ÷òî êòî-òî 
áóäåò ïîääåðæèâàòü è ëþáèòü. È ïî íàñëåäñòâó íå ïå-
ðåäàåòñÿ!

— Íå óáåäèëà.
— Òîãäà ÷òî ìû ñ òîáîé çäåñü äåëàåì?
— Âîïðîñ íå êî ìíå.
— Íî ìû æå äàâíî âñå ðåøèëè. Åñëè íà÷àëè, íåëüçÿ 

îòñòóïàòü. Äåòè íå äîëæíû...
— Çàêðóòèëîñü-ïîíåñëîñü. — Îëåã ðàçäðàæåííî çà-

êàòèë ãëàçà òàê, ÷òî ïîä âåêàìè óñòðàøàþùå ñâåðêíóëè 
òîëüêî áåëêè, è îòâåðíóëñÿ.

— Íåò, òû ïîñëóøàé! Ðåáåíîê íå âèíîâàò, ÷òî åãî 
ìàòü íå ñïðàâèëàñü. Åìó íóæíà ïîìîùü, à íå êëåéìî.
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— Òû ñåé÷àñ êîãî ïûòàåøüñÿ óáåäèòü? — ïåðåáèë îí 
åå íåòåðïåëèâî.

— Òåáÿ.
— Äà? À ìíå êàæåòñÿ, ñàìó ñåáÿ.
Ìàøà îòâåòèëà íå ñðàçó, çà íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë-

÷àíèÿ åå çàïàë ïðîïàë.
— ß òîæå æèâîé ÷åëîâåê, — ïðîøåïòàëà îíà, — è ó 

ìåíÿ åñòü ñîìíåíèÿ.
— Òàê âîò òû ñíà÷àëà ñ íèìè ðàçáåðèñü. À ïîòîì 

âòÿãèâàé îñòàëüíûõ. Âòîðîé ìåñÿö ÿ òðà÷ó íà ýòè áðå-
äîâûå çàíÿòèÿ êàæäûé ñâîé âûõîäíîé. ß óñòàë. ß õî÷ó 
îáî âñåì çàáûòü.

Îëåã ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è, çàïðûãíóâ â ìàøèíó, ðåçêî 
ïîâåðíóë êëþ÷ çàæèãàíèÿ. Ìàøà åäâà óñïåëà çàáðàòüñÿ 
â ñàëîí ñëåäîì çà íèì. Àâòîìîáèëü çàðû÷àë ðàçúÿðåí-
íûì çâåðåì è âûëåòåë íà äîðîãó, åäâà íå ñòîëêíóâøèñü 
ñ èñïóãàííî çàòîðìîçèâøèìè «Æèãóëÿìè».

Ìóæ è æåíà åõàëè ìîë÷à. Îëåã ñîñðåäîòî÷åííî 
ðóëèë è íàæèìàë íà ïåäàëè. Ìàøà, îòâåðíóâøèñü îò 
íåãî, ñìîòðåëà â îêíî íà óòîïàþùóþ â ïåðâîé çåëåíè 
Ìîñêâó. Ëèöî Ëþáû âñå åùå ñòîÿëî ïåðåä ãëàçàìè. 
Ðîëàí Áûêîâ ðåøèë, ÷òî äåâî÷êà îòïðàâèòñÿ íà íåáå-
ñà — äåòè íå ìîãóò òàê æèòü. Íî ñàìà-òî Íèíà íèêóäà íå 
èñ÷åçëà. Ïîõîðîíèâ, îäíîãî çà äðóãèì, ñåñòðó (â ýòîé, 
ïåðâîé, ñìåðòè ìàòü îáâèíèëà åå), áðàòà è ìàòü, îíà 
îêàçàëàñü â äåòñêîì äîìå, ãäå è âûðîñëà. Êàê ìîãëà. 
Âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì...

Ìàøà ñëîâíî âñå åùå âèäåëà íà ýêðàíå ïîëóïðîç-
ðà÷íûé íàìîðùåííûé ëîáèê Ëþáû è åå ðàñêîñûå 
ãëàçà, â òî âðåìÿ êàê çà ñòåêëîì àâòîìîáèëÿ ïðîïëû-
âàëè âûâåñêè ðåñòîðàíîâ. Âîçëå êàæäîãî çàìåðëè â 
îæèäàíèè àâòîìîáèëè ñ áëåñòÿùèìè áîêàìè. Õîçÿåâà 
«Ëåêñóñîâ», «Ìåðñåäåñîâ» è «ÁÌÂ» íàïîëíÿëè ñóá-
áîòíèå çàëû âåñåëûì ãîìîíîì è ñèãàðåòíûì äûìîì. 


