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Сказка – ложь?

Объяснительная записка 
Вячеслава Бакулина

Говорят, что если нечто произошло единожды – это случайность. 
Оно же, но повторенное дважды, вполне разумно было бы списать на 
совпадение. А вот ежели оно случилось трижды, то это, друзья мои 
дорогие, уже тенденция.

И коль скоро вы держите в руках эту книгу (на бумаге или в элек-
тронном виде, который, я абсолютно уверен, приобретен вами легаль-
но, а не скачан подлым пиратским образом), итог третьего официаль-
ного конкурса рассказов по «Вселенной Метро 2033», значит, тенден-
ция эта положительная.

А еще знаете, что следует из этого факта? Во всех нас – вполне 
опытных «метрописцах» и новичках, только-только приобщающихся 
к сладкому бремени славы, взрослых дяденьках-тетеньках и совсем 
еще юных «сталкерах до шестнадцати и старше» (на самом деле – 
и младше тоже, но вы же помните, надеюсь, что все без исключения 
книги «Вселенной» маркированы «16+»?) – не до конца еще умер ре-
бенок. Тот самый чудесный, добрый, искренний, немного наивный и 
до бесконечности любознательный человечек, глядящий на мир ши-
роко распахнутыми доверчивыми глазами. Который не стесняется 
признаться: «Да, я люблю сказки». Страшные, забавные, поучитель-
ные и даже волшебные. Сказки о героях и злодеях, шутах и правите-
лях, красавицах и чудовищах, сказки о любви и ненависти, отваге и 
трусости, бескорыстии и алчности. Те самые, которые – в этом нет 
абсолютно никаких сомнений – обязательно будут рассказывать 



даже там, в жутковатом альтернативном будущем, порожденном фан-
тазией Дмитрия Глуховского и всех тех, кого он увлек за собой. Рас-
сказывать на ночь детям и просто так – друг другу. Во время краткого 
затишья перед очередной схваткой, и коротая время на кажущейся 
бесконечной ночной вахте. Развлекая. Передавая жизненный опыт. 
Предостерегая. Сберегая память о былом – далеком или случившем-
ся совсем еще недавно. Оставшиеся практически неизменными с про-
шлой жизни, изменившиеся почти до неузнаваемости или даже 
рожденные здесь и сейчас: на руинах каменных джунглей и среди 
джунглей природных, у чадящих лагерных костров, в продуваемых 
всеми ветрами палатках, в сырых и мрачных туннелях метрополите-
нов, в тесном бетонном чреве бункеров. Сказки Апокалипсиса.

Как знать, может быть, именно эти сказки станут той самой нитью 
Ариадны, связывающей «homo troglodytus» с прошлым. Не позволят 
ему окончательно деградировать. Помогут вновь нащупать во мраке 
и дикости безжалостного нового мира видимую очень немногими уз-
кую тропку, ведущую назад, к «homo sapiens». Воистину разумному 
человеку, понимающему разницу между приходящими и вечными 
ценностями. Любящему и берегущему такую маленькую и хрупкую 
точку во Вселенной, когда-то давно названную планетой Земля.



Бывает так, что пуля, которой предназначено оборвать твою 
жизнь, уходит в небо. Но для всех на свете — и даже для себя 
самого — ты мертвец. Тебя вычеркнули из всех ведомостей, пла-
нов и схем, тебя никто не берет в расчет. Ты — ничей: ни иму-
щества, ни дома, ни имени, ни любви, ни ненависти, ни цели. Да 
и страха тоже давно уже нет. Ведь ты знаешь: смерть вовсе не 
передумала. Она просто взяла отсрочку…



В душе каждого из нас спит частица зверя, но мало кто задумыва-
ется о том, как чуток этот сон. И совсем уж единицы сделали пробуж-
дение звериной сущности человека своей профессией. Как правило, 
они прикрывались умными и красивыми словами о торжестве науки, 
целесообразности, безопасности, вынужденной необходимости, но 
чаще — просто выполняли приказы из папок с грифом «совершенно 
секретно» и не задавали лишних вопросов. А потом грянула Послед-
няя Война и почти все тайны старого мира умерли вместе с ним. Но 
только почти. А в новом мире, кажется, звериная сущность куда пред-
почтительнее человеческой. Но так только кажется…



Группа отчаянных смельчаков, в поисках новой панацеи для 
человечества прошедшая полмира на, быть может, последней 
на Земле действующей атомной подводной лодке, угодила в ле-
дяной Антарктический плен. Кажется, спасения нет, и все же 
надежда жива, покуда жив человек. И когда над разрушенным 
ядерным апокалипсисом миром нависает очередная угроза, 
«Иван Грозный» и его команда снова выходят в море — в на-
дежде победить, со стремлением возвратиться домой. Выходят, 
быть может, в свой последний поход.



Северо-запад Москвы. Отрезанный от остального Метро кусок 
Серой ветки между Петровско-Разумовской и Алтуфьевом. Почти 
двадцать лет прошло с того дня, как полчища крыс уничтожили Ти-
мирязевскую и Дмитровскую, но люди по-прежнему избегают этих 
печально известных мест. Даже самые отважные сталкеры, даже са-
мые отчаянные мародеры стараются не заходить сюда. Эти места 
безлюдны. Но... они отнюдь не безжизненны! Они — территория во-
инственных, не боящихся радиации мутантов-ратманов, ревностно 
оберегающих свою часть Метро от людей. И горе тому человеку, кто 
окажется в их владениях и попадет им в лапы! И вот в эти опасные и 
запретные для людей земли отправляется сталкер Восток с заданием 
от ученых Полиса раздобыть и доставить им живого ратмана.



Павел Старовойтов

ФАЛЬШИВАЯ ЖИЗНЬ ИНДИВИДА

 Сказка ложь, да в ней намек!
 Добрым молодцам урок.

А.С. Пушкин

Ладони сильно вспотели, пальцы то и дело сползали с рычага управ-
ления мото-багом. Стабильное, гулкое фырчание мотора уверенно про-
должало ввинчивать трехсотмиллиметровый саморез головной боли в 
черепную коробку. Невыносимое однообразие вылетающих навстречу 
дуг бетонных колец оживляли лишь плещущий на сквозняке флажок, да 
резко дергавшийся на поворотах и неровностях рельсового полотна пу-
лемет, лениво свесивший дуло за серые перила.

Встречный ветер заставлял водителя жмуриться: ни лобового стекла 
впереди, ни очков на шлеме машиниста предусмотрено не было. Не так 
часто вспомогательный мото-баг выдвигается на позиции, да еще с пол-
ным отрядом на борту.

На очередном изгибе туннельной кишки машину ощутимо подбро-
сило, каски на головах солдат встретились, и под металлическое «дзынь» 
ганзейская «ракета» ворвалась на пограничную станцию. Баг резко за-
тормозил, Ивана едва не выбросило на рельсы: при остановке массивный 
трехствольник рьяно потащил бойца за собой. Пулемету не терпелось 
вступить в бой.
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– Приехали, – раздалось где-то спереди. – Пошли, пошли, пошли, 
пошли!!!

Пространство обороняющихся казалось сжатым до невозможности. 
Покрытая рифленой сталью площадка лежала прямо на путях левого от 
платформы туннеля. На этом пятачке, отгороженном от врага заполнен-
ными песком мешками, толкались пять человек; то и дело высовываясь 
из укрытия, они били короткими очередями в темноту туннеля. С плат-
формы бойцов Ганзы поддерживала плюющаяся трассерами двухъярус-
ная сторожевая вышка. Обшитая не одним слоем досок, с расположив-
шимся на втором этаже «Утесом», она являлась серьезным аргументом 
против нападающих. Правый туннель в сторону соседней станции был 
замурован.

Иван перемахнул через перила бага и чуть не споткнулся о тело уби-
того ганзейца. На площадке лежала только нижняя его часть, верхняя – 
уходила прямо под корпус машины, на рельсы.

«Не обманула-таки “молния” о прорыве красных. Атаковали, сволочи...»
Вообще трупов вокруг хватало: и на ящиках возле башни, и у бру-

стверной полосы лежали бездыханные кули в серой потертой форме.
Взорвавшаяся где-то граната заляпала грязью стекло шлема. Пова-

лившись на рельсы, Иван пополз в сторону защитных сооружений. От 
вышки снова начали исходить светящиеся в полутьме лучи. Ваня пере-
хватил «гатлинг» поудобнее и, быстро меняя позицию, открыл шкваль-
ный огонь по врагу.

Гильзы принимали удары бойка и падали вниз. Бряцанье цилиндри-
ков о стальной пол площадки грубо сминалось шумом выстрелов из по-
стоянно вращающихся стволов. Первый, второй, третий... снова первый, 
второй... далее по накатанной. Нескончаемые пули гнали напролом к 
цели. Сквозь железо, сквозь кевлар – свинцовые зубы скорострельного 
пулемета прокусывали все, что только попадалось на их смертоносном 
пути.

Плечо ломило от напряжения – коммунисты падали, как подкошен-
ные. Предплечье и запястья стонали под отдачей кустарного минигана – 
рельсы туннеля заполнялись мертвыми телами, но бетонный пол все еще 
был виден.

В пылу сражения Иван не заметил, как взорвалась и посыпалась мел-
кой крошкой блочная стена, перекрывающая соседний туннель. Барри-
када разлетелась с оглушительным грохотом, похоронив под собой не-
скольких человек.

Дула трехствольника повернулись к только что образовавшейся про-
боине. Из прорехи валил густой пар. В следующую секунду остатки сте-
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ны рухнули, и раздвигаемые неведомой силой обломки податливо спол-
зали с рельс в стороны. Что-то мощное продиралось из пролома, что-то 
черное и большое протискивалось с той стороны.

По тронутым ржавчиной рельсам, движимая скрытыми за стальными 
пластинами колесами, на станцию вползла длинная металлическая тра-
пеция. Бронированные бока монстра, словно жабью кожу, покрывала 
россыпь из заклепочных бородавок. Бойницы и двери были плотно за-
драены. Впереди, выполняя роль тарана, шла утяжеленная строительным 
мусором и уже порядком покореженная грузовая платформа. Горячая 
струя трассеров с вышки наспех обожгла заслонки глубоко посаженных 
бойниц парового монстра. Искры на долю секунды осветили распахива-
ющиеся люки бронепоезда.

– Что за?..
В мгновение ока стальная черепаха красных «взорвалась»: гарпуны 

со страшным свистом послали крючья в сторону защитных сооружений. 
«Кошки» прорвали бруствер, песок шуршащим потоком заструился по 
бокам более удачливых мешков-соседей. Некоторые «снаряды», нанизав 
на себя нерасторопных солдат Ганзы, крепко засели в обшивке стороже-
вой вышки. Пули в очередной раз чиркнули по панцирю бронепоезда, но 
прокусить трапециевидные доспехи они не могли.

«Да-а, и как же теперь быть?» – мысли в голове Ивана лихорадочно сме-
няли одна другую, как вдруг веревки выброшенных на платформу крюков 
натянулись. «Красная» махина дрогнула и попятилась обратно в туннель.

– Ура! – чуть ли не в голос завопил Иван, но, услыхав крики справа, 
посмотрел на сторожевую вышку – она кренилась.

Под напором буксирующей массы поезда крепления башни «поплы-
ли» – анкер-шпильки, вывороченные стальными опорами вместе с ку-
сками гранитной отделки платформы, болтались теперь над поверхно-
стью станции скрюченными оцинкованными обрубками.

Одна из веревок лопнула, остальные, не ослабляя хватки, опрокинули 
башню. Блокпост захлебнулся в пыли, осколках и криках умирающих...

– Ваня! – отдалось в голове.

Присев, а затем опрометью бросившись за уцелевшие баррикады, 
Иван принялся методично перемешивать еще не остывшими дулами 
своего «гатлинга» так внезапно поднявшуюся вокруг пылевую завесу.

Из коридора отчетливо донеслось шуршание приземляющихся на 
пол полиэтиленовых пакетов.
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«Варежка!» – пророчески выдохнули его губы имя молодой супруги.
Случайная передышка в обороне грозила затянуться на долгие-дол-

гие часы: по дороге с работы жена всегда притаскивала что-то съедобное, 
попутно загружая Ивана бытовыми проблемами, а также случившимися 
с ней за день событиями. Апогей наступал, когда Варвара просила супру-
га об ответном отчете. Мысли в голове тут же замирали, прятались под 
серый клубок мозговых извилин, словно боясь показаться, накликать 
случайную бурю-беду.

«Подняться, притащить тяжелые пакеты на кухню и... мигом обрат-
но, под землю».

Напряженный взгляд покрасневших от переутомления глаз, мерное, 
почти гипнотическое покачивание минигана в мониторе.

– Варя, оставь сумки, я их сейчас отнесу.

Пальцы сработали автоматически – последняя пуля в ленте прошила 
неожиданно мелькнувшую в проломе фигуру вражеского снайпера, и 
под шум канонады нападавших начался долгий и рутинный процесс пе-
резарядки. Неприятель не думал отступать, ганзейцы были на грани по-
ражения.

«Сейчас, Варька, сейчас... разберусь с кодлой этой и...»

Крышка, удерживающая пулеметную ленту, открылась с трудом. Уже 
пустая, металлическая змея сорвалась вниз и с лязгом упавших на ка-
мень цепей осталась где-то позади.

Руки сами выполняли отточенные и такие медленные манипуля-
ции по установке новой, полной патронов ленты в гнездо кустарного 
пулемета.

В проломе над туннелем показался еще один снайпер – пуля калибра 
девять миллиметров выбила сноп искр на полу и рикошетом поразила 
вынырнувшего из пыльного облака бойца.

«Давай, давай же... скорей!»
Пальцы все так же, не спеша, закрыли крышку и привели оружие на 

боевой взвод.
– Наконец-то, – губы Ивана машинально сложились в улыбку. – 

А теперь... А-ГОНЬ!

Внезапное бряцанье столовых приборов заставило взглянуть на 
часы. 19.45. Сколько прошло с момента поворота Варежкиных ключей в 
матрице дверного замка? Десять, пятнадцать или все двадцать минут?
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Иван опасливо приподнял наушники и покосился на монитор. Рез-
ким движением поднявшись из кресла, он быстро покинул комнату, бе-
глым шагом преодолел длинный темный коридор и толкнул кухонную 
дверь. Кафельная плитка тут же принялась хищно вытягивать тепло из 
ступней мужчины.

– Варя.
Жена молча допивала чай за столом. Брикетик ванильной пастилы 

безвозвратно скрылся в Варварином рту. Смятая упаковка от съеденного 
только что лакомства безжалостно выброшена в мусорное ведро.

В это самое время в комнате за стеной скорострельный пулемет в ру-
ках Ивана бесцельно крошил бетон над головами наступающего сонма 
врагов.

*  *  *

Живое, яркое видение из прошлого бесследно исчезло, оставив пе-
ред глазами мигающие пятна да грязный брезентовый полог навеса над 
головой. Нескончаемая возня немытых, мечущихся в горячке тел на со-
седних койках раздражала. Мужчину с забинтованным боком выверну-
ло прямо на пол – возвращения в реальность были отвратительны. Само 
существование в Московской подземке казалось невыносимым и уж 
точно не таким романтичным, как в фантазиях писателей двадцатилет-
ней давности. Зловонный смрад заполнял станции и туннели, радиация 
сжигала затаившихся под землей жителей, награждая тела незаживаю-
щими, вечно сочащимися гнойниками. Голодные обмороки, пустячные 
заболевания, выкашивающие целые станции... Мучительная агония пе-
ред неизбежным, но так медленно приближающимся концом. Бессиль-
но уронив лысую, разрывающуюся от духоты голову на подушку, чело-
век протер рукавом рот и закрыл глаза. Забытье наступило почти мгно-
венно.

*  *  *

Автоматные дула Иван приметил сразу, как только автобус въехал 
под мост. Притаившихся сталкеров было с десяток: то там, то здесь в 
ряду бетонных колонн эстакады показывались лысые морды противога-
зов. Автобус затормозил.

«Засада!» – ударило где-то в голове и пальцы крепче сжались вокруг 
поручня. – Выбив стекло, спрыгну на асфальт, – прикидывал Иван, за-


