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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

СЕМЬЯ
Рафаэль Надаль: теннисист

Себастьян Надаль: его отец

Анна-Мария Парера: его мать

Марибель Надаль: его сестра

Тони Надаль: его дядя и тренер

Рафаэль Надаль: его дядя

Мигель-Анхель Надаль: его дядя, бывший профессио-

нальный футболист

Марилен Надаль: его тетя и крестная

Дон Рафаэль Надаль: его дед по отцу

Педро Парера: его дед по матери

Хуан Парера: его дядя и крестный 

КОМАНДА
Карлос Коста: его агент

Рафаэль Маймо (Титин): его физиотерапевт

Бенито Перес Барбадильо: его пресс-секретарь

Жоан Форкадес: его тренер по физической подготовке

Франсиско Ройг: его второй тренер

Джорди Роберт (Тутс): его менеджер по связям с «Nike» 

и близкий друг

Анхель-Руис Которро: его врач

Жофре Порта: его тренер в юности 

ДРУЗЬЯ
Мария-Франциска Перельо: его девушка

Карлос Мойя: бывший лучший в мире теннисист 

Томеу Сальва: партнер по теннису в детские годы 

Мигель-Анхель Мунар: его старейший друг 
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ГЛАВА 1  

ТИШИНА ЦЕНТРАЛЬНОГО КОРТА 

Тишина — вот что больше всего поражает, когда игра-

ешь на Центральном корте Уимблдона. Мяч уда-

ряется о мягкий грунт совершенно бесшумно. Ты 

его подбрасываешь, бьешь и слышишь эхо своего удара. 

И каждого следующего: клак-клак, клак-клак. Стриже-

ные газоны, богатая история, старинный стадион, одетые 

в белое игроки, вежливая публика, почтение к традици-

ям — ни одного рекламного щита на виду — все это, со-

четаясь, мощным буфером отгораживает и изолирует от 

внешнего мира. Мне это подходит: церковная тишина 

Центрального корта — то, что надо для моей игры. По-

тому что во время любого теннисного матча труднее всего 

заставить замолчать голоса в своей голове, чтобы не ду-

мать ни о чем, кроме той битвы, которую ведешь на корте, 

чтобы каждым атомом своего существа сосредоточиться 

на разыгрываемом очке. Если допустил ошибку в преды-

дущем розыгрыше — забудь о ней, а если в мозг просочит-

ся мысль о победе — задуши ее. 

Тишина на Центральном корте нарушается, когда очко 

разыграно — если оно было разыграно хорошо. Уимбл-

донская публика разборчивая, и если им понравилось, 

ты слышишь взрыв аплодисментов, люди одобрительно 

выкрикивают твое имя. Я слышу эти крики, но словно 

откуда-то издалека, и едва осознаю, что спортивную арену 

окружают пятнадцать тысяч зрителей, внимательно сле-

дящих за каждым движением — моим и моего соперника. 
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Я так сосредоточен, что вообще ничего не чувствую, по-

этому свои внутренние переживания могу описать лишь 

сейчас, задним числом оглядываясь на финал Уимблдон-

ского турнира 2008 года, где на глазах у миллионов зри-

телей по всему миру я сыграл против Роджера Федерера 

лучший матч в своей жизни. 

Я всегда мечтал сыграть на Уимблдоне. Дядя Тони, ко-

торый всю жизнь тренирует меня, с ранних лет вбил мне в 

голову, что это самый великий из всех турниров. Уже в че-

тырнадцать лет я делился с друзьями мечтой, что однажды 

все-таки сыграю на Уимблдоне и выиграю. Однако до сих 

пор я играл и проигрывал. Оба раза в финале и оба раза 

Федереру — два предыдущих года до этого. В 2006 году 

поражение не сильно меня огорчило. Тогда я был счаст-

лив и благодарен судьбе уже за то, что в свои двадцать лет 

вообще добрался до финала Уимблдона. Федерер распра-

вился со мной довольно легко, но если бы я хоть немного 

больше верил в себя, моему сопернику победа досталась 

бы гораздо труднее. 

Но вот поражение 2007 года, когда я проиграл в пяти 

сетах, очень сильно расстроило меня. Я знал, что мог сыг-

рать лучше, но меня подвели не мои способности и каче-

ство игры, а собственная голова. После этого поражения я 

полчаса плакал в раздевалке. Это были слезы разочарова-

ния и самобичевания. Поражение всегда ранит, но когда 

знаешь, что у тебя был шанс и ты его упустил, боль на-

много острее. Я терзал себя сильнее, чем терзал меня на 

корте Федерер. Ненавидел себя за то, что во время игры 

дал слабину. Я проиграл психологически, позволил себе 

отвлечься и отошел от намеченного плана игры. Это вы-

глядело очевидной глупостью, которой нельзя допускать 

в большой игре. 

Мой дядя Тони — самый суровый из всех тренеров, ка-

ких я знаю: обычно он последний, от кого можно ждать 

слов утешения. Он критикует меня, даже когда я выигры-

ваю. Но в тот момент я находился в таком отчаянии, что 

даже дядя забыл о своих привычках и стал утешать меня, 
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мол, плакать незачем, будут еще Уимблдоны и новые фи-

налы. А я отвечал ему, что он ничего не понимает, что я 

наверняка был здесь в последний раз и мне уже не пред-

ставится больше шанс выиграть этот турнир. 

Я очень хорошо осознаю, насколько короток век 

профессионального спортсмена, и мысль, что я упустил 

шанс, который, может быть, уже никогда не повторится, 

была непереносимой. 

Разумеется, окончание спортивной карьеры не при-

носит большой радости, и потому хочется извлечь из нее 

все по максимуму, пока она длится. Здесь на счету каждое 

мгновение — вот почему я всегда так упорно тренируюсь. 

Но бывают мгновения, которые значат больше, чем другие, 

как, например, в финале Уимблдона 2007 года, когда я мог 

выиграть, но проиграл. Я упустил возможность, которая 

могла больше не вернуться. Всего лишь два-три очка, вы-

игранные в нужный момент, — и все могло бы получиться 

иначе. 

В теннисе очень часто победу от поражения отделяют 

сущие мелочи. Последний, пятый, сет я проиграл Феде-

реру со счетом 2:6, но, если бы я стал более собранным и 

сосредоточенным, проигрывая 2:4 или даже 2:5, а также 

если бы воспользовался четырьмя предоставленными мне 

шансами выиграть подачу соперника в самом начале сета 

и если бы играл пятый сет так, словно он был первым, а не 

последним, я мог бы выиграть. 

Тони ничем не мог утешить мою печаль. Однако в ко-

нечном счете он оказался прав. Ровно через год я получил 

очередную возможность победить в Уимблдоне. Я извлек 

урок из поражения, которое потерпел годом ранее, и твер-

до решил для себя, что, как бы все ни складывалось, моя 

голова на этот раз меня не подведет. Но самым главным 

на этот раз была моя твердая убежденность в победе — не-

смотря на все мое волнение. 

Накануне вечером, во время ужина с родными, друзь-

ями и членами команды, в доме, который мы арендовали 

на время моего участия в турнире, — через дорогу от Все-
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английского клуба* — о предстоящем матче никто даже 

не вспоминал. Я напрямую не запрещал собравшимся 

поднимать эту тему, но все и так понимали, что, о чем бы 

я ни говорил на протяжении вечера, в моей голове уже 

разыгрывалась предстоящая игра и что мне не надо ме-

шать. Еду я готовил сам, как делал почти каждый вечер 

в течение двух недель, пока длился турнир. Это занятие 

мне нравится, и родные считают, что оно помогает мне 

успокоиться и настроиться на игру. В тот вечер я пожарил 

рыбу и сварил макароны с креветками. После ужина мы 

поиграли в дартс с Тони и Рафаэлем (мои дяди) и вообще 

вели себя так, словно это был обычный вечер в Манако-

ре, городке на испанском острове Мальорка**, где я живу 

постоянно. Я выиграл. Впоследствии Рафаэль утверждал, 

что поддался мне, чтобы я был в лучшем настроении пе-

ред финалом, но я не верю ему. Для меня важно выигры-

вать — во всем. С юмором к поражениям я относиться не 

умею. 

В четверть первого я пошел спать, но уснуть так и не 

мог. Тема, о которой запрещалось говорить вслух, зани-

мала все мои мысли. Я смотрел фильм по телевизору и 

отключился только к четырем часам. Встал в девять. Хотя 

проспал недолго, чувствовал себя достаточно свежим, и 

Рафаэль Маймо, мой физиотерапевт, постоянно дежу-

ривший при мне, сказал, что это большого значения не 

имеет и что я продержусь на возбуждении и адреналине, 

сколько бы ни продлился матч. 

Позавтракал я как обычно. Немного каши, апельси-

новый сок, молочно-шоколадный напиток (кофе нико-

гда не пью) и привезенный с родины мой любимый хлеб, 

посыпанный солью и спрыснутый оливковым маслом. 

 * Всеанглийский теннисный и крокетный клуб — частный спортивный 
клуб в Уимблдоне, на теннисных кортах которого как раз и проводится знаме-
нитый Уимблдонский международный турнир по теннису. — Прим. перев.

 ** Мальорка (Майорка) — остров в Средиземном море, входящий в со-
став архипелага Балеарские острова, куда входят также Менорка, Ивиса (Иби-
ца) и др. В административном отношении Балеарские острова представляют 
собой автономную область Испании со столицей в городе Пальма. — Прим. 
перев.
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Я окончательно проснулся и чувствовал себя прекрасно. 

В теннисе самочувствие имеет большое значение. Про-

снувшись утром, порой чувствуешь себя бодрым, креп-

ким, здоровым, а иногда — вялым и разбитым. В день 

финала я чувствовал себя бодрым, живым и энергичным 

как никогда. 

Именно в таком настроении в десять тридцать я пере-

шел дорогу, направляясь к корту № 17, где была заплани-

рована моя последняя тренировка. Прежде чем присту-

пить к ней, я лег на скамейку, как делаю всегда, и Рафаэль 

Маймо — которому я дал прозвище Титин — начал сги-

бать и разгибать мои колени, массировать ноги, плечевой 

сустав, а затем особое внимание уделил ступням. (Левая 

ступня — самая уязвимая часть моего тела; я ее травмирую 

чаще всего, и, как правило, это очень больно.) Смысл та-

кой разминки в том, чтобы мобилизовать мышцы и сни-

зить вероятность травмы. Обычно перед важным матчем 

я тренируюсь около часа, но на этот раз моросил дождь, и 

я покинул корт уже через двадцать пять минут. 

Начал я как всегда неспешно, постепенно наращивая 

темп, так что к концу тренировки бегал и бил по мячу с та-

кой же интенсивностью, как и во время матча. В это утро 

я тренировался с большим волнением, чем обычно, но и с 

большей концентрацией. 

Кроме Тони и Титина, на корте присутствовал мой 

агент Карлос Коста, бывший теннисист-профессионал, 

который пришел размяться вместе со мной. Я был мол-

чалив. Да и остальные тоже. Никаких шуток, никаких 

улыбок. 

По окончании тренировки мне показалось, что Тони 

остался не очень доволен: он считал, что я подавал не так 

чисто, как мог бы. Весь его вид выражал упрек и обеспо-

коенность — он всю жизнь так смотрит на меня. Он был 

прав в том, что во время тренировки я не показал своей 

лучшей игры, но я знал то, чего не знал и не мог знать 

он при всей важности роли, которую играл в моей карье-

ре: физически я ощущал себя в идеальной форме, если 
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не считать боли в левой ступне, которую мне необходи-

мо было приглушить перед выходом на корт, и в голове 

моей пульсировала единственная мысль, мысль о победе. 

Играя против соперника, с которым у тебя равные силы 

или у которого ты имеешь шанс выиграть, необходимо 

иметь некоторый резерв сил, чтобы в нужный момент 

быть способным резко взвинтить темп и интенсивность 

борьбы. Чемпион играет в полную силу не в начальных 

матчах, а в полуфиналах и финалах, когда ему противо-

стоят наиболее сильные соперники. А великий чемпион 

по теннису все, что в его силах, должен уметь показать в 

финале турнира «Большого шлема». 

У меня были некоторые страхи — мне приходилось ве-

сти непрестанную внутреннюю борьбу со своими нерва-

ми, — но я одолел их, и единственная мысль, овладевшая 

мною, сводилась к тому, что сегодня я непременно ока-

жусь на высоте. 

Я находился в отличной физической форме. Месяцем 

ранее довольно хорошо выступил на Открытом чемпиона-

те Франции, где в финале выиграл у Федерера. Да и здесь 

я уже сыграл несколько превосходных матчей. Из-за двух 

моих предыдущих проигрышей в Уимблдоне Федерер 

считался фаворитом предстоящего матча. Я это понимал. 

Но моя оценка отличалась от прочих оценок в том, что я 

не считал Федерера фаворитом. Я оценивал наши шансы 

как пятьдесят на пятьдесят. 

Я также знал, что, скорее всего, баланс неудачных уда-

ров тоже будет близок к пятьдесят на пятьдесят к момен-

ту завершения матча. Такова природа тенниса, особенно 

если игроки хорошо знают манеру игры друг друга, как 

мы с Федерером. Кто-то может подумать, что после мно-

гих миллионов поданных и отбитых мячей каждый мой 

удар должен быть чистым, четким, точным. Но так не бы-

вает. И не столько потому, что день на день не приходится 

по самочувствию и физическому состоянию, сколько по-

тому, что каждый удар отличается от других, каждый ин-

дивидуален. 
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С того момента, как мяч пришел в движение, он при-

ближается к тебе с бесконечно малыми вариациями углов 

и скоростей, с верхним или нижним вращением, более 

полого или более круто… Различия могут быть микроско-

пическими, но при каждом ударе есть еще и незаметные 

вариации движений суставов — плечевых, локтевых, за-

пястных, тазобедренных, голеностопных, коленных — и 

других частей тела. Есть еще множество иных факторов: 

погода, поверхность корта, соперник… Не бывает двух 

идентичных траекторий полета мяча, и потому не бывает 

двух идентичных ударов. Поэтому каждый раз, когда го-

товишься нанести удар, ты в долю секунды должен рас-

считать траекторию и скорость мяча и принять решение, 

как его отбивать, куда и насколько сильно. Это приходит-

ся делать снова и снова, часто по пятьдесят раз за игру, 

по пятнадцать раз в течение двадцати секунд. И все это 

на протяжении двух, трех, четырех часов. В течение всего 

этого времени ты мечешься по площадке, и нервы твои на 

пределе. 

Чтобы раз за разом четко отбивать мяч центральной 

частью ракетки, чтобы он летел именно туда, куда ты це-

лишься, чтобы играть слаженно и уверенно в условиях 

стремительного темпа и колоссального психологического 

стресса, необходима точная координация всех биологиче-

ских и умственных усилий. Одно я знаю точно: чем боль-

ше тренируешься, тем лучше чувствуешь себя во время 

игры. По сравнению с большинством других видов спорта 

в теннисе большую роль играет психологическая состав-

ляющая, и именно тот игрок, которому удается большую 

часть времени сохранять хорошее настроение и самочув-

ствие, не поддаваться страхам и перепадам настроения, 

почти неизбежным в ходе продолжительного матча, в 

конце концов и становится первым номером в мировой 

табели о рангах. Это было моей целью на протяжении 

трех долгих лет, пока я держался вторым за Федерером, и 

я знал, что она станет близкой как никогда, если выиграю 

этот Уимблдонский финал. 
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Точное время начала матча оставалось под вопросом. 

Я посмотрел на небо и увидел там проблески синевы. Од-

нако большая часть его была закрыта густыми черными 

тучами, которые тянулись до самого горизонта. По плану 

игра должна была начаться в три, но ее с большой веро-

ятностью могли задержать или прервать из-за непогоды. 

Я не позволял себе тревожиться по этому поводу. Мыс-

ли мои на этот раз должны были быть ясными и сосре-

доточенными, что бы ни происходило. Я не должен был 

повторить ошибку, связанную с потерей концентрации в 

2007 году. 

Корт № 17 мы покинули в половине двенадцатого и 

отправились в раздевалку, расположенную в здании Все-

английского клуба и зарезервированную за участниками с 

самыми высокими посеянными номерами. Она не очень 

большая, размером примерно в четверть площади теннис-

ного корта. Но значимость ей придает сила традиции. Де-

ревянные панели, зеленые и пурпурные цвета Уимблдона 

на стенах, застеленный коврами пол, осознание того, что 

здесь побывали многие великие теннисисты — Лейвер, 

Борг, Макинрой, Коннорс, Сампрас. Обычно здесь тол-

чея, но, поскольку на турнире оставались лишь два участ-

ника, кроме меня в раздевалке никого не было. Федерер 

еще не появился. 

Я принял душ, переоделся и поднялся перекусить в 

столовую для игроков. Там тоже было непривычно тихо, 

но мне это нравилось. Я хотел уйти как можно глубже в 

себя, полностью изолироваться от окружающего мира, на 

автопилоте выполняя все те рутинные действия, которые 

приходится выполнять перед каждым матчем. Я ел то, что 

ем всегда. Макароны с оливковым маслом и солью — ни-

какого соуса, ничего такого, что может вызвать несваре-

ние, — и кусок рыбы. Из напитков только вода. 

Тони и Титин сидели со мной за столиком. У Тони вид 

был задумчивый. В этом не было ничего нового. Титин же 

держался безмятежно. В своей команде с этим человеком 

я провожу больше всего времени, и он всегда спокоен. Го-
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ворили мы мало. Тони, кажется, что-то бурчал насчет по-

годы, но я не отвечал. Даже когда не участвую в турнирах, 

я вообще больше слушаю, чем говорю. 

В час дня, за час до того, когда надо было отправлять-

ся на игру, мы вернулись в раздевалку. Любопытно, что в 

теннисных турнирах, даже самых крупных, ты вынужден 

делить раздевалку со своим соперником. 

Когда я вошел в раздевалку после ланча, Федерер уже 

сидел там на деревянной скамье, где сидит всегда. По-

скольку мы уже привыкли друг к другу, никакой неловко-

сти в наших взаимоотношениях не ощущалось. Во всяком 

случае, я этого не чувствовал. Очень скоро мы выйдем 

на корт, чтобы сокрушить друг друга в важнейшем мат-

че года, однако мы не только соперники, но и в какой-то 

мере друзья. Часто бывает, что спортивные соперники не-

навидят друг друга до глубины души, даже когда не играют 

между собой. Между нами такого нет. Мы симпатизируем 

друг другу. Но когда игра начинается, дружба отступает в 

тень. Ничего личного. Это касается всех, кто меня окру-

жает, даже членов семьи. Как только игра началась, я 

становлюсь другим человеком. Я стараюсь превратиться 

в теннисную машину, даже если эта цель недостижима — 

все-таки я не робот. 

Достичь совершенства в теннисе невозможно, поэто-

му самое главное и самое трудное — определить пик своих 

возможностей. Во время матча приходится вести посто-

янную борьбу со своими человеческими слабостями и не 

давать выхода своим чувствам. Чем эффективнее ты пода-

вляешь эмоции, тем больше у тебя шансов на победу — при 

условии, что ты тренировался так же усердно, как теперь 

играешь, и пропасть в спортивном таланте между тобой и 

твоим соперником не слишком велика. Разница в талан-

те между мной и Федерером существовала, но она была 

вполне преодолимой. Разрыв был достаточно мал — хотя 

мы играли на его любимом покрытии, где он мог проявить 

себя с самой лучшей стороны, — и я понимал, что если 

мне удастся заглушить в себе страхи и сомнения и усилить 
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надежду, а также если я окажусь психологически сильнее 

его, то могу выиграть. Для этого я должен облачиться в 

защитную броню и превратиться в бесстрастного воина. 

Это своего рода самогипноз, когда ты на полном серьезе 

прячешь свои слабые места не только от соперника, но и 

от самого себя. 

Если бы я попытался шутить или завести разговор о 

футболе, как это могло быть перед выставочным матчем, 

Федерер сразу бы уловил в этом фальшь и воспринял бы 

это как признак страха с моей стороны. Поэтому мы по-

зволили себе быть предельно честными друг перед дру-

гом и этим оказали друг другу честь. Мы обменялись ру-

копожатием, кивками и слабой тенью улыбки, после чего 

разошлись по своим углам раздевалки, делая вид, что не 

замечаем присутствия друг друга, хотя нас едва разделя-

ли десять шагов. Мне фактически даже не надо было де-

лать вид. Я находился в раздевалке и будто не был в ней. 

Я ушел куда-то далеко вглубь себя, и все мои действия 

напоминали больше движения запрограммированного 

автомата. 

За сорок пять минут до запланированного начала 

игры я встал под холодный душ. Вода была почти ледя-

ная. Я делаю так перед каждым матчем. Это точка, по-

сле которой нет возврата; первый этап последней фазы 

того, что я называю своим предматчевым ритуалом. Под 

холодным душем я чувствую, как наполняюсь силой и 

энергией. Поэтому из душа выхожу уже другим челове-

ком. Я активизирован, я в «потоке» — так спортивные 

психологи называют состояние предельной концентра-

ции. Для меня больше ничего не существует, кроме пред-

стоящей битвы. 

И это было к лучшему, потому что далее мне пред-

стояло сделать то, что в других обстоятельствах заставило 

бы меня поволноваться. Я спустился в медпункт, где мой 

врач уколол мне в подошву левой ноги болеутоляющее 

средство. После третьего круга в турнире у меня появился 

волдырь и отек вокруг одной из крошечных плюсневых 
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костей. Этот участок ноги необходимо было усыпить, 

иначе я просто не смог бы играть из-за слишком сильной 

боли. 

Затем я вновь вернулся в раздевалку и в продолжение 

ритуала надел наушники и включил музыку. Это обостря-

ет чувство «потока» и помогает еще дальше отстраниться 

от окружающего мира. Затем Титин перевязал мне левую 

стопу. Пока он занимался этим, я намотал грипы на ру-

коятки всех шести ракеток, которые я возьму с собой на 

корт. Я всегда так делаю. Изначально рукоятки обмотаны 

черным грипом, а я наматываю поверх черной ленты бе-

лую, двигаясь диагональными движениями вверх по ру-

коятке. Задумываться над этим мне не приходится: руки 

автоматически выполняют нужные движения. 

После этого я ложусь на массажный стол, и Титин пе-

ревязывает мне ноги под коленями. Там у меня тоже поба-

ливает, и повязки помогают предотвратить боль или хотя 

бы унять ее. 

Заниматься спортом для обычных людей полезно; но 

занятие им на профессиональном уровне ничего хороше-

го для здоровья не сулит. Организм подвергается таким 

нагрузкам, которые для любого человека противоесте-

ственны. Вот почему практически все лучшие профес-

сиональные спортсмены истерзаны травмами, и многие 

заканчивают из-за них карьеру. 

В моей карьере тоже был момент, когда всерьез сто-

ял вопрос о том, смогу ли я продолжать соревноваться 

на высшем уровне. Очень часто мне приходится играть, 

превозмогая боль, но это, наверное, относится ко всем 

титулованным спортсменам. Вернее, ко всем, кроме Фе-

дерера. Мне пришлось много тренировать, переучивать, 

заново лепить свое тело, чтобы адаптировать его к посто-

янным мышечным нагрузкам, а он словно родился для 

того, чтобы играть в теннис. Его «физика» — если угодно, 

его ДНК — идеально приспособлена к теннису, что позво-

ляет ему избегать травм, которые остальные теннисисты 

воспринимают как что-то неизбежное. 


