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Алексей Данилов

Сименс меня предупредил, что этот клиент 

будет сложным. Или особо сложным. Только чтоб 

выслушать его, понадобится несколько сеансов. 

Если, конечно, я возьмусь за него.

И вот он передо мною. Зовут Кирилл Пав-

лович Баринов. Как явствует из визитной кар-

точки, художник. Больше никаких данных, 

кроме телефона, на визитке не указано. Ника-

ких регалий, на которые горазды иные: «Член 

союза художников, союза дизайнеров, акаде-

мик такой-то академии, лауреат сякой-то пре-

мии». Тоже гордыня своего рода: считать, что 

он настолько хорошо известен, что его станут 

узнавать только по имени. Но я, к примеру, 

слышал его фамилию первый раз. Надо будет 

почитать о господине Баринове в Интернете. 

Если я, разумеется, буду заниматься его делом.

На вид Кириллу Павловичу лет сорок с не-

большим. Впрочем, реально наверняка больше. 

Просто следит за собой. О, это большая ред-
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кость в нашем обществе: мужик, следящий за 

собой. (Я имею в виду: настоящий мужик, не 

гомосексуалист.) Лишнего веса нет. Стройный, 

как юноша. Длинные, почти до плеч, тронутые 

сединой, стильно постриженные волосы. Бо-

родка. Джинсовая куртка. Моя бабушка сказа-

ла бы в его адрес с осуждением: «Молодится». 

Однако бабушки нет на свете, а отношение к 

представителям сильного пола, которые следят 

за собой, в обществе потихоньку становится 

другим. Они по-прежнему белые вороны, но 

кое у кого вызывают уважение. У меня, к при-

меру, вызывают.

Внешне мой гость напоминает мушкетера. 

Но, разумеется, не из первой части трилогии 

Дюма. Скорее, одного из героев «Двадцати лет 

спустя». Или даже «Виконта де Бражелона». 

А вот кого конкретно? Не д’Артаньяна, понят-

но. Тот слишком для моего визитера сексуален, 

сангвиничен и прямолинеен. Портос — тоже 

другой, он чрезмерно толст и флегматичен. Зна-

чит, либо Арамис, либо Атос. А кто из них — 

посмотрим дальше.

— Что вас привело ко мне? — участливо 

спросил я.

Хороший доктор первым делом обычно 

спрашивает: «На что жалуетесь?» Я начинаю 

по-другому. Мой стиль отличен от врачебного. 

Я ведь не лекарь. Не колдун-шарлатан. И не 

гадалка. Не астролог. И не частный детектив. 
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Однако я людям помогаю. Иначе бы они не 

стояли ко мне в очереди по несколько месяцев. 

И не интриговали в поиске знакомых и свя-

зей, чтобы обойти хвост. «Что вас привело ко 

мне?» — подходящий вопрос для столь востре-

бованного специалиста, как я.

— Мне страшно, — ответствовал на первый 

вопрос визитер.

«Вероятно, — подумал я, — он пришел не 

по адресу, надо направить его к знакомому пси-

хотерапевту. Ну, и слава богу».

Я люблю свою работу, но, как и все, не лю-

блю начинать новое дело. Мое подсознание 

вечно всячески от него отлынивает, цепляется 

за увертки и отмазки.

— Люди обычно боятся чего-то. Или кого-

то, — произнес я. Свои тугрики за визит я все 

равно отработать должен. Да так, чтобы клиент 

почувствовал пользу.

— Я не очень понимаю, чего конкретно 

боюсь. С одной стороны, вроде бы ясно чего: 

смерти. Вы скажете, немудрено, годы-то какие: 

пятьдесят с хвостиком. В Средние века, да и во 

времена Мунка с Ван Гогом это считалось глу-

бокой старостью. Пора убираться.

— Выглядите вы прекрасно, — развел я 

руками. Легкая лесть входит в комплекс моих 

услуг. Клиент должен выйти от меня с лучшим 

настроением, нежели то, с каким пришел. Ина-

че он не расскажет своим друзьям и знакомым 
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обо мне ничего хорошего. Несмотря на разгул 

рекламы и пиара, у нас в обществе до сих пор 

правит бал общественное мнение. Иначе гово-

ря, все решает репутация. А она создается слу-

хами.

— Да, пожить еще хотелось бы… Но тут, 

знаете ли, такая ситуация… С одной стороны, 

забавно рассказывать… А с другой — реально 

непонятно, что происходит.

— Не волнуйтесь. Уверен, что бы вы мне ни 

поведали — эти стены еще и не такое слышали. 

И, замечу, за их пределы ничего из сказанного 

здесь никогда не выходило.

— Понимаете, когда-то, много лет назад, я 

был в одной компании… Впрочем, компанией 

это назвать трудно. Мы тогда работали в од-

ной бригаде стройотряда. Вы знаете, что такое 

стройотряд?

— В общих чертах.

Он все-таки пояснил:

— В советские времена это была распро-

страненная форма организации студентов. Ле-

том стройотряды обычно выезжали в Сибирь, 

на Урал, на БАМ. Иногда в Астрахань, соби-

рать арбузы. Или в Нечерноземье — коровни-

ки строить. Кое-кто и в Москве, Подмосковье 

трудился. Стройотряды, вопреки распростра-

ненному сейчас мнению, не были обязаловкой. 

Хочешь — езжай. Нет — отправляйся в студен-

ческий лагерь в Крым, купаться, лопать абри-
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косы, пить портвейн. Или — на деревню к ба-

бушке. Однако платили в стройотряде круто. 

Поэтому туда многие стремились. Я в том от-

ряде, о котором пойдет речь, заработал боль-

ше тысячи рублей. За два с небольшим месяца. 

Столько в Советском Союзе получали только 

академики. Ну, еще генералы. И генералы от 

искусства, — он хмыкнул. — Художники, пи-

сатели, скульпторы — из официально признан-

ных, разумеется. Те, кто имел постоянные за-

казы.

Мне самому немногим за тридцать, и совет-

ские времена я практически не застал. Однако 

растили меня люди из тех времен. Точнее, все 

насквозь пропитанные теми временами. Поэто-

му своим предисловием посетитель мне Амери-

ки не открыл. Помнится, и отец покойный что-

то про стройотрядную юность рассказывал.

— Я свою рабочую биографию начал после 

первого курса, — продолжал визитер. — То был 

совершенно особый год. Одна тысяча девятьсот 

восьмидесятый. Особенное лето.

— Олимпиада, — понимающе кивнул я.

— Да! Московская Олимпиада! Столицу 

тогда прихорашивали-принаряживали. А в рам-

ках подготовки к играм — отправляли за три-

девять земель, на практику и в стройотряды, 

всех иногородних студентов. Тогда нам даже 

экзамены перенесли: летнюю сессию сдавали 

в мае. И вступительные экзамены в столичные 
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вузы передвинули — с июля на конец августа. 

Все для того, чтобы как можно меньше непро-

веренного молодого контингента шлялось по 

Белокаменной. А места в общагах заняли спе-

циально подготовленные люди из провинции: 

туристы из всех уголков СССР (как нам гово-

рили). Но, главным образом, думаю я, в об-

щаги селили провинциальных кагэбэшников, 

мильтонов, дружинников, оперотрядовцев. 

Огромные массы перемещались по стране, все 

пришло в движение, чтобы обеспечить Москве 

олимпийской тишь да гладь, да божию благо-

дать. Надежные — в столицу, сомнительные — 

прочь из города. Я тоже из Первопрестольной 

в то лето смотался. Хоть и был коренным мо-

сквичом, а не каким-то понаехавшим… Изви-

ните! — вдруг спохватился он. — Слишком дол-

гое предисловие. Это непроизвольно. Наверно, 

оттого, что мне не слишком приятно рассказы-

вать суть дела.

Вы знаете, — он вдруг перескочил на дру-

гую тему, — компании, которые складывались в 

стройотрядах, обычно были не структурирова-

ны. Они быстро разваливались, о них скоро за-

бывали. С теми, с кем учился — в одном классе, 

в одной группе, на одном курсе, — обычно не 

так. С ними и подружиться легче — когда ты 

учишься бок о бок пять или шесть лет, экзаме-

ны сдаешь, лабораторки спихиваешь. Потом, во 

взрослой жизни, студенческое содружество со-
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храняется. И встречи выпускников бывают че-

рез десять лет, двадцать, двадцать пять. Я хоть 

подобные посиделки не слишком люблю, но 

все равно, когда начинается подготовка сбора, 

на тебя обязательно выходят какие-нибудь де-

вушки — вы замечали, что организуют встречи 

выпускников обычно девушки? Это оттого, что 

у них чаще, чем у нас, личная жизнь не скла-

дывается. А также энергии в запасе больше — 

для того, чтобы совершить новую попытку эту 

жизнь наладить… И даже если не придешь сам 

на вечер встречи, все равно по ходу дела мож-

но расспросить о тех, кто тебя интересует: а где 

такой-то? А такая-то?

Он говорил и на глазах успокаивался — это 

было заметно. Скорее, из мушкетерской чет-

верки — он нервный меланхолик Арамис. Да 

и профессия этому характеру соответствует.

— Со стройотрядными друзьями все иначе. 

Там обычно ребята-девчонки с разных курсов 

сходятся. Поработаешь с ними одно лето, и до 

свиданья. Потом только в коридорах руки по-

жимаешь. Или они совсем пропадают. И не ви-

дишь их, и не знаешь о них ничего… Так вот, 

приступаю, наконец, к главному. Недавно я 

узнал о бригаде, с которой работал в то олим-

пийское лето на стройке в Сибири. И знаете 

что? — Он сделал паузу, тяжело вздохнул и без-

надежно махнул рукой. — Их, кроме меня, было 

шестеро. И все они — умерли. Причем все по-
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разному. За последние два-три года. Я остался 

последний, седьмой. Поэтому у меня сразу два 

вопроса возникло. Не знаю: к вам, не к вам? 

Может, к самому себе. Или, скорее, к судьбе. 

Вопрос первый: почему — они? Чем эти шесте-

ро связаны, кроме того лета? И второй: почему 

ребята скончались вдруг сейчас?

— А вы за эти годы встречались с ними?

— В том-то и дело, что нет! За эти тридцать 

с небольшим лет — ни разу, кроме как с одним. 

Впрочем, с ним, последним, тоже нехорошо 

 вышло…
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Кирилл Баринов

Месяцем ранее

Я был рад видеть Антошу, он нашел меня и 

позвонил спустя тридцать лет, как мы виделись 

последний раз. Мы договорились встретиться 

в кафе, и я ждал его, честно признаюсь, с опре-

деленным внутренним содроганием. Я помнил 

молодого, веселого, сильного, куражливого че-

ловека, явно не дурака выпить. Кем-то он пред-

станет передо мной сейчас? Как прошлась по 

нему затейница-жизнь, какими своими колеса-

ми и гусеницами?

— Привет, старичок! — Слава богу, Антон 

был узнаваем. Да, поредели и поседели волосы, 

мешочки появились под глазами, лицо проре-

зали морщины, природную плотность сменил 

очевидный животик — но это был он, Антоха 

Марцевич, и, столкнись я с ним без подготовки 

на улице — я бы его узнал.

— Ты совсем не переменился, — молвил он, 

облапив меня своим медвежьим объятием.

— Хватит врать! — воскликнул я. По сове-

сти, я употребил другой, малоприличный сино-
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ним слова «обманывать» — вообще-то я не лю-

блю бытового мата, но тут, при встрече с другом 

из стройотрядной юности, он вырвался у меня 

сам собой.

— Ладно, ты не девочка, чтоб говорить тебе 

комплименты, — сказал Марцевич, усаживаясь 

за столик. — Да, старичок, ты сильно похужал, 

хе-хе, но возмудел, — повторил он шутку из на-

шей юности, — точнее, похудел, но возмужал. 

Как тебе удается держать форму?

— Будем обсуждать мою диету? Или зака-

жем что-нибудь? Что выпьем за встречу? Конь-

ячка? Или ты по нынешним капиталис тическим 

временам предпочитаешь виски? Кальвадос? 

Джин?

— Ничего, — погрустнел Антоша.

— Как скажешь, я тоже не большой люби-

тель. Может, чисто символически, за встречу, 

по пятьдесят граммов?

— Нет, старичок, ты не понял. Я ничего не 

буду. Я в строгой завязке.

— Ладно. Дело хозяйское.

— Зато много ем, — через силу улыбнулся 

Марцевич, — а как покушаю — добрею и ве-

селею. Если разобраться, в свиной отбивной 

с картошечкой содержатся те же самые эндор-

фины, что в вине.

— И давно ты постишься? — спросил я со-

чувственно.

— В этот раз уже год и семь месяцев, — ска-
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зал он с оттенком гордости. «Значит, были и 

другие разы», — жалея друга, подумал я.

Потом начался довольно сумбурный разго-

вор — как ты, как я? Он сказал, что следит за 

моими успехами и даже один раз приходил на 

мою выставку. А его жизнь в кратком переска-

зе напоминала синусоиду, восходящие участки 

которой приходились на времена, когда он бы-

вал в «жесткой завязке», а нисходящие, когда 

срывался. Я позавидовал его упорству в борьбе 

с самим собой: подумать только, в третий или 

в четвертый раз в жизни снова вскарабкивать-

ся на вершину! О том, что участок был восхо-

дящий, свидетельствовало то, что Антон был 

полон самых радужных планов, кипел энерги-

ей: «В меня сам Раенко поверил, снова взял 

к себе! Офис на Ордынке, кабинет отдельный! 

Кстати, послушай, а давай твою выставку у нас 

в офисе устроим? Денег не обещаю, но слава! 

К нам, знаешь, и члены правительства прихо-

дят, и из Думы депутаты бывают, и из Совета 

Федерации! Не говоря уже о бизнюках! Зака-

жут тебе свои портреты!» — «Да я портретов не 

пишу». — «А что пишешь?» — «Натюрморты, 

пейзажи, иллюстрации книжные». — «Ничего, 

напишешь пейзаж на заказ». Он был напорист, 

и я дал неопределенное согласие.

Я спросил его — но не потому, что очень 

хотелось знать, а скорее для поддержания раз-


