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Введение

 1953 ,      , моя мать 

часто оставляла меня в коляске в самом дальнем угол-

ке сада. Родственники говорили мне, что там я мог 

довольно долго кричать. Это похоже на правду, по-

скольку моя мама была очень занята. Я был третьим 

ребенком из четверых, и когда родилась моя младшая 

сестра, в семье стало четверо малышей в возрасте до 

пяти лет — огромная нагрузка для любой матери.

Я мало что помню, но уверен, что ситуация не мно-

гим улучшилась к тому времени, когда я научился 

ходить. Хотя моей матери, вероятно, было приятно 

иметь сына (остальные были девочки), не думаю, что 

это заставляло ее проявлять ко мне больше чуткости. 

Подозреваю, что она большей частью находилась в со-

стоянии легкой депрессии, и абсолютно уверен, что 

она была усталой и раздражительной. Она спонтанно 

устанавливала дисциплину и часто раздавала затрещи-

ны. Мой отец, хоть и был по-матерински заботлив — 

исключительное качество для того времени — и рабо-

тал дома, мог заниматься детьми только по вечерам и 

в выходные.

Самым ярким впечатлением моего детства осталось 

напряженное лицо матери с опущенными уголками 

рта. Измотанная, она тяжело опускалась на стул возле 


