

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-4
Т 92

Тушин, Вадим Тиберьевич.
Т 92 Во все тяжкие. История главного антигероя / Вадим Тушин. – Москва : Алгоритм, 2015. – 224 с. – (Сериял, который покори́л мир).

ISBN 978-5-906789-41-9

Эта книга посвящена знаменитому телесериалу «Во все тяжкие». С первого же дня трансляции сериал бил все мыслимые рекорды популярности. Десяток премий «Эмми», два «Золотых глобуса» и признание миллионов людей по всему миру – все это заслуга автора идеи проекта Винса Гиллигана.

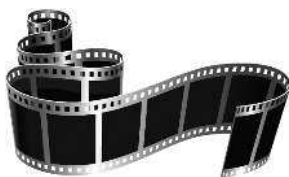
Стивен Кинг сказал, что это лучший сценарий, который он когда-либо видел. Энтони Хопкинс не устает в своих интервью выражать свое почтение исполнителю главной роли Брайану Крэнстону.

Что же осталось за кадром истории о смертельно больном и живущем за гранью закона учителе? Человек, лишенный надежды, способен на все. Человек, желающий умереть, но продолжающий жить, способен на гораздо большее. Каково играть такого персонажа? С какими трудностями приходилось сталкиваться актерам при работе над ролью? Какие ошибки в области химии были допущены сценаристами? Чья история жизни легла в основу сценария? Итак, добро пожаловать на съемочную площадку сериала «Во все тяжкие»! Читайте книгу-сенсацию «Во все тяжкие. История главного антигероя».

**УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-4**

ISBN 978-5-906789-41-9

**© Тушин В.Т., 2015
© ООО «ТД Алгоритм», 2015**



Пролог

ПОЗВОЛЬТЕ ПРЕДСТАВИТЬ ВАМ...

Чем заполнены обычные домашние телеэкраны на всех континентах Земли? На первый взгляд кажется, что не хватит и столетия, дабы просто составить перечень всевозможных каналов, а тем более телепередач — развлекательных, учебных, познавательных, музыкальных, религиозных, спортивных...

Но если всмотреться попристальнее, то станет очевидным, что главных китов, на которых в основном зиждется мировая телеиндустрия, не так уж и много: новостные программы, спортивные передачи, телесериалы, реклама.

Телевизионная реклама — всепроникающая и вездесущая — это информация в нагрузку, она и здесь, среди «китов», стоит особняком от остальных информационных потоков;

Реклама — источник благосостояния всего телевизионного бизнеса: если передача, программа или фильм пользуются спросом у населения, значит, рядовой зритель, на словах ненавидящий рекламу, будет покорно ее терпеть и волей-неволей жевать-смотреть... пока она встроена в любимую телепередачу!

Как сказал однажды мой знакомый писатель: «Пришедшие глазеть не занимались думать!»

О'Санчес



Спрос угас, зрителям надоело — реклама уйдет в другой эфир, а передача умрет.

Отсюда вывод: телебизнесу нужна зрелищность — основа всему остальному!

Зрелищность, приводящая рекламу, приносящую деньги, насыщающие жизнь!

Зрелищность!

Вот за нее, за родимую, и разворачиваются грандиозные битвы на просторах телеэфира, которые даже цивилизованным словом «конкуренция» назвать трудновато — нет, это подлинные войны за выживание, внутривидовые и межвидовые; там нет места жалости и сомнениям, там все честно, без иллюзий: сильный жрет слабого, устал, отстал — умри, если ты популярен — где твои деньги?!..

И так далее.

Но «волчьи» законы телеэфира отнюдь не отменяют ни профессионализма, ни высоких и очень высоких достижений в сфере производства телезрелищ, в том числе и сериалов, о которых у нас с вами пошла речь.

Позвольте вам представить уникальный (так называемый КУЛЬТОВЫЙ!) телесериал: «ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ», создатели которого сумели преодолеть все преграды и препятствия на пути к успеху, да не к простому, а мировому!

Те, кто смотрел все сезоны, могут сравнить прочитанное с увиденным, а те, кто не смотрел, вполне возможно, проявят интерес.

В любом случае нам с вами, уважаемый читатель, есть о чем поговорить и поразмыслить, есть где развернуться, не погружаясь в подробное сюжетное описание каждой серии каждого сезона.

Или погружаясь, когда потребуется.



«Нельзя пускать на самотек, надо жить на своих условиях. Я жил с этим раком почти год. Сначала думал: все, смерть. Так все говорили. Но знаешь, любая жизнь кончается смертью. Но до тех пор кто главный? Я. Вот так и живу».
(Уолтер Уайт)



Сначала, для разбега, сухая аннотация:

ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ (Breaking Bad)

РОДИНА СЕРИАЛА — США

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ЯЗЫК — английский

ЖАНР — драма, черная комедия

ОТЕЦ-СОЗДАТЕЛЬ — Винсент Гиллиган (плюс батальон приглашенных сценаристов и режиссеров)

В РОЛЯХ:

Брайан Крэнстон

Анна Ганн

Аарон Пол

Дин Норрис

Бетси Брандт

Ар Джей Митт

...и многие другие, по ходу дела мы, если понадобится, вспомним о любом и каждом

КОМПОЗИТОР — Портер, Дэвид

КОЛИЧЕСТВО СЕЗОНОВ — 5 (пять сезонов)

КОЛИЧЕСТВО СЕРИЙ — 62 (шестьдесят две серии)

СТУДИЯ — Sony Pictures Television International

ТЕЛЕКАНАЛ — АМС

НА ЭКРАНАХ — с 20 января 2008 года по 29 сентября 2013 года

О чем этот сериал? В основном о нелегком и опасном труде американских производителей и торговцев наркотиков. Действие сериала происходит в американском городе Альбукерке, штат Нью-Мексико.

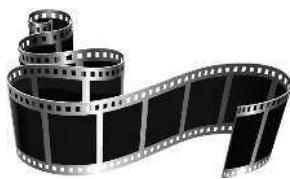


Сериал получал премии «Эмми» в 2008, 2009, 2010, 2012, 2013 и 2014 годах, включая престижные «Лучший актер драматического сериала» (2008, 2009, 2010, 2014) и «Лучший драматический сериал» (2013, 2014).

По данным The Hollywood Reporter, сериал «Во все тяжкие» вошел Книгу рекордов Гиннеса 2014 года как «сериал с самым высоким рейтингом», после того как он набрал 99 баллов из 100 на портале Metacritic

Вот они какие — «Breaking Bad», «Во все тяжкие»!

Официальный сайт: <http://www.amctv.com/shows/breaking-bad>



Глава 1

РОЖДЕННОЕ В СХВАТКАХ

У сериалов, как и у любого другого произведения искусства, есть две основные даты рождения: первая — важнейшая и невидимая миру, — когда авторам сериала удается довести свою идею до съемочной площадки, вторая — еще более важная, — когда перед зрителем появляются первые кадры первой серии первого сезона.

Уолтер Уайт, скромный учитель химии в средней школе, узнает, что его жена беременна, а сам он болен раком в неоперабельном варианте...

Так родился телесериал для зрителя, так появился на экране первый эпизод.

Но для телебизнеса все начиналось иначе, гораздо более буднично и, как всегда, с нудного, тупого и необъективного «маркетингового исследования».

Почему-то люди, как правило отвергнутые Большим Экраном Большого Голливуда, но сумевшие угнездиться в телеэфире, считают себя большими знатоками сокровенной истины, что именно рядовому зрителю нужно, а что ему совсем неинтересно. Под свою версию прогноза они выбивают финансирование, обосновывают ее маркетинговыми исследованиями с помощью прикормленных маркетинговых исследователей и принимают важные для себя решения. Иногда прогнозы сов-



Винс Гиллиган — американский сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер. Автор идеи сериала «Во все тяжкие»



падают с действительностью, но чаще превращаются в то, что даже неискушенный в интеллектуальных изысках и ко всему привычный телезритель называет тупым отстоем.

Американский кабельный канал AMC долгое время специализировался на показе художественного кино, продукта знаменитой голливудской эры 1930—1950-х годов, так называемого золотого века, но однажды руководство компании посчитало, что аудитория потребителей прежнего кино состарилась и вот-вот умрет вместе с коммерческим интересом к нему, стало быть, в AMC время созрело для поиска новых, свежих идей!

Каких же именно? После долгих и напряженных размышлений, подкрепленных маркетинговыми исследованиями, новая идея была найдена: следует придерживаться зрителей Голливуда следующего поколения, то есть семидесятых и восьмидесятых, ибо многие из них все еще живы.

А за новой плодотворной идеей пришла совсем уже сногшибательная по новизне и свежести мысль: хорошо бы снимать собственные телесериалы, которые бы встраивались в голливудскую атмосферу восьмидесятых, «рифмовались» бы с находками и сюжетами нового голливудского кино двадцатилетней давности.

Сказано — сделано: AMC профинансировал сериал «Безумцы» (создатель Мэттью Вайнер) — и тот себя окупил! Получилось!

Американцам явно понравилась история о том, как живет и чем дышит крутое рекламное агентство с Мэдисон авеню города Нью-Йорка в интерьерах второй половины прошлого века, о сумасшедших буднях его сотрудников.

Винс Гиллиган, будущий создатель «Breaking Bad — Во все тяжкие», тотчас же намотал себе на ус данный опыт и на презентации своего замысла перед тузами студии AMC обошелся



без оглашения результатов всяких там предварительных опросов и сложных маркетинговых исследований:

— Уважаемые мистеры и сэры! Парни! Короче, есть тема! История, как мистер Чипс из «До свидания, мистер Чипс» (Мистер Чипс — это герой трогательной истории времен Викторианской эпохи о том, как старый, несколько неловкий, но очень славный и мудрый детский учитель обретает любовь и признательность своих учеников. — Прим. авт.) превращается в Тони Монтану из «Лица со шрамом» (Тони Монтана — это герой зажигательной истории о том, как нищий и безграмотный кубинский эмигрант, сбежавший в семидесятые от Фиделя Кастро в солнечный Майами, становится жестоким, бесстрашным и успешным гангстером-наркоторговцем, победителем в бесчисленных гангстерских войнах. — Прим. авт.). Я типа все сказал! Замутим?!

Большие парни из АМС если и колебались с ответом, то не дольше полутора секунд:

— Мама миа, Винс! Вот тебе чек! Снимай да поживее, не то к завтраму попадешь на счетчик типа!

Конечно же, несмотря на потрясающее красноречие Гиллигана, боссы канала АМС не поддались бы так скоро на его слова, но им самим не понаслышке была знакома ситуация, сложившаяся к тому времени на американском рынке телепродукции, а она была, ох, не проста.

Как известно, США — демократическая страна, где все абсолютно свободны, если жить в рамках закона, светских и религиозных обычаев, дресс-кода, неписаных правил и политкорректности...

А цензуры там вовсе нет, если соблюдать все вышеперечисленное.

Цензуры нет, но если говорить о продаже интеллектуально-развлекательной продукции, то ее с легкостью заменяют



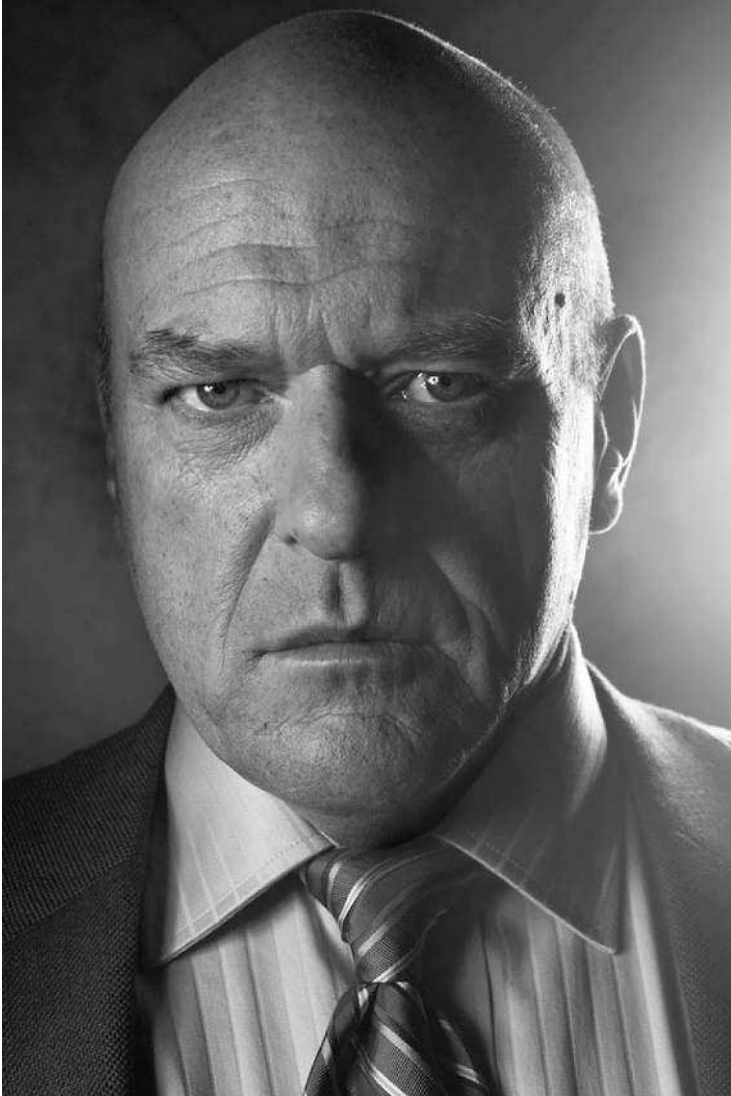
ярлычки типа 6+, 12+, 14+, 18+, 75+ и так далее, обозначающие рекомендуемый нижний возрастной порог потребителей данной продукции.

Не хочешь такой ярлычок вешать на своем теле- и кинотоваре — попадешь в черный список продавцов и бизнес-прокатчиков и тогда собственную продукцию будешь потреблять один в домашних условиях. Повесил ярлычок, но не соблюдаешь — получишь волчий билет от всех профсоюзов и гильдий, затаскают по судам. Поэтому нарушителей нет, они там просто не выживают на просторах свободного рынка, среди ярлычков и в отсутствие цензуры.

Сегодняшнее телевидение играет точно ту же роль в формировании общества, что и кино пятьдесят лет назад, это основной рассадник правил приличия и поведения, моральный проповедник. Будь то мораль христианская, варварская, марсианская — знаменатель один: добро в конечном итоге всегда побеждает зло, добро восторжествует не сейчас, так после, уже за экраном, а зло обязательно будет наказано силами добра или накажет само себя.

Так было в кинемире сытой, благополучной и скучноватой Америки несколько десятилетий подряд и, вероятно, продолжалось бы еще пару-тройку веков, но вдруг на мировых киноэкранах появилось европейское послевоенное кино. Пришли пятидесятые, появился неореализм, итальянцы и французы стремительно открывали новые, очень яркие киногоризонты, и обрюзгший, обленившийся закосневший в своем теплом калифорнийском «клишечнике» Голливуд затрещал, покатился в финансовую пропасть.

Но устоял, ибо перестроился: новый Голливуд наловчился подходить к проповеди добра от противного, через антигероев: Антихрист (Ребенок Розмари), Питер Фонда (Беспечный ездук), Бонни Паркер и Клайд Берроу (Бонни и Клайд»),



*«О хороших парнях никогда не пишут столько,
сколько о плохих».*
(Хэнк Шрэйдер)



Тони Монтана (Лицо со шрамом), Майкл Корлеоне (Крестный отец), Алекс и его droogs (Заводной апельсин), Джон Диллинджер (Джон Диллинджер) и так далее; пусть жизнь у них всех была, безусловно, интересной, но возмездие настигло в той или иной форме каждого.

И благодарный зритель откликнулся, вернулся в кинотеатры, понес, что называется, денежки в кассу! А лица новых героев-антигероев украсили афиши, постеры, обложки глянце-вых журналов...

Настал черед перестраиваться и телевидению, в котором требования к морали неизмеримо жестче, нежели в кино, ибо контролеры и билетеры в кинотеатрах могут собственноручно осуществлять бесцензурный отсев, хотя бы по возрастному критерию, а в каждый экран каждого телевизора Большого Брата не вживишь, прогресс пока еще не позволяет...

Поэтому ТВ всюду стало использовать новую свою ипостась — кабельную. Заплатил за подключение кабельного канала, поставил подпись к соглашению, согласно которому ты сам в пределах своего дома обеспечиваешь законность проникновения и доступ к экрану всех, имеющих на это право, и пользуйся!

И стало четко видно, как новое ТВ нулевых, кабельное, сделало ровно то же самое, что и Голливуд семидесятых-восемидесятых: предложило более сложных и неоднозначных героев вместо пресноватых и предсказуемых персонажей из классических сериалов.

Итак, рекой потекла с голубого экрана матерщина и кровь, сцены секса и насилия в телесериалах стали не только возможными, но и обязательными, а иначе «за что платили, называется?!».

Кабельное телевидение, господа! Вы предупреждены о возможных сценах насилия и секса, без вашего родительско-



го согласия никто из несовершеннолетних детей включить подобный канал не может, а следовательно — милости просим! Велкам, друзья! У нас есть все необходимое культурному взрослому человеку для нравственного обогащения: драки, перестрелки, наркотические оргии, соленые шутки, матерные перебранки и садомаз!

Помните старинный анекдот о том, как психиатр, выслушав вновь пришедшего пациента, очумело переспрашивает:

— КАК?! Вы действительно страдаете всеми этими извращениями и пороками???

— Что вы, доктор, я ими наслаждаюсь!

Именно! До 24-00 телевизионная аудитория в качестве гражданского общества страдает от обилия извращений и пороков, возмущается ими, проявляя свою гражданскую позицию звонками, опросами и пикетами, а с наступлением полуночи — рассаживается в удобные кресла и предвкушает, и наблюдает, как они превращаются в художественный продукт.

Давайте на секундочку вспомним другие нашумевшие артефакты: «Клан Сопрано», «Фарго», «Подпольная империя», «Очевидное», «Безумцы»...

Всюду секс, насилие, наркотики и рок-н-ролл, только почти без рок-н-ролла. Взрослым приятно, а детям нельзя.

Так людям бизнес-искусства удалось совместить для своих зрителей и потребителей «клубничку» и мораль, сделать концентрированную безнравственность вполне себе политкорректной, консервированной. Сам я, в силу почтенного возраста, стою обеими ногами в прошлом, но тем не менее в моих словах нет осуждения или занудного морализаторства, а есть любопытство к процессам, изменяющим общество и современность.

Однако вернемся к нашему сериалу «Во все тяжкие», ибо он по праву стоит плечом к плечу среди других нашумевших и



даже превосходит их по большинству коммерческих (а также художественных) параметров. Непросто было создателям родить первый сезон, очень уж натужно.

Ах, если бы дело было только в морали и в замыслах «родителей»!

Первый сезон (а может, и единственный, количество всегда зависит от того, как пойдут продажи и рейтинги) предполагался из девяти эпизодов, а получился недоношенным — всего семь! Отчего так, ведь были же деньги на съемку, запас первоначальных идей и творческий кураж?

Причина в том, что взбунтовалась Гильдия сценаристов США, практически парализовав почти всю работу Голливуда и, соответственно, осложнив родовые схватки сериала. Его судьба вообще была под угрозой, но обошлось.

Посмотрим же вместе, как это было, вот краткая хроника событий.

Забастовка Гильдии сценаристов США — крупнейшая за последние 20 лет забастовка сценаристов в США, начавшаяся 5 ноября 2007 года и продлившаяся до 12 февраля 2008 года.

Требования Гильдии сценаристов состояли в заключении нового контракта с Союзом продюсеров кино и телевидения, в котором проценты отчислений авторам за продажи кино- и телепродукции на DVD и в Интернете были бы увеличены.

Переговоры между Гильдией сценаристов и Союзом продюсеров кино и телевидения были начаты 16 июля 2007 года. 1 ноября 2007 года истек срок трехлетнего контракта между сценаристами и продюсерами, который регулирует порядок отчисления денежных средств сценаристам от киностудий. 4 ноября 2007 года сценаристы прервали переговоры с Союзом продюсеров и объявили о начале забастовки. Почему? Потому что во время этих переговоров стороны не смогли достигнуть взаимоприемлемого соглашения, в результате сценари-