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Чертог чистых чувств 

В
начале 50-х годов ХХ века в Москве, словно 
в одночасье, выросла семерка гигантских зда-
ний, или, как в народе их окрестили, «высо-
ток». Примечательны они были не только раз-
мерами, но и величием архитектуры. Совет-

ские архитекторы и скульпторы, создавшие и украсившие 
эти строения, недвусмысленно подчеркнули свою связь 
с великой традицией, с творениями таких мастеров «Зо-
лотого века Афин», как Иктинус, Фидий и Калликратус.

Эта связь времен особенно заметна в том жилом ве-
ликане, что раскинул свои соединенные воедино кор-
пуса при слиянии Москвы-реки и Яузы. Именно в нем 
расселяются все основные герои наших сцен, именно 
в нем суждено им будет пройти через горнило чистых, 
едва ли не утопических чувств, характерных для то-
го безмикробного времени. Возьмите центральную, то 
есть наиболее возвышенную, часть. Циклопический ее 
шпиль зиждется на колоннадах, вызывающих в культур-
ной памяти афинский Акрополь с его незабываемым 
Парфеноном, с той лишь разницей, что роль могучей 
городской скалы здесь играет само гигантское, много-
ступенчатое здание, все отроги которого предназначены 
не для поклонения богам, а для горделивого прожива-
ния лучших граждан атеистического Союза Республик.
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С точки зрения связи с античным наследием любо-
пытно будет рассмотреть также рельефные группы, вен-
чающие исполинские, в несколько этажей въездные ар-
ки строения. Периферийные группы изображают порыв 
к счастью, в то время как центральные обобщают эти 
порывы в апофеоз — счастье достигнуто! Мужские фигу-
ры рельефов обнажены до пояса, демонстрируя поисти-
не олимпийскую мощь плечевых сочленений, равно как 
и несокрушимую твердыню торсов. Женские же фигуры, 
хоть и задрапированные в подобие греческих туник, соз-
дают отчетливое впечатление внутренних богатств. Что 
касается детских фигур, то они подчеркивают вечный 
ленинизм подрастающего поколения: шортики по коле-
но, рукавчики по локоть, летящие галстуки, призывные 
горны. Над всеми этими рельефными группами поры-
вов и апофеозов реют каменные знамена. Грозди, снопы 
и полные чаши завершают композицию и олицетворя-
ют благоденствие. Интересно, что динамика рельефов 
как бы завершается статикой полнофигурных скульптур, 
расположенных то там, то сям на высотных карнизах. 
Эти могучие изваяния с обобщенными орудиями тру-
да вполне логично олицетворяют завершенность цели.

Позволим себе все-таки несколько слов критики 
и для пущей беспристрастности вложим их в уста на-
шей юной героини Глики Новотканной, проживающей 
со своими родителями в одной из самых просторных 
квартир этого здания-града. Всем хороши скульптурные 
группы нашего дома, иногда задумчиво произносит за 
семейным обедом Глика, однако с позиций художествен-
ного совершенства они все-таки чуть-чуть отстают от про-
тотипов Эллады. Посмотрите, товарищи родители, как 
воздушны последние и как отчасти несколько тяжело-
ваты первые. Задуманные, как легконогие девы-нимфы, 
фигуры у нас чуть-чуть слегка гипертрофически раздуты 
в области плодоносительного потенциала. Вдохновенные 
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юноши, в которых хотелось бы видеть Париса, все-таки 
больше тяготеют к дородности Геркулеса, не так ли?

Иногда ей даже хочется чуточку высказаться по 
поводу общего архитектурного концепта: дескать, не 
кажется ли вам, любимые товарищи родители, что 
в общей задумке нашего непревзойденного строения, 
созданного великолепным скульптором, товарищем 
Чечулиным, должны звучать не только флейты Атти-
ки, но и роги долины Тигра и Евфрата с ее несколь-
ко чуть-чуть как будто бы мрачноватыми шишаками 
и шарами? Тут она все-таки останавливает свою пыт-
ливость, чтобы не задеть чувства родителей, особенно 
маменьки, Ариадны Лукиановны Рюрих, доктора ис-
кусствоведческих наук, широко известной обществен-
ной деятельницы, члена правлений Комитета защиты 
мира, Комитета советских женщин, а самое главное, 
Комитета по Сталинским премиям СССР.

Ариадна Лукиановна, cама весьма отдаленная от 
нынешнего скульптурного воплощения женщины, все 
же направляет на дочь несколько чуть-чуть слегка обе-
спокоенный взгляд и дает себе зарок в близком буду-
щем урезонить дочь по части греческих богов и так-
тично подвести ее к фундаментальной мысли о еди-
ной вдохновляющей силе Производительного Труда. 
Ведь не может же современная советская девушка, сту-
дентка-отличница МГУ, не понимать, как далеко мы 
ушли от рабовладельческого строя Древней Греции, 
в которой и родились эти мифы.

Впрочем, зарок этот немедленно забывался, едва 
лишь маменька бросала взгляд на папеньку, в широ-
ком обществе совершенно неизвестного, то есть аб-
солютно, по высшей схеме, засекреченного академи-
ка-физика и генерала Ксаверия Ксаверьевича Ново-
тканного, своей уверенной и убаюкивающей статью 
напоминающего как раз Геракла.
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Между прочим, Глика (полное имя — Гликерия) и са-
ма вносила свой веский, хоть и юный, вклад в пер-
востатейную семейную устойчивость. Будучи комсо-
мольским лидером студенческого потока на журфаке 
МГУ да к тому же перворазрядницей по гребле на бай-
дарках, она ничего, кроме стопроцентного одобрения, 
не снискала в том высотном дворце, который с Ле-
нинских гор ежечасно посылал привет своему собра-
ту в междуречье Москвы-реки и Яузы. Стройная и лу-
чезарная, она отличалась удивительной способностью 
замыкать на себе внимание учащихся масс, то есть 
повышать тонус коллектива. Говоря «коллектива», мы 
имеем в виду всех, ну а о мальчиках уж и говорить 
не приходится. Все-таки скажем несколько слов. Вся-
кое появление Глики Новотканной среди университет-
ских потоков производило своего рода магнетическую 
струю, под влиянием которой все стриженные «под 
бокс» или «полубокс» головы поворачивались в ее сто-
рону, да и как, судите сами, могли эти юноши остаться 
равнодушными к идеальному существу своего поколе-
ния?! Глика Новотканная! Иногда можно было увидеть, 
как она выпархивает из огромного ЗИСа-110 с осле-
пительными белыми кругами на великолепных ши-
нах. Ходили неясные слухи, что ее отец принадлежит 
к числу сугубо засекреченных создателей сверхмощно-
го оружия для завоевания мира во всем мире. Пого-
варивали также, что живет она с двумя своими роди-
телями, то есть втроем, в восьмикомнатной квартире 
на восемнадцатом этаже в одном из новых высотных 
колоссов. Кто-то однажды добавил, что такие квартиры 
снабжены двумя (!) ванными и двумя (!) туалетами, но 
этому кому-то тут же советовали помолчать, дабы не 
расходились по городу дурацкие сплетни.

Так или иначе, но студенческая масса видела в Гли-
ке не только ярчайшего представителя своего поколе-
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ния, но, пожалуй, даже некое существо из феерическо-
го близкого будущего, когда вся Москва будет застрое-
на высотными чертогами победоносного Сталинизма, 
а жители столицы счастья будут передвигаться на лич-
ных мотоходах по подвесным виадукам, а то и пасса-
жирскими вертолетами.

Иногда казалось, что она и сама себе представля-
ется чем-то в этом роде, какой-то парящей Девой Со-
циализма сродни той, что осеняла своим полетом об-
ширный перекресток улицы Горького и площади Пуш-
кина. В такие минуты она смиряла свой полудетский 
скок-перескок по ступеням МГУ, чтобы с должной 
торжественностью пройти, или, лучше сказать, воз-
нестись, мимо вдумчивого изваяния девушки с кни-
гой. Следует сказать, что некоторая шаловливость не 
покидала девушку даже в такие моменты. Ах, товари-
щи скульпторы, слегка чуть-чуть укоряла она, почему 
же даже «читающая девушка» в вашей интерпретации 
обладает чертами некоторой, хоть и незначительной, 
тяжеловатости? Ведь здесь, в храме науки, вы же нам, 
юным, легким, посвящали свой труд, но не зрелым же 
нашим победоносным женщинам, не так ли?

Такими шаловливыми мыслями Глика делилась 
только с тремя ближайшими своими людьми, то есть 
со своими родителями, плюс еще с одной близкой ду-
шою... тут читатель должен крепко упрочиться в сво-
ем стуле, как бы в ожидании сдвига земной коры, 
ибо третьей ближайшей персоной в жизни Глики Но-
вотканной был ее жених. Кто бы поверил на потоке, 
что у этой вроде бы даже не совсем реальной, высоко 
парящей девушки, у этого символа нашей советской 
девственности, уже есть суженый? Ну а если бы стало 
известно имя этого счастливца, то тут уж точно дрог-
нули бы все семь московских холмов, качнулись бы 
шпили всех семи высоток, воссияли бы радостными 
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зарницами наши мирные небеса, потому что жени-
хом Глики был не кто иной, как поэт, шестижды ла-
уреат Сталинской премии, Герой Советского Союза, 
воитель всех советских войн, начиная с озера Хасан, 
завершая освободительной борьбой Корейской Народ-
но-Демократической республики, Кирилл Илларионо-
вич Смельчаков.

К началу нашего повествования Кирилл подходил уже 
к 37-летнему рубежу, однако всякий, кто бросил бы 
на него первый взгляд, тут же бы подумал: вот идеал 
молодой мужественности! Статный и бравый, он был 
все еще по-юношески легок в походке, в жестах, в го-
лосе, в мимике. Даже приглядевшись, то есть отметив 
некоторое серебро в висках и в ворошиловских уси-
ках, всякий бы подумал: вот перед нами великолеп-
ные «тридцать с небольшим».

Вообще-то великое множество советских людей 
прекрасно было знакомо с образом этого героическо-
го поэта и только удивлялось, как этот молодой чело-
век сумел так преуспеть в своих деяниях на протяже-
нии стольких пятилеток во славу Родины. Многие еще 
помнили его суровые репортажи из траншей Гвадала-
хары и из гущи уличных боев в Барселоне, не говоря 
уже о его дерзких, под пулями шюцкоровцев, проник-
новениях за линию Маннергейма.

В мирные периоды очеркист Смельчаков без про-
медления становился своим человеком на стройках 
Магнитки, Днепрогэса и Каракумского оросительного 
канала. Вновь звучала труба классовых битв, и Кирилл 
за рулем одной из многосотенных армад красных тан-
кеток прокатывался по улицам Таллина, Риги, Виль-
нюса, Львова, Белостока и пел, пел зарю нового века 
пролетарской свободы. Ну, и наконец, великое попри-
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ще Отечественной войны, сопряженное с парашютны-
ми десантами в тыл врага, с прямыми репортажами 
из пекла танковых ристалищ на огненной Курской ду-
ге, с полетами на бортах челночных «летающих кре-
постей», с подводными эскортами полярных конвоев 
антигитлеровской коалиции, это поприще давало ему 
возможность проявить свою отчаянную смелость и пи-
сательское мастерство в создании исполненной сдер-
жанного патриотического восторга галереи портретов 
сталинских полководцев и рядовых тружеников тыла 
и бойцов фронта, бьющих фашистского зверя в его 
собственной берлоге.

С той же решимостью и его привычной, едва ли 
не «аристократической» сдержанностью (это опреде-
ление, впрочем, никогда не употреблялось на офи-
циальных страницах, что естественно в государстве 
рабочих и крестьян) Смельчаков примкнул после вой-
ны к блестящей плеяде сторонников мира, к Илье 
Эренбургу, Константину Симонову, Фредерику Жолио-
Кюри, Манолису Глезосу и другим всем известным 
личностям, бесстрашно бросавшим вызов реакцион-
ным оборотням империализма, готовым ради сверх-
прибылей ввергнуть человечество в пучину атомной 
войны.

Это новое поприще было во многом сложнее по-
прищ старых. «Лейки и блокноты, а то и пулеме-
ты», конечно, все еще шли в ход, особенно там, 
где патриоты бросали прямой вызов реакции — 
ну, предположим, на горных склонах Македонии, 
в рядах армии генерала Маркоса или на зенитных 
батареях корейской 38-й параллели, — однако не 
меньшее мужество требовалось, чтобы неспешны-
ми шагами выйти в центр сцены какого-нибудь за-
ла Мютюалите и произнести несколько заворажи-
вающих слов:


