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I

Небо было желтым, как латунь, и еще не закоп-
чено дымом труб. За крышами фабрики оно 

светилось особенно ярко. Вот-вот взойдет солнце. 
Я глянул на часы. До восьми оставалось пятнадцать 
минут. Я пришел раньше обычного.

Я открыл ворота и наладил бензоколонку. В это 
время первые машины уже приезжали на заправ-
ку. Вдруг за моей спиной послышалось надсадное 
кряхтенье, будто под землей прокручивали ржавую 
резьбу. Я остановился и прислушался. Затем про-
шел через двор к мастерской и осторожно открыл 
дверь. В полумраке, пошатываясь, сновало приви-
дение. На нем были испачканная белая косынка, 
голубой передник и толстые мягкие шлепанцы. 
Привидение размахивало метлой, весило девяно-
сто килограммов и было уборщицей Матильдой 
Штосс.

С минуту я стоял и разглядывал ее. Перевали-
ваясь на нетвердых ногах между радиаторами ав-
томобилей и напевая глуховатым голосом песенку 
о верном гусаре, она была грациозна, как бегемот. 
На столе у окна стояли две бутылки коньяка — одна 
уже почти пустая. Накануне вечером она была не 
почата. Я забыл спрятать ее под замок.

— Ну, знаете ли, фрау Штосс... — вымолвил я.
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Пение прекратилось. Метла упала на пол. Бла-
женная ухмылка на лице уборщицы погасла. Те-
перь привидением был уже я.

— Иисусе Христе... — с трудом пробормотала 
Матильда и уставилась на меня красными глаза-
ми. — Не думала я, что вы так рано заявитесь...

— Понятно. Ну а коньячок ничего?
— Коньяк-то хорош... но мне так неприятно. — 

Она вытерла ладонью губы. — Прямо, знаете, как 
обухом по голове...

— Не стоит преувеличивать. Просто вы накача-
лись. Как говорится, пьяны в стельку.

Она едва удерживалась в вертикальном положе-
нии. Ее усики подрагивали, а веки хлопали, как у 
старой совы. Но вскоре она кое-как овладела собой 
и решительно сделала шаг вперед.

— Господин Локамп!.. Человек всего лишь чело-
век... Сперва я только принюхивалась... потом не 
выдержала, сделала глоток... потому что в желудке 
у меня всегда, знаете ли, какая-то вялость... Вот... 
а потом... а потом, видать, бес попутал меня... И во-
обще — нечего вводить бедную женщину в искуше-
ние... нечего оставлять бутылки на виду.

Уже не впервые я заставал ее в таком виде. 
По утрам она приходила на два часа убирать ма-
стерскую, и там можно было спокойно оставить 
сколько угодно денег, к ним она не прикасалась... 
А вот спиртное было для нее то же, что сало для 
крысы.

Я поднял бутылку.
— Коньяк для клиентов вы, конечно, не тронули, 

а любимый сорт господина Кестера вылакали почти 
до дна.

Огрубевшее лицо Матильды исказилось грима-
сой удовольствия.
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— Что правда, то правда... В этом я знаю толк. 
Но, господин Локамп, неужто вы выдадите меня, 
беззащитную вдову?

Я покачал головой:
— Сегодня не выдам.
Она опустила подоткнутый подол.
— Ладно, тогда улепетываю. А то придет госпо-

дин Кестер... ой, не приведи Господь!
Я подошел к шкафу и отпер его.
— Матильда...
Она торопливо подковыляла ко мне. Я поднял 

над головой коричневую четырехгранную бутылку.
Она протестующе замахала руками:
— Это не я! Честно вам говорю! Даже и не при-

губила!
— Знаю, — сказал я и налил полную рюмку. — 

А вы это когда-нибудь пробовали?
— Вопрос! — Она облизнулась. — Да ведь это 

ром! Выдержанный ямайский ром!
— Правильно. Вот и выпейте рюмку!
— Это я-то? — Она отпрянула от меня. — Зачем 

же так издеваться, господин Локамп? Разве можно 
каленым железом по живому телу? Старуха Штосс 
высосала ваш коньяк, а вы ей в придачу еще и 
ром подносите. Да вы же просто святой человек, 
именно святой... Нет, уж лучше пусть я умру, чем 
выпью!

— Значит, не выпьете?.. — сказал я и сделал вид, 
будто хочу убрать рюмку.

— Впрочем... — Она быстро выхватила ее у меня. 
Как говорят, дают — бери. Даже если не понима-
ешь, почему дают. Ваше здоровье! А у вас, случаем, 
не день ли рождения?

— Да, Матильда. Угадали.
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— Да что вы! В самом деле? — Она вцепилась в 
мою руку и принялась ее трясти. — Примите мои 
самые сердечные поздравления! И чтобы деньжо-
нок побольше! — Она вытерла рот. — Я так раз-
волновалась, что обязательно должна тяпнуть еще 
одну. Ведь вы мне очень дороги, так дороги — пря-
мо как родной сын!..

— Хорошо.
Я налил ей еще одну рюмку. Она разом опроки-

нула ее и, прославляя меня, вышла из мастерской.

Я спрятал бутылку и сел за стол. Через окно на 
мои руки падали лучи бледного солнца. Все-таки 
странное это чувство — день рождения. Даже если 
он тебе, в общем, безразличен. Тридцать лет... Было 
время, когда мне казалось, что не дожить мне и до 
двадцати, уж больно далеким казался этот возраст. 
А потом...

Я достал из ящика лист бумаги и начал вспо-
минать. Детские годы, школа... Это было слиш-
ком давно и уже как-то неправдоподобно. Насто-
ящая жизнь началась только в 1916 году. Тогда 
я — тощий восемнадцатилетний верзила — стал 
новобранцем. На вспаханном поле за казармой 
меня муштровал мужланистый усатый унтер: 
«Встать!» — «Ложись!» В один из первых вечеров 
в казарму на свидание со мной пришла моя мать. 
Ей пришлось дожидаться меня больше часа: в тот 
день я уложил свой вещевой мешок не по правилам, 
и за это меня лишили свободных часов и послали 
чистить отхожие места. Мать хотела помочь мне, но 
ей не разрешили. Она расплакалась, а я так устал, 
что уснул еще до ее ухода.

1917. Фландрия. Мы с Мидцендорфом купили в 
кабачке бутылку красного. Думали попировать. Но 
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не удалось. Рано утром англичане начали обстре-
ливать нас из тяжелых орудий. В полдень ранило 
Кестера, немного позже были убиты Майер и Де-
терс. А вечером, когда мы уже было решили, что нас 
оставили в покое, и распечатали бутылку, в наши 
укрытия потек газ. Правда, мы успели надеть про-
тивогазы, но у Миддендорфа порвалась маска. Он 
заметил это слишком поздно и, покуда стаскивал 
ее и искал другую, наглотался газу. Долго его рвало 
кровью, а наутро он умер. Его лицо было зеленым и 
черным, а шея была вся искромсана — он пытался 
разодрать ее ногтями, чтобы дышать.

1918. Это было в лазарете. Несколькими днями 
раньше с передовой прибыла новая партия. Бумаж-
ный перевязочный материал. Тяжелые ранения. 
Весь день напролет въезжали и выезжали опера-
ционные каталки. Иногда они возвращались пу-
стыми. Рядом со мной лежал Йозеф Штоль. У него 
уже не было ног, а он еще не знал об этом. Просто 
этого не было видно — проволочный каркас накры-
ли одеялом. Он бы и не поверил, что лишился ног, 
ибо чувствовал в них боль. Ночью в нашей палате 
умерло двое. Один — медленно и тяжело.

1919. Я снова дома. Революция. Голод. На ули-
цах то и дело строчат пулеметы. Солдаты против 
солдат. Товарищи против товарищей.

1920. Путч. Расстрел Карла Брегера. Кестер и 
Ленц арестованы. Моя мама в больнице. Послед-
няя стадия рака.

1921... Я напрасно пытался вспомнить хоть что-
нибудь. Словно этого года вообще не было. В 1922-м 
я был железнодорожным рабочим в Тюрингии, в 
1923-м руководил отделом рекламы фабрики ре-
зиновых изделий. Тогда была инфляция. Мое ме-
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сячное жалованье составляло двести миллиардов 
марок. Деньги выплачивали дважды в день, и по-
сле каждой выплаты предоставлялся получасовой 
отпуск, чтобы обежать магазины и что-нибудь ку-
пить, пока не вышел новый курс доллара и стои-
мость денег не снизилась вдвое...

А потом?.. Что было в последующие годы? Я отло-
жил карандаш. Стоило ли воскрешать все это в па-
мяти? К тому же многое я просто не мог вспомнить. 
Слишком все перемешалось. Мой последний день 
рождения я отмечал в кафе «Интернациональ», где 
в течение года работал пианистом — должен был 
создавать у посетителей «лирическое настроение». 
Потом снова встретил Кестера и Ленца. Так я и 
попал в «Аврема» — «Авторемонтную мастерскую 
Кестера и К°». Под «К°» подразумевались Ленц и я, 
но мастерская, по сути дела, принадлежала только 
Кестеру. Прежде он был нашим школьным товари-
щем и ротным командиром; затем пилотом, позже 
некоторое время студентом, потом автогонщиком и, 
наконец, купил эту лавочку. Сперва к нему присое-
динился Ленц, который несколько лет околачивал-
ся в Южной Америке, а вслед за ним и я.

Я вытащил из кармана сигарету. В сущности, я 
мог быть вполне доволен. Жилось мне неплохо, я 
работал, силенок хватало, и я не так-то скоро уста-
вал — в общем, как говорится, был здоров и бла-
гополучен. И все же не хотелось слишком много 
думать об этом. Особенно наедине с самим собой. 
Да и по вечерам тоже. Потому что время от времени 
вдруг накатывалось прошлое и впивалось в меня 
мертвыми глазами. Но для таких случаев сущест-
вовала водка.
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На дворе заскрипели ворота. Я разорвал листок 
с датами моей жизни и бросил клочки в корзинку. 
Дверь распахнулась настежь, и в ее проеме возник 
Ленц — длинный, худой, с гривой волос цвета со-
ломы и носом, который подошел бы совсем другому 
человеку.

— Робби, — рявкнул он, — старый спекулянт! 
Ну-ка встать и стоять смирно! Начальство желает 
говорить с тобой!

— Господи Боже мой! — Я поднялся. — А я-то 
надеялся, что вы и не вспомните. Помилосердствуй-
те, ребята, прошу вас!

— Так легко от нас не отделаешься! — Готтфрид 
положил на стол пакет, в котором что-то здорово 
задребезжало. За ним вошел Кестер. Ленц встал 
передо мной во весь свой огромный рост.

— Робби, что тебе сегодня бросилось в глаза рань-
ше всего другого?

— Танцующая старуха, — вспомнил я.
— Святой Моисей! Дурная примета! Но, знаешь 

ли, она в духе твоего гороскопа. Только вчера я его 
составил. Итак, рожденный под знаком Стрельца, 
ты человек ненадежный и колеблешься, как трост-
ник на ветру. А тут еще эти подозрительные трито-
ны Сатурна. Да и Юпитер в этом году подкачал. Но 
поскольку мы с Отто вроде как твои отец и мать, то 
я первым преподношу тебе нечто для самозащиты. 
Возьми этот амулет. Когда-то я получил его от девы, 
чьими предками были инки. В ней текла голубая 
кровь, были у нее плоскостопие, вши и дар пред-
сказывать будущее. «О, белокожий чужеземец, — 
сказала мне она, — этот талисман носили на себе 
короли, в нем заключены все силы Солнца, Земли 
и Луны, уж не говоря о более мелких планетах. Дай 
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доллар серебром на водку и бери его». И дабы не об-
рывались звенья счастья, я передаю его тебе, Робби.

С этим он надел мне на шею крохотную черную 
фигурку на тонкой цепочке.

— Вот так-то! Это против горестей высшего по-
рядка. А от повседневных неприятностей вот — 
шесть бутылок рому. Их дарит тебе Отто! Этот ром 
вдвое старше тебя!

Он развернул пакет и одну за другой поставил 
бутылки на стол, залитый светом утреннего солнца. 
Бутылки сверкали, как янтарь.

— Великолепное зрелище, — сказал я. — И где 
ты их только раздобыл, Отто?

Кестер рассмеялся:
— Довольно путаная история. Долго рассказы-

вать... Лучше скажи, как ты-то себя чувствуешь? 
Как тридцатилетний?

Я махнул рукой.
— Да вроде бы нет — чувство такое, будто мне 

шестнадцать и в то же время пятьдесят. В общем, 
хвалиться нечем.

— И это ты называешь «хвалиться нечем»! — воз-
разил Ленц. — Да пойми ты — выше этого вообще 
ничего нет. Ведь ты без чьей-либо помощи, так ска-
зать, суверенно покорил время и проживешь целых 
две жизни.

Кестер внимательно смотрел на меня.
— Оставь его, Готтфрид, — сказал он. — Дни ро-

ждения ущемляют самолюбие человека. Особенно 
по утрам... Но ничего — постепенно он придет в 
себя.

Ленц сощурился.
— Чем меньше у человека самолюбия, Робби, тем 

большего он стоит. Тебя это утешает?
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— Нет, — ответил я, — нисколько. Если человек 
чего-то стоит, значит, он уже как бы памятник са-
мому себе. По-моему, это и утомительно, и скучно.

— Ты только подумай, Отто! Он философству-
ет, — сказал Ленц. — Следовательно, он спасен. Он 
преодолел самое страшное — минуту безмолвия в 
собственный день рождения, когда человек загля-
дывает самому себе в глаза и внезапно обнаружи-
вает, какой же он жалкий цыпленок... А теперь мы 
можем со спокойной совестью приступить к трудам 
праведным и смазать внутренности старого «Кадил-
лака»...

Мы кончили работать, когда уже смеркалось. За-
тем умылись и переоделись. Ленц с вожделением 
смотрел на батарею бутылок.

— Не свернуть ли нам шею одной из них?
— Это должен решить Робби, — сказал Кестер. — 

Человек получил подарок, а ты к нему с такими 
прозрачными намеками. Некрасиво это, Готтфрид.

— А заставлять дарителей подыхать от жажды, 
по-твоему, красиво? — ответил Ленц и откупорил 
бутылку.

Сразу по всей мастерской разлился аромат рома.
— Святой Моисей! — воскликнул Готтфрид.
Мы стали принюхиваться.
— Не запах, а просто какая-то фантастика, Отто. 

Для достойных сравнений нужна самая высокая 
поэзия.

— Просто жалко распивать такой ром в этой ко-
нуре! — решительно заявил Ленц. — Знаете что? 
Поедем за город, там где-нибудь поужинаем, а бу-
тылку прихватим с собой. Разопьем ее на природе.

— Блестящая мысль.
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На руках мы откатили «Кадиллак», с которым 
провозились почти весь день. За ним стоял доволь-
но странный предмет на колесах. То была гордость 
нашей мастерской — гоночная машина Отто Кес-
тера.

В свое время, попав на аукцион, Кестер по де-
шевке приобрел этот высокий старый драндулет. 
Знатоки без колебаний утверждали, что это был 
бы любопытный экспонат для музея истории тран-
спорта. Больвис, владелец фабрики дамских пальто 
и гонщик-любитель, посоветовал Отто переделать 
эту штуку в швейную машину. Но Кестера все это 
ничуть не трогало. Он разобрал свое приобретение 
на части, словно часовой механизм, и несколько 
месяцев кряду ежедневно возился с ним дотемна. 
Как-то вечером подкатил на нем к бару, который 
мы обычно посещали. Больвис так расхохотался, 
что едва не свалился со стула, — детище Кестера 
по-прежнему выглядело крайне смешно. Чтобы по-
забавиться, Больвис предложил Отто пари — двести 
марок против двадцати, если тот рискнет на своей 
таратайке помериться силами с его новой спортив-
ной машиной. Дистанция — десять километров, 
Кестер получает для своей машины фору в один 
километр. Отто согласился. Кругом стоял хохот — 
все предвкушали небывалую потеху. Но Кестер из-
менил условия состязания: он отказался от форы и 
с самым невозмутимым видом предложил повысить 
ставку до тысячи марок с обеих сторон. Больвис 
оторопел и спросил Отто, не отвезти ли его в дом 
для душевнобольных. Вместо ответа тот запустил 
двигатель. Оба сразу же тронулись с места, чтобы 
решить, кто — кого. Через полчаса Больвис вер-
нулся с таким расстроенным видом, словно увидел 
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морского змея. Молча он выписал чек и тут же стал 
выписывать второй — хотел, не сходя с места, ку-
пить эту старомодную машину. Но Кестер высмеял 
его. Теперь он не хотел расстаться с ней ни за какие 
деньги. Но как бы она ни была безупречна по сво-
им техническим качествам, ее внешний вид все еще 
оставался страшноватым. Для каждодневного ис-
пользования мы смонтировали какой-то особенно 
старомодный, прямо-таки допотопный кузов. Лак 
утратил блеск, крылья были в трещинах, а ветхий 
откидной верх прослужил никак не меньше десяти 
лет. Мы, конечно, могли бы придать машине куда 
более привлекательный вид, но по определенной 
причине сознательно не делали этого.

Машину мы назвали «Карл». «Карл» — призрак 
шоссейных дорог.

Шурша шинами и сопя, «Карл» мчался по дороге.
— Отто, — сказал я. — Приближается жертва.
За нами нетерпеливо ревел клаксон тяжелого 

«Бьюика». Он быстро нагнал нас, радиаторы порав-
нялись. Мужчина за рулем небрежно глянул на нас. 
Затем презрительно скользнул взглядом по обшар-
панному «Карлу», тут же отвернулся и, казалось, 
забыл о нашем существовании.

Но через несколько секунд ему пришлось убе-
диться, что «Карл» все еще идет с ним вровень. Он 
уселся поудобнее, с веселым любопытством снова 
посмотрел на нас и прибавил газу. Но «Карл» не 
сдавался. Словно терьер рядом с догом, маленький 
и юркий, он стремительно несся вперед, не отста-
вая от здоровенной махины, сверкающей лаком и 
хромом.


