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Серьги из желтой железки напоминали тощих 
рыбок, в глазах краснели бусины, чешуйки не-
ровными дугами были отчеканены на выпуклых 
боках. Полина приложила одну серьгу к уху, про-
тиснулась к маленькому зеркалу, мутному и не-
удобному. Сложив губы уточкой, подвигала бро-
вями. Продавщица, молодая, с грязноватой чел-
кой на глазах, умирая от скуки, отколупывала лак 
с ногтей. Она изредка поглядывала на Полину. 
Больше в лавке никого не было.

Полина взглянула на часы — нужно было 
убить еще двадцать минут. Она опустила рыбок 
на стекло прилавка, те звякнули, девица лениво 
спросила:

— Берете?
Полина отошла, сделала неопределенный 

жест, всматриваясь в слепые корешки антиквар-
ных книг: Гете, Шекспир, рядом стоял путево-
дитель по Турции. Она вытащила Шелли начала 
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века, бережно пролистав сухие страницы, чайные 
по периметру и светлеющие к середине, постави-
ла том обратно. Провела пальцем по бугристому 
корешку с остатками позолоты. Было бы здорово 
такую книгу подарить Саймону.

— А русских авторов нет? — Полина поверну-
лась к прилавку. — Толстой там…

Девица поглядела на нее из-под челки:
— Я про это не в курсе. Сережки брать будете?
Полина прищурилась, положила рыбок на ла-

донь, те в ответ поглядели лукавым глазом. Отсту-
пать было поздно — она кивнула.

— Вам завернуть? — чуть оттаяв, почти вежли-
во спросила девица. — У нас подарочная упаков-
ка. Блестящая, вот смотрите. И бесплатно. — Она 
была уверена, что Полина одна из тех нищих 
задрыг, которые все перероют, перемеряют, 
а после так и уйдут, ничего не купив.

— Спасибо, я их сейчас… — Полина, зажав 
сумку под мышкой, вытащила из мочек малень-
кие фальшивые бриллианты, сунула их в джин-
сы. — Я их прямо сейчас…

Продавщица, подцепив ногтем ценник, приле-
пила его себе на руку, ткнула пальцем в кассовый 
аппарат. Тот, радостно звякнув, выплюнул чек.

Полина вышла из лавки, пружина захлопну-
ла дверь. Магазин был зажат между прачечной 
и мексиканской харчевней. Из обжорки воняло 
жареным луком, а из мрачного нутра прачечной 
несло химической свежестью. Полина поглядела 
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на часы, закурила. Еше десять минут. Прошлась, 
искоса поглядывая в отражение витрины. Попра-
вила волосы, выдула тонко дым.

Солнце вспыхнуло, выскочив из толкотни 
облаков, которые неслись по диагонали вверх. 
Другая сторона улицы утонула в синем, дорогу 
с пыльным бульваром посередине перечеркну-
ли полосы света. У столба остановился крас-
ный седан с открытым верхом; Полина, быстро 
спрятав руку за спину, уронила окурок на ас-
фальт.

— Опять? — Саймон сделал строгое лицо. — 
Ведь договорились!

Он дотянулся и приоткрыл дверь. Полина ки-
нула сумку назад, там было крошечное сиденье, 
очевидно, рассчитанное на карлика или пару мел-
ких детей.

— Вот! — она покрутила головой, сверкнув 
рыбками. Чмокнула Саймона в скулу.

— Блесна. На щуку? — он резко воткнул переда-
чу и дал газ.

До Саймона у Полины был Грэг. Он тоже учил-
ся в Колумбийском, только на международных от-
ношениях. Грэг относился к старомодному типу, 
в университете таких было немало, казалось, что 
все они — холеные, румяные, с опрятной скобкой 
на крепкой шее состоят в родстве, что все они 
ходили в одну и ту же частную школу в Новой Ан-
глии и до сих пор, по привычке, одеваются в тем-
но-синие блейзеры с гербом на кармашке. Ру-
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башки бледных расцветок, лимонные и голубые, 
иногда розовые, аккуратно заправлены в серые 
штаны под тонкий ремень с латунной пряжкой.

Грэг оказался скучноватым педантом, впро-
чем, внимательным и нежным. В постели у него 
отчаянно потели бедра и икры, удивительно во-
лосатые, при полном отсутствии растительности 
на бледной костистой груди. Он предпочитал 
одну позу — сверху, двигался осторожно, будто 
боясь там что-то повредить. Впрочем, он был до-
статочно ритмичен, а главное, неутомим и напо-
минал Полине опытного чистильщика сапог. Она 
иногда ловила себя на том, что мысли ее утекали 
из спальни куда-то вдаль и там бродили в безмя-
тежной скуке. Она пыталась внести разнообра-
зие в процесс, но, не встретив одобрения, посте-
пенно сдалась. На носу маячила защита диплома, 
потом выпуск, а в ее постуниверситетские планы 
Грэг уже не входил.

В конце марта, неожиданно жаркого в эту 
весну, они стояли у гуманитарного факультета 
и ели подтаявшее мороженое. Полина при этом 
умудрялась курить, подавшись вперед и стараясь 
не закапать юбку. Грэг с кем-то поздоровался, 
Полина повернулась. Грэг представил ее. Про-
фессор Саймон Лири пожал ей руку, крепко, чуть 
задержав ее ладонь в своей. Она смутилась, от мо-
роженого ее рука была липкой.

Профессору было за пятьдесят — старая 
гвардия, знакомая ей по родительскому дому 
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в Нью-Джерси. Отцовские приятели, важные 
и неторопливые: покер, сигара, скотч в толстом 
стакане, иногда они оказывались остроумными, 
порой даже симпатичными. Но главное — запах, 
эта смесь горького табака, виски и пряного одеко-
лона, этот дух вносил в мир порядок. Иногда под 
Рождество Полина получала от них десятидолла-
ровые купюры. Эти мужчины знали жизнь, они 
твердо стояли на ногах и серьезно относились 
к своим удовольствиям: покер, рыбалка, скотч, 
сигары. Они знали цену справедливости. В них 
угадывалась основательность и надежность, 
таким вполне можно было доверить управлять 
миром.

Профессор Саймон обладал вкрадчивым го-
лосом, седые виски переходили в жесткую пегую 
шевелюру, на подбородке гнездилась ямочка, ко-
торую (как Полина узнала потом) невозможно 
было чисто выбрить. В своем твидовом пиджаке 
с замшевыми локтями, вельветовых мешковатых 
штанах болотного цвета, мордатых ботинках сви-
ной кожи он производил то самое впечатление 
надежности и напоминал ей старый отцовский 
саквояж, может, не такой стильный, но уж зато 
прочный и удобный для путешествий на любую 
дистанцию.

Полина отчего-то смутилась, на вопрос ответи-
ла сбивчиво, что диплом у нее по русской литера-
туре, по Льву Толстому. Профессор хитро улыб-
нулся и, чуть помешкав, произнес:
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— Все счастливые семьи похожи друг на дру- 
га, каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему.

Акцент у него был жуткий, но впечатление на 
Полину профессор произвел. Грэг русского не 
знал, но тоже улыбался и довольно потирал ладо-
ни. Через неделю Грэг уехал в Европу.

Профессор Лири читал курс по истории холод-
ной войны и еще что-то про распад коммунисти-
ческого блока. Полина политикой не интересова-
лась, поэтому в аудиториях они не встречались. 
На кампусе он ей безразлично кивал или делал 
вид, что не замечает. Вообще, профессор соблю-
дал осторожность, встречались они в условном 
месте за пять кварталов вверх по Бродвею. На 
углу Сто тридцать шестой улицы, у антикварной 
лавки с синей дверью. Полине нравилась скрыт-
ность их связи, таинственность казалась ей ро-
мантичной и переводила Полину в разряд взрос-
лых. У нее теперь был не просто парень, у нее 
появился настоящий любовник.

Хотя и здесь амурные дела обстояли не со-
всем гладко. Профессор предпочитал говорить, 
он обожал, когда его слушают. Полина слушала. 
Профессор мог часами рассуждать о том, что 
именно информация убила коммунизм, что роль 
Горбачева в перестройке минимальна — измене-
ния диктовались экономикой, что Рейган просто 
дурак и посредственный актер, случайно угодив-
ший в президенты.
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Профессор говорил, когда готовил, обычно он 
стряпал что-то итальянское: равиоли с грибами, 
сицилийские баклажаны, моцарелла с томатами, 
макароны с пармской ветчиной. Готовил Саймон 
артистично, смело импровизируя, — на кулинар-
ные рецепты он плевал.

— Для настоящего маэстро они лишь руковод-
ство к действию, — говорил профессор. — Рецепт 
есть догма, а догма убивает творчество.

Щедро добавляя оливковое масло, он сыпал 
соль, перец и специи на глаз, не забывая отхлеб-
нуть кьянти из бокала. С поварской ловкостью 
шинковал петрушку и базилик, иногда переби-
вая сам себя восклицаниями типа «бениссимо» 
и «магнифико». Еда получалась действительно 
вкусной.

Профессор подбирал Полину у антикварной 
лавки и обычно вез к себе на Ист-Сайд. За такую 
квартиру запросто можно было заложить душу 
дьяволу: с мраморным холлом и швейцаром, квар-
тира была на двух уровнях, в гостиной три свод-
чатых окна выходили на Пятую авеню, слева ви-
днелась колоннада музея Метрополитен, справа 
зеленой горой вставал Центральный парк. Если 
лечь в ванну, то в круглое окно были видны вер-
хушки небоскребов мидтауна. Самое удивитель-
ное, что в этой квартире никто не жил, иногда 
ключи выдавались проезжей родне или друзьям, 
посещающим Нью-Йорк.
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Ребекка Лири предпочитала жить за городом, 
в Вестчестере. Эта квартира казалась ей тесной, 
город шумным, народ суетливым и неприятным. 
Ребекка много путешествовала. Она считалась 
специалистом по Дюреру и немецкому Ренес-
сансу в целом, ее приглашали на всевозможные 
конференции и прочие мероприятия околохудо-
жественного характера. В спальне стояла фото-
графия, которую профессор каждый раз незамет-
но поворачивал к стенке. Там Ребекка снялась 
на фоне какого-то готического собора, Полина 
иногда разглядывала ее лицо и совершенно не 
могла представить эту холеную высокомерную 
суку рядом с милым Саймоном. Сам профессор 
говорил, что их семейные отношения давно эво-
люционировали в дружеское партнерство, при 
этом Саймон грустно улыбался и гладил Полину 
по колену. Полина верила и отчасти даже жалела 
искусствоведку.

Полина понимала тупиковость отношений 
с профессором, этим апрелем ей исполнилось 
двадцать четыре, она все еще считала себя доста-
точно молодой, и будущая жизнь с вероятными 
детьми и предполагаемым мужем виделась Поли-
не расплывчато и в общих чертах. Гораздо боль-
ше ее занимало трудоустройство после получения 
диплома, впрочем, ясности здесь тоже не было.

Профессор был в отличной форме, разуме-
ется, для своего возраста. Когда он садился на 
край кровати и стягивал носки, кожа собиралась 
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в складки, отвисала в неожиданных местах. Осо-
бенно уродливыми казались ступни ног, желтые, 
словно из воска, с корявыми бледными ногтя-
ми. На бедре темнело родимое пятно размером 
с маслину, а от пупка по диагонали вверх тянул-
ся шрам. История шрама так никогда и не про-
яснилась, Саймон уклончиво ответил, упомянув 
Ленинград и какого-то Герхарда. Именно тогда 
Полина решила, что Саймон не всегда был всего 
лишь профессором.

Любовником он оказался торопливым, ино-
гда эгоистичным, Полине казалось, что Саймон 
обычно пытается поскорее покончить со всей 
этой постельной канителью и перейти к действи-
тельно приятным делам: к вину, ужину, к разгово-
рам. Но старая школа брала свое — он каждый раз 
собственноручно раздевал ее, ловко расправля-
ясь с застежками, молниями и крючками, после 
подолгу занимался ее грудью. Грудь Полины дей-
ствительно заслуживала внимания, тем более 
что, судя по фотографии, профессорше похва-
стать особо было нечем.

От антикварной лавки Саймон всегда гнал по 
Бродвею, раскручивался вокруг статуи Колумба, 
одиноко скучающей на колонне в центре тесной 
площади, потом ехал вдоль парка, сворачивал 
у Плазы на Пятую. Тем днем маршрут изменил-
ся — профессор неожиданно нырнул на первом 
светофоре направо, спустился к Гудзону и понес-
ся по набережной на юг.
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Полина знала правила игры: это какой-то 
сюрприз, спрашивать бесполезно. Она сползла 
вниз по сиденью, уперлась коленями в бардачок. 
Очень хотелось курить, даже не курить, а просто 
держать в губах сигарету, чтоб огонек от ветра 
раздувался и горел рыжим, а дым улетал быстрой 
белой струйкой за плечо.

Она поправила черные очки, потыкала в при-
емник, нашла какую-то древнюю песню, записан-
ную за год до ее рождения. Саймону тогда было 
столько же, сколько сейчас ей. Он слушал эту 
песню тогда, мускулистый, молодой, без дряблых 
складок и шрамов. Песня звучала точно так же. 
Пройдет еще лет двадцать пять, и Полина, потер-
тая и седая, будет куда-то ехать, а по радио опять 
будут крутить эту песню. Хотя наверняка к тому 
времени придумают какие-нибудь пилюли от мор-
щин и складок, и вообще двадцать пять лет — это 
почти вечность. Песня неожиданно рассыпа-
лась испанской гитарой, пронзительно грустной 
и хрупкой, мелодия потекла плавно: «Ты можешь 
быть, кем ты захочешь, но для начала стань сво-
бодным, стань самим собой».

Все верно, все именно так, Полина переклю-
чила канал. Странный механический женский 
голос зашептал из динамиков:

— …Ласточки не успеют стряхнуть пыль со 
своих острых крыльев, но день полнолуния уже 
близок, Козерог в доме Марса, дева непорочная 
с серпом, готовым для жатвы. В ту ночь я, Махат-
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ма Ас-Гам-Зи, сыграю Лунную сонату задом напе-
ред, что повернет вспять историю рода человече-
ского, и все грехи людские будут прощены. Для 
тех, кто…

Полина ткнула кнопку, и странная тетка сме-
нилась разболтанным регги. Боб Марли пел про 
шерифа, которого он пристрелил в порядке са-
мообороны.

Саймон лихо вписывался в виражи, выставив 
наружу острый загорелый локоть. Машина взле-
тела на мост, гулко понеслась под циклопически-
ми стропами с гигантскими гайками. За ажурной 
решеткой, слившейся в пульсирующий серебри-
стый звон, далеко внизу искрилась вода с игру-
шечными яхтами. Сзади по берегу торчали тер-
ракотовые кубики Гарлема, дальше, почти на го-
ризонте из бетонного марева мидтауна вырастал 
стальной конус Крайслера. Мост кончился, и они 
въехали в Квинс.

Пошли пыльные домишки, заборы, промель-
кнуло кладбище с серым частоколом надгробий, 
ангелов, крестов. На бесконечной кирпичной 
стене старого склада проскочила полусмытая 
реклама давно исчезнувшей компании автошин. 
Потом пошли корпуса заброшенной фабрики 
с выбитыми стеклами. Полина родилась и вырос-
ла в Нью-Джерси, она по себе знала, что некото-
рые реки иногда бывают пошире морей, а сое-
динительная функция мостов порой становится 
унизительной насмешкой.


