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Глава первая

В апреле 1908 года в семье истопника Семена Абаку-

мова родился очередной ребенок.

Крестили младенца в церкви Николы в Хамовниках, где 

настоятелем был отец Македон, известный в округе своим 

пристрастием к непомерному возлиянию и куражу. Этим 

привычкам священник остался верен и на этот раз.

— Сысоем младенца хотите наречь? — мутно взглянул 

на родителей отец Македон и объявил: — Неблагозвучно. 

Не буду крестить.

— Да как же ему без крещения. Он, поди, не мамайка, 

не бусурман какой-нибудь, — заволновалась мать.

— Имя меняйте, либо не буду крестить, — сказал свя-

той отец и даже притопнул ногой.

— Может, Македон? — пришел на помощь ломовой 

извозчик Федор Гнутов, знакомец семьи и крестный отец 

мальчика.

— Молчи. Македон — это я, — ответил священнослу-

житель. — А младенца нарекаю именем Виктор, сиречь — 

Победитель. И быть посему! — вынес окончательный вер-

дикт и качнулся, едва не опрокинув купель.

Так начиналась жизнь Виктора Семеновича Абакумова, 

будущего наркома СМЕРШа.

Детство мальчика, проходившее в рабочем кварта-

ле, близ Хамовнических казарм, было трудным. Отец из-за 

беспросветной нужды нередко бывал пьян, ругался и по 

любому поводу распускал руки. Мать, работавшая прач-

кой, случалось, тоже выпивала. Витя, предоставленный сам 

себе, целыми днями бегал со своими сверстниками по Мо-

скве, оборванный, грязный и вечно голодный.
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Февральская революция 1917 года не внесла в жизнь 

мальчика заметных изменений. Правда, воображение де-

вятилетнего ребенка поразили толпы москвичей с красны-

ми знаменами и бантами, митинги на перекрестках и пло-

щадях, где ораторы произносили зажигательные речи, в 

которых очень часто звучали непонятные слова о круше-

нии монархии, свободе, равенстве и братстве. Витя вместе 

со всеми кричал «ура» и подкидывал в воздух свою шап-

ку. Находясь под впечатлением от митинговых страстей, он 

как-то спросил у отца:

— Что теперь будет?

— Да ничего хорошего, — пьяно промычал родитель и 

рухнул под стол.

Абакумов-старший как в воду глядел: в октябре 

1917 года в Петрограде произошла пролетарская револю-

ция. Временное правительство было низложено, власть в 

столице захватили большевики.

2� октября в Москве был создан Военно-революцион-

ный комитет (ВРК). В состав ВРК вошли верные ленинцы: Ло-

мов, Смирнов, Усиевич, Муралов, а чуть погодя в него были 

кооптированы и руководители Красной гвардии — Ведер-

ников и Розенгольц. После этого ВРК немедленно присту-

пил к осуществлению мер по захвату власти. Двум партий-

ным товарищам — Ведерникову и Аросеву — поручалось 

«предпринять необходимые шаги по занятию телеграфа, 

телефона и почтамта революционными войсками в целях 

охраны». Другой большевик, Соловьев, получил мандат с 

приказом «принять меры к недопущению выпуска буржу-

азной прессы и занятию типографий буржуазных газет».

Однако московские революционеры встретили сопро-

тивление со стороны созданного 27 октября Комитета об-

щественной безопасности (КОБ) под руководством эсера 

Руднева и командующего Московским военным округом 

полковника Рябцева, который опирался на юнкеров Алек-

сандровского училища и студентов.
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В городе начались вооруженные стычки, вскоре пере-

шедшие в ожесточенные уличные бои. Первое время воен-

ный успех был на стороне Комитета общественной безопас-

ности. Юнкера и учащаяся молодежь дрались решительно 

и умело. Тогда как воинские формирования ВРК — красно-

гвардейцы и революционные солдаты — напротив, сража-

лись неохотно и бестолково.

В эти тревожные дни на Хамовническом плацу — ог-

ромной площади между казармами и лежащими напротив 

них же конюшнями и разными службами — шел нескон-

чаемый митинг. Агитаторы из Хамовнического ревкома 

призывали солдат 193-го пехотного запасного полка, квар-

тировавших в казармах, выступить на защиту революции.

— Товарищи, наши враги в смертельной схватке хотят 

задавить опору народной революции — Военно-револю-

ционный комитет, — стоя на перевернутом ящике, охрип-

шим голосом взывал к солдатской массе очередной ревко-

мовец. — Они хотят отнять у народа землю, которая после 

петроградского переворота навсегда потеряна ими. К ору-

жию товарищи! Будем биться, как свободные граждане! 

Нас можно убить, но нас не заставят опять пойти в рабство 

и осудить на рабство наших детей и внуков. Вперед, това-

рищи, опрокинем врага своим революционным напором!

Солдаты слушали агитатора, дымили самокрутками, но 

опрокидывать врага явно не спешили. Из толпы, под одоб-

рительный гул, раздались выкрики:

— Гладко стелешь!

— Сам воюй, чем языком-то молоть!

— Товарищи, будьте сознательными! — хрипел ревко-

мовец, но его слова заглушали гогот, свист и матюки.

Недалеко от митингующих красногвардеец с туго забин-

тованной рукой рассказывал любопытным о недавнем бое:

— Вышли мы, значит, на Зубовский бульвар, идем, а тут 

юнкера и эти патлатые, со стекляшками на мордах, скубен-
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ты, что ли, как по нам из винтовок дадут, как дадут! Наши — 

кто пал, кто бежать. Они следом, да быстро так. Кого догонят, 

так штыком или прикладом — крык! — готовец. Ваське За-

гнеткину, дружку моему, прикладом все мозги из башки вы-

шибли, а мне вот руку насквозь штыком пропороли, насилу 

убег. Да, наклали нам по шеям, будьте-нате, как наклали…

Целыми днями Витя Абакумов вместе со своими свер-

стниками пропадал на Замовническом плацу. Происходя-

щие события мальчишек ничуть не пугали. Им было неве-

роятно интересно. Еще бы, ведь они своими глазами виде-

ли настоящую войну!

Между тем 29—30 октября к московским большеви-

кам прибыло значительное подкрепление. Из Иваново-

Вознесенска — отряд красногвардейцев под командова-

нием Михаила Фрунзе, а из Петрограда — �00 балтийских 

матросов, направленных по личному распоряжению Лени-

на.

Бои в центре города вспыхнули с удвоенной силой. 31 

октября из Замоскворечья большевики начали артилле-

рийский обстрел Кремля и городских зданий, в которых за-

крепился противник.

С Хамовнического плаца вела огонь батарея тяжелых 

гаубиц.

— Батарея! Прицел… Трубка… Огонь! — командовал 

артиллерийский командир.

Орудия оглушительно рявкали и распахивали стани-

нами землю, посылая снаряды по цели. Через мгновения 

до плаца доносились звуки тупых, тяжелых ударов, приглу-

шенные расстоянием. Артиллерийские наблюдатели, рас-

положившиеся на крыше казарм, кричали сверху о резуль-

татах стрельбы:

— Есть попадание! Крой дальше!

— Это мы с удовольствием. Это мы завсегда могем! — 

отвечала, суетясь возле гаубиц, орудийная прислуга, со-

стоящая из кронштадтских братишек.
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— Батарея! Прицел… Трубка… Огонь!

В короткие минуты затишья матросов со всех сторон 

обступал народ. Завязывалась оживленная беседа.

— Товарищ, как там в Петрограде?

— В Питере порядок, наша взяла, гадам — амба. Это 

вы тут со своими мандалаями волынку развели, справить-

ся не можете, — отвечал веселый братишка в распахнутом 

бушлате.

— А Ленина, Ленина ты видел? Какой он из себя бу-

дет?

— Ленин-то, — задумался матрос и продолжал, не 

моргнув глазом, — он, товарищ, роста невеликого, но го-

ловаст. Голова, как котел, во-о такая. Это чтобы за бедных 

и босых лучше думать. Очень крепко он нас, моряков, ува-

жает. Люблю, говорит, вас, чертей полосатых, больше жиз-

ни. А вот буржуев не любит, так не любит, аж зубами скри-

пит. Этих, говорит, живьем есть буду.

— Да, дела, — удивлялся народ.

Вместе со всеми слушал рассказчика и Витя Абакумов, 

с ужасом представляя себе маленького человечка с боль-

шой головой, огромными зубами рвущего богатея.

4 ноября сопротивление отрядов Комитета общест-

венной безопасности было сломлено. Большевики заня-

ли Кремль, сильно пострадавший в ходе четырехдневной 

бомбардировки. По всему городу был расклеен манифест 

победителей:

«Московская победа закрепляет всемирно-историче-

скую победу петербургского пролетариата и гарнизонов. 

Под грохот мировой войны в столице России центральная 

власть перешла в руки Всероссийского съезда Советов. 

Это — власть самого народа: рабочих, солдат и крестьян. 

Это — власть мира и свободы. Это — власть, которая уже 

предложила мир, передала землю крестьянам…

Впервые и человеческой истории трудящиеся классы 

взяли власть в свои руки, своей кровью завоевав свободу. 
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Эту свободу они не выпустят из своих рук. Вооруженный 

народ стоит на страже революции».

— Вот жизня пришла, как фон-бароны ныне зажи-

вем, — оценил в семейном кругу истопник Абакумов ус-

тановление Советской власти. — Они, большевики-то, 

слышь, чего обещают. Землю, мол, отдадим крестьянам, 

рабочим — фабрики и заводы. А мне что? Топку! Эх, мать 

вашу, все, с завтрашнего дня моя топка, и точка!

Но в этом случае Абакумов-старший жестоко просчи-

тался. Жить стало еще бедней, голодней и беспросветней. 

Не сбылась мечта и о топке. На его справедливое требо-

вание комендант советского учреждения, появившегося 

в здании, где трудился истопник, ответил обидными сло-

вами:

— Несознательный ты элемент, Абакумов. Серая пор-

ция, одно слово. Ты свои частнособственнические замаш-

ки брось и контрреволюцию мне тут не разводи, а то ми-

гом в чеку загремишь.

В новом, 1918 году, в стране разгорелось пламя гра-

жданской войны. В эти дни Москва являла собой фанта-

стическое, порою жуткое зрелище. Знаменитый писатель 

Иван Бунин по горячим следам оставил зарисовки повсе-

дневной жизни в большевистской столице:

«Ходили на Лубянку. Местами “митинги”. Рыжий, в паль-

то с каракулевым круглым воротником, с рыжими кудря-

выми бровями, с свежевыбритым лицом в пудре и с золо-

тыми пломбами во рту, однообразно, точно читая, говорит 

о несправедливостях старого режима. Ему злобно возра-

жает курносый господин с выпуклыми глазами. Женщины 

горячо и невпопад вмешиваются, перебивают спор (прин-

ципиальный, по выражению рыжего) частностями, тороп-

ливыми рассказами из своей личной жизни, долженствую-

щими доказать, что творится черт знает что. Несколько 

солдат, видимо, ничего не понимают, но, как всегда, в чем-
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то (вернее, во всем) сомневаются, подозрительно покачи-

вают головами.

Подошел мужик, старик с бледными вздутыми щеками 

и седой бородой клином, которую он, подойдя, любопытно 

всунул в толпу, воткнул между рукавов двух каких-то все 

время молчавших, только слушавших господ: стал внима-

тельно слушать, но тоже, видимо, ничего не понимая, ниче-

му и никому не веря. Подошли высокий синеглазый рабо-

чий и еще два солдата с подсолнухами в кулаках. Солдаты 

оба коротконоги, жуют и смотрят недоверчиво и мрачно. 

На лице рабочего играет злая и веселая улыбка, пренебре-

жение, стал возле толпы боком, делая вид, что он приоста-

новился только на минутку, для забавы: мол, я ранее знаю, 

что все говорят чепуху.

Дама поспешно жалуется, что она теперь без куска хле-

ба, имела раньше школу, а теперь всех учениц распустили, 

так как их нечем кормить.

Кому же от большевиков стало лучше? Всем синю хуже 

и первым делом нам же, народу!

Перебивая ее, наивно вмешалась какая-то намазанная 

сучка, стала говорить, что вот-вот немцы придут, и всем 

придется расплачиваться за то, что натворили.

— Раньше, чем немцы, придут, мы вас всех перере-

жем, — холодно сказал рабочий и пошел прочь.

Солдаты подтвердили: “Вот это верно!” — и тоже ото-

шли…

На Петровке монахи колют лед. Прохожие торжеству-

ют, злорадствуют:

— Ага! Выгнали! Теперь, брат, заставят! …

На Страстной наклеивают афишу о бенефисе Яворской. 

Толстая розово-рыжая баба, злая и нахальная, сказала:

— Ишь, расклеивают! А кто будет стены мыть? А бур-

жуи будут ходить по театрам! Им запретить надо ходить по 

театрам. Мы вот не ходим. Все немцами пугают — придут, 

придут, а вот чтой-то не приходят!
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По Тверской идет дама в пенсне, в солдатской барань-

ей шапке, в рыжей плюшевой жакетке, в изорванной юбке 

и в совершенно ужасных калошах.

В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бегут из Моск-

вы, боясь, что их пошлют защищать Петербург от немцев.

Все уверены, что захват России немцами уже начался. 

Говорит об этом и народ: “Ну, вот немец придет, наведет по-

рядок”.

Как всегда, страшное количество народа возле ки-

нематографов, жадно рассматривают афиши. По вече-

рам кинематографы просто ломятся от народа. И так всю 

зиму.

У Никитских Ворот извозчик столкнулся с автомоби-

лем, помял ему крыло. Извозчик, рыжебородый великан, 

совершенно растерялся:

— Простите, ради Бога, в ноги поклонюсь!

Шофер, рябой, землистый, строг, но милостив:

— Зачем в ноги? Ты такой же рабочий человек, как и я. 

Только в другой раз смотри, не попадайся мне!

Чувствует себя начальством, и недаром. Новые гос-

пода…

В магазине Белова молодой солдат с пьяной сытой 

мордой предлагал пятьдесят пудов сливочного масла и 

громко говорил: 

— Нам теперь стесняться нечего. Вон наш теперешний 

главнокомандующий Муралов 1 такой же солдат, как и я, а 

на днях пропил двадцать тысяч царскими.

Двадцать тысяч! Вероятно, восторженное создание хам-

ской фантазии. Хотя черт его знает, — может, и правда…

Встретил на Поварской мальчишку-солдата, оборван-

ного, тощего, паскудного и вдребезги пьяного. Ткнул мне 

мордой в грудь и, отшатнувшись назад, плюнул на меня и 

сказал:

— Деспот, сукин сын!…
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Вечером в Большом театре. Улицы, как всегда теперь, 

во тьме, но на площади перед театром несколько фона-

рей, от которых еще гуще мрак неба. Фасад театра темен, 

погребально-печален, карет, автомобилей, как прежде, 

перед ним уже нет. Внутри пусто, заняты только некото-

рые ложи. Еврей, с коричневой лысиной, с седой подстри-

женной на щеках бородой и в золотых очках, все трепал 

по заду свою дочку, садившуюся на барьер девочку в си-

нем платье, похожую на черного барана. Сказали, что это 

какой-то «эмиссар».

Когда вышли из театра, между колонн черно-синее 

небо, два-три туманно-голубых пятна звезд и резко дует 

холодом. Ехать жутко. Никитская без огней, могильно-тем-

на, черные дома высятся в темно-зеленом небе, кажут-

ся очень велики. Выделяются как-то по-новому. Прохожих 

почти нет, а кто идет, так почти бегом.

На углу Поварской и Мерзляковского два солдата с 

ружьями. Стража или грабители? И то и другое…

Опять какая-то манифестация, знамена, плакаты, музы-

ка — и кто в лес, кто по дрова, в сотни глоток:

— Вставай, поднимайся рабочий народ!

Голоса утробные, первобытные. Лица у женщин чуваш-

ские, мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступ-

ные, иные прямо сахалинские.

Римляне ставили на лица своих каторжников клей-

ма “Cave furem” (“Осторожно: вор”). На эти лица ничего не 

надо ставить, — и без всякого клейма все видно».

Вот в такой атмосфере, где вседозволенность, ярость 

и испепеляющая ненависть классов стали смыслом суще-

ствования расколотого на два лагеря российского обще-

ства, проходило детство Вити Абакумова. Однако полити-

ка мальчика сильно не интересовала, хотя одно он знал 

твердо: буржуи и белогвардейцы — злейшие враги ра-

бочего класса. Неоднократно Витя вместе со сверстника-
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ми отправлялись в центр Москвы, где камнями и палка-

ми забрасывали прохожих, внешним видом смахивающих 

на буржуев. Кстати, находясь в эмиграции, известный уче-

ный-музыковед Михаил Боржомский вспоминал, как одна-

жды на Лубянке его закидала камнями компания малолет-

них оборванцев. При этом профессор особо отметил, что 

когда один из камней попал ему в голову, несколько взрос-

лых пролетариев приветствовали удачное попадание зло-

радными криками: «Правильно, огольцы! Так его, черта оч-

кастого!». Словом, вполне возможно, что гулю на профес-

сорской голове набил камень, запущенный меткой рукой 

будущего наркома СМЕРШа…

Между тем гражданская война шла своим чередом. 

Образовывались, вскипая ожесточенными сражениями, и 

исчезали обширные фронты — Северный, Восточный, Юж-

ный, Польский2. В тяжелых боях Красная армия превраща-

лась в силу, громившую войска Юденича, Колчака, Деники-

на, Врангеля3.

В 1921 году Вите Абакумову исполнилось тринадцать 

лет. Однако выглядел он гораздо старше, был высок и не 

по годам силен. Без труда мог избить любого ровесника 

или даже взрослого парня. Учился мальчик в городском 

начальном (низшем) училище и, вероятно, после его окон-

чания пополнил бы армию российских пролетариев, но 

вмешался случай. 

Однажды к Абакумовым заглянул знакомец Федор 

Гнутов. 

Был он в хорошей тужурке, галифе, крепких солдат-

ских ботинках и со своим угощением: парой селедок и бу-

тылкой очищенной водки. 

— Ишь ты, кучеряво живешь, — удивился Абакумов-

старший. 

— А то как же, — самодовольно ответил гость, — нам 

теперь по-иному никак не возможно.
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В ходе застолья выяснилось, что Федор Гнутов служит в 

частях особого назначения, где числится на хорошем счету.

— Ишь ты, ловко устроился, — вновь удивился Семен 

Абакумов.

— Происхождение помогло. Туда ведь кого ни попа-

дя не возьмут. А я как потомственный пролетарий, мозо-

листая рука, по всем статьям подошел. Опять же, полити-

чески грамотен и контру всякую за версту сердцем чую, — 

бахвалился захмелевший Гнутов.

Пришедший с улицы Витя вызвал у него бурю восторга.

— А, крестник явился! Ты гляди, как вымахал, — зашу-

мел крестный отец.

— Вымахал в дылду, а толку что, — недовольно бурк-

нул отец родной. — Шел бы вон на завод в подмастерья, 

так нет, учится он, штаны протирает…

— Зачем ему на завод, — сказал Федор Гнутов. — Пус-

кай лучше к нам идет, в чоновцы.

— Ага, чтобы убили, — заволновалась мать и дернула 

стопку.

— Так уж и убьют… Наоборот, ботинки, паек выдадут, и 

будем мы вместе с ним контру душить, — усмехнулся зна-

комец, поднимая свой стакан.

— Вот это дело! Дуй, Витька, в чоновцы, — загорелся 

предложением Абакумов-старший.

— А я что, я согласный, — ответил Витя.

В ноябре 1921 года Виктор Абакумов бросил учебу в 

городском училище и пошел служить санитаром во 2-ю 

Московскую бригаду частей особого назначения (ЧОН).

В санитарной роте встретили его хорошо. В пустой ка-

зарме сидел скучающий дневальный и от скуки тренькал 

на балалайке:

Ехали китайцы, потеряли я….

Девки думали — малина. 

Откусили половину. 
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Заметив мальчика, отложил в сторону музыкальный 

инструмент и позвал:

— Эй, ходи сюда. Кто таков?

— Абакумов Виктор. Буду у вас служить.

— Это о тебе Федька Гнутов хлопотал, — сказал боец 

и, услышав утвердительный ответ, продолжил: — Значит, 

вместе служить будем. Вот, держи «краба», — протянул ог-

ромную клешню, — познакомимся: Бесфамильный Иван. 

А чем занимаемся, знаешь?

Так началась служба Виктора Абакумова в частях осо-

бого назначения.

Стоит напомнить, что 23 апреля 1919 года в централь-

ной печати было опубликовано решение ЦК РКП(б), в кото-

ром указывалось о необходимости принятия срочных мер 

по «мобилизации всех сил партии для защиты революции 

и ее завоеваний».

В соответствии с этим решением при заводских парт-

ячейках, райкомах, горкомах, укомах и губкомах пар-

тии началось формирование частей особого назначения 

(ЧОН). Вначале части формировались из членов и кандида-

тов партии, сочувствующих рабочих, членов профсоюзов, 

а затем и из лучших комсомольцев. Первые ЧОН возникли 

в Петрограде и Москве, позже в губерниях РСФСР (к сен-

тябрю 1919 года такие части были созданы в 33 губерниях), 

на Украине, в Белоруссии, Казахстане, республиках Сред-

ней Азии и Закавказья.

ЧОН принимали участие в боевых действиях против 

белогвардейцев вместе с частями Красной армии. Многие 

чоновцы по поручению партийных организаций остава-

лись в захваченных противником районах для подпольной 

работы и организации партизанского движения. Однако 

главным образом ЧОН использовались для охраны важ-

ных объектов, подавления контрреволюционных высту-

плений, участия в операциях войск Всероссийской чрез-
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вычайной комиссии (ВЧК) и войск внутренней охраны Рес-

публики (ВОХР). 

24 марта 1921 года ЦК РКП(б) на основании решения 

Х съезда партии принял постановление о включении ЧОН 

в состав милиционных частей Красной армии. Личный со-

став ЧОН был разделен на кадровый и милиционный (пе-

ременный). Военное обучение чоновцев стало проходить 

в системе военно-учебных заведений и курсов РККА. ЦК 

РКП(б) писал в одном из специальных циркуляров:

«Борьба с контрреволюцией, требующая от нас боль-

шого внимания и военного напряжения, продолжается. На 

окраинах развивается бандитизм; только что подавлено 

затянувшееся восстание в Тамбовской губернии…

Голод, охвативший огромную территорию страны, соз-

дает благоприятную почву для усиления контрреволюции. 

Зарубежные контрреволюционеры делают все, чтобы ис-

пользовать голод для организации крестьянских и рабо-

чих выступлений. Вместе с тем мы вынуждены провести 

значительное сокращение армии. Все это выдвигает перед 

нашей партией задачу особой партийной и государствен-

ной важности — задачу неотложно и энергично поднять 

боевую мощь частей особого назначения».

В сентябре 1921 года были учреждены командование 

и штаб ЧОН (командующий — А. К. Александров, началь-

ник штаба — В. А. Кангелари). Для политического руково-

дства был образован Совет ЧОН при ЦК РКП(б) во главе с 

секретарем ЦК В. В. Куйбышевым и заместителем предсе-

дателя ВЧК И. С. Уншлихтом. В губерниях и уездах появи-

лось командование и штабы ЧОН, Советы ЧОН при губко-

мах и укомах партии, состоящие из секретарей партийных 

и комсомольских комитетов, представителей Красной ар-

мии, внутренних войск и ЧК. К концу года в ЧОН числились 

39 �73 человека кадрового состава и 323 372 человека — 

милицейского. В состав ЧОН входили стрелковые и кавале-

рийские, артиллерийские и бронечасти.


