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Дэвиду Блэссу с любовью

При написании этого романа мне понадо-

билась помощь по некоторым аспектам бан-

ковского дела и огнестрельного оружия. Мне 

очень повезло — Джон Эшард смог просветить 

меня по обоим вопросам. Я чрезвычайно ему 

признательна.

Р.Р.
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1

На столе перед ним лежали три тысячи фунтов. Они 

были разложены на тридцать пачек, в большинстве 

своем были пятифунтовые банкноты. Он вынул их 

из сейфа, когда Джойс ушла на обед, и разложил, 

чтобы полюбоваться ими, как любовался в последнее 

время почти каждый день. В сейфе лежало вдвое 

больше, но он никогда не вынимал более трех тысяч, 

потому что подсчитал, что три тысячи фунтов — как 

раз та сумма, которая способна купить ему свободу 

на один год.

С неким возбуждением, от которого перехваты-

вало дыхание — он полагал, что большинство людей 

испытывает такое возбуждение при мысли о сексе, 

хотя никогда не ощущал этого сам, — он смотрел на 

деньги, переворачивал пачки, прикасался к ним. 

Сначала прикасался осторожно, потом твердо и 

властно, как будто они принадлежали ему, как 

будто денег у него намного больше. Он положил по 

две пачки в каждый брючный карман и начал расха-

живать по маленькому кабинету. Затем достал свой 

бумажник, где лежали два фунта, вложил в него со-

рок и снова застегнул, оценив, насколько толще те-

перь стал бумажник. После этого отсчитал тридцать 
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пять фунтов в чью-то воображаемую ладонь и про-
изнес: «Тридцать три, тридцать четыре, тридцать 
пять», — глядя в глаза выдуманному визави. На 
этом моменте он ощутил, как лицо заливает румя-
нец, и понял, что зашел чересчур далеко в своих 
фантазиях.

Он вовсе не намеревался красть эти деньги. 
Если три тысячи фунтов пропадут из маленького 
отделения, где находились только дежурный бан-
ковский служащий (вежливо именуемый менедже-
ром) и девушка-кассир, и девушка окажется на ме-
сте, а менеджер — нет, то банку «Энглиан-Викто-
рия» не потребуется долго вычислять преступника. 
Верность банку не удержала бы его от кражи, но 
удерживал страх быть пойманным. В любом случае 
ему не суждено было уехать прочь или быть сво-
бодным, он точно это знал. Пусть даже ему всего 
тридцать восемь лет, но его тридцать восемь были 
куда ближе к старости, чем тридцать восемь лет у 
других людей. Он был слишком стар, чтобы сбе-
гать куда-либо.

Он неизменно обрывал свои фантазии, когда 
чувствовал, что краснеет. Прилив стыда напоминал 
ему о том, что он переступил границы, — а так 
всегда случалось, когда он ловил себя на том, что 
принимает участие в каком-то тупом представлении 
или даже действительно говорит вслух нечто вроде: 
«Это был депозитный счет, завтра утром я пришлю 
вам погашение на сумму пять тысяч девятьсот фун-
тов». В этот миг он останавливался и думал, до чего 
же довел сам себя и почему из-за такой совершенно 
абсурдной прихоти нарушает одно из священных 
правил банка. Вообще-то он не мог открыть сейф в 
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одиночку: он не должен был знать комбинацию 
цифр, известную Джойс, а она не должна была знать 
ту, что передали ему. Он очень часто ощущал себя 
виноватым в присутствии Джойс, поскольку она-то 
была честна, как святая. Она сообщила ему комби-
нацию Б (согласно должностным обязанностям, он 
знал комбинацию А) после того, как он многоре-
чиво и правдоподобно объяснил ей, что данное пра-
вило создано ради того, чтобы его нарушать, и что 
все без колебаний преступают этот смехотворный 
запрет.

Он услышал, как она возвращается с обеда, и сло-
жил деньги в ящик стола. Джойс не полезет в сейф, 
поскольку у нее в кассе и так лежит пять сотен фун-
тов, а во второй половине дня в среду в отделение 
банка «Энглиан-Виктория» в Чилдоне клиенты 
почти не заглядывают. Все двенадцать магазинов за-
крывались в час дня и открывались только в поло-
вине десятого утра.

Джойс называла его «мистер Грумбридж», а не 
«Алан». Так она поступала потому, что ей было двад-
цать лет, а ему — тридцать восемь. Такое обращение 
должно было вовсе не выразить уважение — по-
скольку Джойс до такого никогда не снизошла бы, — 
а подчеркнуть огромную пропасть времени, разделя-
ющую их. Она была одной из тех, кто видит высокое 
достижение в том, чтобы быть молодым, как будто 
молодость — это хорошая работа, на которую они 
устроились благодаря своей предприимчивости. Но 
она была добра к тем, кто старше ее, или, по крайней 
мере, относилась к ним терпимо.

— На улице так хорошо, мистер Грумбридж, как 
будто уже весна.
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— Уже и так весна, — ответил Алан.
— Вы понимаете, что я имею в виду. — Джойс 

всегда парировала этой фразой попытки указать ей 
на то, что она говорит штампами. — Сделать вам 
кофе?

— Нет, спасибо, Джойс. Лучше открой двери. 
Уже два часа.

Отделение закрывалось на обед. При таком коли-
честве клиентуры держать его постоянно открытым 
было неоправданно. Джойс отперла тяжелую дубо-
вую внешнюю дверь и стеклянную внутреннюю и 
перевернула табличку, гласившую «Касса закрыта», 
на другую сторону, где было написано «Мисс Дж. М. 
Калвер», после чего вернулась в кабинет к Алану. 
Оттуда при открытой двери было видно, не вошел ли 
кто в банк. У Джойс были очень длинные ноги и 
очень пышный бюст, но в остальном внешность ее 
была ничем не примечательна. Она примостилась на 
краешке стола Алана и начала рассказывать, как обе-
дала со своим парнем в «Гербе Чилдона», и что ска-
зал ее парень, и о том, что им не хватает денег, чтобы 
пожениться.

— Нам придется жить у мамы, а это непра-
вильно — две хозяйки на одной кухне, верно? Они 
привыкли жить не так, как живем мы, от разрыва по-
колений никуда не денешься. Сколько лет вам было, 
когда вы женились, мистер Грумбридж?

Он хотел бы сказать «двадцать два» или даже 
«двадцать четыре», но не мог, поскольку она была в 
курсе, что Кристофер уже совсем взрослый. И, видит 
бог, Алан не хотел выставлять себя старше, чем есть. 
Он ответил правдиво, сам стыдясь этой правды:

— Восемнадцать.
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— Я считаю, что для мужчины это слишком 
юный возраст. Девушка — одно дело, но мужчина 
должен быть старше. В браке приходится сталки-
ваться с разного рода ответственностью. В восемнад-
цать лет мужчина для такого еще недостаточно 
повзрослел.

— Большинство мужчин никогда не взрослеет.
— Вы понимаете, что я имею в виду, — отозва-

лась Джойс.
Внешняя дверь отворилась, и девушка оставила 

Алана наедине с мыслями и с письмом от миссис 
Марджори Перкинс, которая запрашивала о пере-
воде ста фунтов с ее депозитного счета на текущий.

Джойс знала по имени всех клиентов, которых 
обслуживало их отделение. Она мило поболтала с 
мистером Батлером, а потом с миссис Сарридж. 
Алан открыл ящик стола и уставился на три тысячи 
фунтов. Он легко мог бы прожить год на эти деньги. 
У него могла бы быть своя комната, он мог бы заво-
дить собственных друзей, покупать книги и аудио-
записи, ходить в театры и есть то, что ему нравится, 
и не спать всю ночь, если захочется. В течение года. 
А потом? Когда он услышал, как Джойс разговари-
вает с мистером Уолфордом, чилдонским мясником, 
об инфляции и о том, что следует видеть разницу 
между тем, что есть сейчас, и тем, что было во вре-
мена его молодости — мистеру Уолфорду было лет 
тридцать пять, — Алан отнес деньги в комнатушку 
между своим кабинетом и задней дверью. Сейф по-
мещался в этой комнатушке. Обе комбинации — та, 
что Алан должен был знать, и та, которую он знать 
был не должен, — хранились у него в памяти. Он 
покрутил цифровые замки, дверца отворилась, и 
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Алан положил деньги к остальным трем тысячам 
фунтов. Прочие банкноты, находившиеся в отделе-
нии, сейчас лежали в кассах.

Как обычно, на него нахлынуло ощущение по-
тери. Конечно, он не мог владеть этими деньгами, 
они не принадлежали ему, но он чувствовал себя 
ограбленным, когда выпускал их из рук. Он был 
словно любовник, которого покинула девушка, уйдя 
из его объятий в свою постель.

Позвонила Пэм. Она всегда звонила примерно в 
этот час, чтобы узнать, когда Алан будет дома — 
хотя он неизменно возвращался с работы в одно и 
то же время, — и попросить купить продуктов или 
забрать Джиллиан из школы. Джойс считала, что 
это мило — когда жена звонит мужу каждый день 
«после стольких лет вместе».

В банк вошло еще несколько человек. Алан вы-
шел из кабинета и перевернул табличку над второй 
кассой, так что теперь она гласила «Мистер А. Дж. 
Грумбридж». Он принял чек у кого-то смутно зна-
комого — судя по подписи на чеке, клиента звали 
П. Ричардсон.

— Какими банкнотами вы желаете получить 
деньги?

— Пять зеленых и три портрета герцога Вел-
лингтона1, — ответил остряк П. Ричардсон.

Алан улыбнулся, поскольку этого от него ждали, 
хотя ему хотелось стукнуть клиента по голове ма-
шинкой для подсчета купюр. Теперь он припомнил, 
что в прошлый раз в ответ на этот вопрос П. Ри-
чардсон попросил немецкие марки.

1 То есть пять купюр по 1 фунту стерлингов и три по 5 фун-
тов стерлингов. — Здесь и далее прим. пер.
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Хватит на сегодня торговцев. Они все сдали свою 
выручку и отправились по домам. Джойс заперла 
двери в половине четвертого, и они вдвоем подвели 
дневной баланс и вернули деньги из касс обратно в 
сейф, а также проделали все прочие мелкие рутинные 
операции, необходимые для поддержания чести и ре-
путации едва ли не самого маленького отделения банка 
«Энглиан-Виктория» на всех Британских островах. 
Утром, приходя на работу, Джойс и Алан вешали верх-
нюю одежду в стенной шкаф в его кабинете. После 
того как оба надели пальто, Джойс подкрасила рес-
ницы — единственный макияж, который она наносила.

— День становится длиннее, — заметила Джойс.
Алан парковал свою машину в некоем подобии 

внутреннего дворика на задворках банка. Дворик 
был огорожен характерными для Саффолка стенами 
из дикого камня. Это было красивое местечко — зим-
ний жасмин уже сиял желтыми цветочками поверх 
стен. Банк тоже был красив — он размещался в акку-
ратном доме тюдоровских времен, выстроенном в 
форме буквы L. Машина Алана особо красивой не 
была — это был «Моррис 1100» 1969 года, с отломан-
ным боковым зеркалом, и на замену этого зеркала у 
владельца вечно не хватало средств. Он жил в трех 
милях от банка в жилом массиве, возведенном де-
сять лет назад, и дорога домой по сельским дорогам 
занимала всего несколько минут.

Поселок именовался Наделом Фиттона, в честь 
мученика, которого сожгли при королеве Марии 
Кровавой1 в 1555 году на этом месте. Если бы пре-

1 Имеется в виду Мария I Тюдор (1516–1558), первая коро-
нованная королева Англии (с 1553); также известна как Мария 
Кровавая (или Кровавая Мэри), Мария Католичка.



14  РУТ РЕНДЕЛЛ

подобный Томас Фиттон принадлежал к католиче-
ству, он был бы возведен в ранг святых, но, будучи 
упорным протестантом, он удостоился лишь того, 
что в его честь назвали полсотни краснокирпичных 
коробок. Дома на всех четырех улицах, составляю-
щих жилой массив (Дорога Тюдоров, Лужайка Му-
ченика, Тупик Фиттона и — у застройщика иссякло 
вдохновение — Вершина Холма), были крыты чере-
пицей, большие оконные проемы не отличались ху-
дожественным оформлением, а камины были сде-
ланы скорее для красоты, чем для отопления. Все 
жители поселка покупали деревья и кустарники 
для своих участков в одном и том же, весьма кон-
сервативном, садоводческом центре в Стэнтвиче и 
обменивались привоями и саженцами, так что у 
всех росли кипарисы Лоусона, золотой ракитник и 
вишня мелкопильчатая, а большинство людей са-
жали большими купами пампасную траву1. Это 
придавало поселку до странного однородный вид, и 
поскольку участки не были ограждены, складыва-
лось впечатление, что это не частные дома, а жи-
лища прислуги в некоем весьма обширном по-
местье.

Алан купил свой дом в конце не особо холмистой, 
вопреки названию, улицы Вершина Холма. Кредит 
на эту покупку ему выдал банк, выплаты по займу 
были низкими и фиксированными. Если хорошенько 
подумать обо всем, что происходило в его жизни, то 
это одна из немногих вещей, за которые он, по идее, 
должен был быть признателен: он выплачивал по 

1 Вид злаков родом из Южной Америки. Цветет высокими 
белыми метелками, поэтому часто используется как декоратив-
ное растение.
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кредиту два с половиной процента, а не одиннадцать, 
как другие.

Машину приходилось оставлять на подъездной 
дорожке, поскольку гараж, встроенный в дом со-
гласно архитекторскому плану и занимавший поло-
вину цокольного этажа, был переделан в комнату, 
где проживал отец Пэм. Когда Алан подъехал 
к дому, Пэм вышла, чтобы забрать покупки. Она 
была симпатичной женщиной тридцати семи лет, 
работала в жизни всего один год и с самого рожде-
ния жила в сельской местности. На ее губах ле-
жал толстый слой помады, а на веках — такой же 
слой серебристо-синих теней. Каждые пару часов 
она уединялась, чтобы нанести свежую помаду, по-
скольку во времена ее юности бытовала мода на не-
изменно блестящие розовые губки. На полочке в 
кухне Пэм хранила ручное зеркальце, помаду, коро-
бочку компакт-пудры и баночку теней для век. Во-
лосы она завивала химической завивкой и носила 
юбки, доходящие точно до колен, обручальное 
кольцо надевала вместе с венчальным и обычно но-
сила браслет с подвесками. Выглядела Пэм лет на 
сорок пять.

Она спросила Алана, хорошо ли он провел 
день, и он ответил, что хорошо, а она? Та сказала, 
что все в порядке, и заговорила об ужасно высоких 
ценах на все, доставая из пакетов кукурузные хло-
пья и банки консервированного супа. Пэм всегда 
говорила о высоких ценах примерно в течение чет-
верти часа после возвращения Алана домой. Он 
вышел в сад, чтобы как можно дольше не встре-
чаться с тестем, и стал смотреть на подснежники и 
маленькие красные тюльпаны, которые в сирене-


