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ОТ АВТОРА

Иные впечатления детства — вроде бы из самых пу-
стяковых — остаются в памяти на всю жизнь.

…Дачный поселок, в котором обосновалось наше се-
мейство — где-то на полпути между станцией Внуково 
и одноименным аэропортом, — по своей заповедности 
лишь немногим уступал Переделкину, Красной Пахре, 
Николиной Горе, задолго до войны облюбованным и 
освоенным столичной интеллигенцией.

Во Внукове жили многие знаменитости, в том чи-
сле и те, чьи имена непременно появятся на страницах 
этой книги: Игорь Ильинский, Леонид Утесов, Виктор 
Гусев (на будущей улице Виктора Гусева), Василий Ле-
бедев-Кумач (на будущей улице Лебедева-Кумача), Иса-
ак Дунаевский...

Пожалуй, самой выразительной приметой поселка 
был, да и сейчас остается, овраг  — длинный, почти в 
километр, неглубокий, травянистый. Дачи вперемеж-
ку с лесом живописно драпируют его пологие склоны. 
На  дне оврага подростки гоняли мяч, играли в лапту. 
Одно место в первый же послевоенный год было вы-
кошено под волейбольную площадку и только сейчас 
окончательно заросло травой и кустарником.

Я бежал по тропинке, протоптанной в низине овра-
га, впереди небольшой дачной компании и вдруг замер: 
огромная, остромордая, остроухая овчарка трусила мне 
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навстречу. А  за нею легкой походкой шла статная мо-
лодая женщина в белом летнем костюме  — брюки (!), 
пиджак, шляпка (помнится, тоже белая). Я узрел доселе 
не виданное мною сочетание: золотистые волосы и го-
лубые глаза.

Улыбнувшись — зубы так и блеснули, — она не ска-
зала, пропела: «Собака не кусается». Вот и все.

Я очень хотел оглянуться, но постеснялся. Компания 
скоро меня догнала  — я увидел взволнованные лица, 
услышал возбужденный разговор. Из  разговора выяс-
нилось, что встретилась нам знаменитая артистка, что 
зовут ее Любовь Орлова, что лет ей не то сорок, не то 
далеко за сорок (тут дамы слегка разгорячились, но тем 
не менее согласно решили, что «выглядит она бесподоб-
но»), что дача ее неподалеку и там, по слухам, есть ком-
ната, где показывают кино. Последнее сообщение меня 
добило. Какой загадочной и заманчивой представилась 
мне тогда жизнь этой прекрасной женщины!

А на другой день, как нарочно, другая встреча, еще 
сильнее возбудившая мое воображение.

Далеко от дома, на берегу нашей речушки, я уви-
дел ту же собаку, но уже с мужчиной, с хозяином. Они 
не спеша приближались ко мне. Разглядев его, я сразу 
все понял. И  как-то даже обрадовался. Жизнь нагляд-
но подтверждала: конечно, у такой женщины мог быть 
только такой муж — рослый и статный, голубоглазый и 
приветливый, — лицо, как у короля из детских сказок. 
(Льдистый холодок в голубых глазах я заметил много 
позднее.)

Я спросил его про собаку. Он объяснил мне, что это 
немецкая овчарка. Но сейчас их называют восточноев-
ропейскими, потому что разводят не только в Германии, 
но и у нас... И голос у него был под стать — негромкий, 
мягкий, почти задушевный.

Как же хорошо, подумал я, живется им в своем 
доме, немного похожем на маленький замок (от забора 
была видна только башенка, часть кирпичной стены и 
открытая просторная терраса), как улыбчиво и возвы-
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шенно все, что их окружает: вещи, цветы, люди. Людей, 
впрочем, представлял смутно — только аккуратно оде-
тых слуг и старомодно-учтивых гостей.

В жару, наверное, окна затенены шелковыми штора-
ми — двери открыты, и по комнатам гуляют приятные 
ветерки. В  сырую погоду горит камин, хозяева в кре-
слах перед огнем читают книги, беседуют, обращаясь 
друг к другу как-нибудь по-королевски. Нора дремлет 
на волчьей шкуре.

...Самое поразительное, что потом, спустя двадцать 
лет, войдя в этот дом и сблизившись с его обитате-
лями, я обнаружил, что мои простодушные детские 
фантазии не так уж далеки от реальности. Все было: 
и цветы, и камин, и продуманное убранство комнат — 
благородная солидность кабинета, изящество спальни, 
гостеприимный простор столовой. Дом, до отказа за-
полненный двумя людьми — и больше никем: их слова-
ми, жестами, улыбками, привычками, вкусами. Ничего 
постороннего, чуждого. Бывали и гости. Их принимали 
радушно, щедро, порой чуть-чуть церемонно. То были 
истинно светские приемы (когда дело не касалось уж 
самых близких), где хозяева светились красотой и сча-
стьем.

Их отношения, нежно-предупредительные, были 
окрашены некой ритуальностью. 27-го числа каждого 
месяца отмечался день их знакомства. Отмечался вза-
имными поздравлениями и цветами. Ни один гость не 
слышал, чтобы они обращались друг к другу на «ты». 
Всегда  — «вы». И  даже в письмах, свойски-нежных, 
предупредительных,  — «Вы». Гости, расходясь, удив-
лялись: игра? обет? подражание? Или как в Англии: 
«ты» — только Богу и королю?

— Тристан, — сказала Изольда, — вы, кажется, за-
бываете о моей чести.

— Нет, прекрасная госпожа, ваша честь всего для 
меня дороже...
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Старомодная, чуть-чуть показушная церемонность? 
Да, не без нее. Но было, сдается мне, еще одно — что-то 
вроде негласного уговора. Их связывали не только лич-
ные отношения  — деловые тоже. Они были публичной 
парой и взаимно хотели выглядеть равноценными пер-
сонами — равносуверенными. Такое деликатно-сдержан-
ное обращение друг с другом как бы подчеркивало их 
обоюдную и равную значимость в глазах окружающих.

Существовала и еще одна форма обращения друг 
к другу. Он называл ее Чарли, она его  — Спенсером. 
Чарльз Спенсер Чаплин оставался для них обоих куми-
ром всю жизнь.

А помните слова Чаплина из его автобиографии? 
«Для того чтобы сделать комедию, мне нужен только 
парк, полицейский и хорошенькая девушка».

Составляющие успеха Александрова были другие, 
за исключением «девушки». Любовь Орлова стала пу-
теводной звездой творчества Александрова и едва ли 
не самым обаятельным мифом «великой эпохи» — так 
называли когда-то годы сталинской диктатуры. Я  не 
хотел бы безоглядно растаптывать этот миф.

Моя благодарность судьбе за встречу с голубогла-
зым королем на берегу нашей дачной речушки памятна 
и безмерно велика. Григорий Васильевич Александров 
очень помог мне в написании этой книги. Он и Лев 
Николаевич Миронов — один из главных спутников и 
очевидцев жизни Любови Петровны — многое поведа-
ли мне о первостатейной звезде советского экрана.

Рассказывая о вещах и важных, и сокровенных, ни 
один из них ни разу не перебил себя обычным для та-
ких случаев: «Это — не для книги!», «Об этом писать не 
стоит!», «Это  — строго между нами» и т. п. Оба сразу 
и очень спокойно дали понять, что нисколько не боят-
ся сделать тайное явным, ибо верят в серьезность моих 
намерений (и в нелегкость задачи) и вполне полагают-
ся на мой такт и чувство меры. Такое доверие дорогого 
стоит, а оправдал ли я его — судить читателю.
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Но правда есть правда: без эпохи — без ее «великих 
иллюзий», без мифологии сталинщины — Любовь Ор-
лова и Григорий Александров непредставимы, необъяс-
нимы. Вот почему будущая книга изначально виделась 
мне как двойной портрет на фоне эпохи. Эпохи и Ки-
нематографа.

За всем, что есть в искусстве Любови Орловой и ее 
мужа — режиссера Григория Александрова, стоит Вре-
мя, стоит Эпоха.

Эпоха воистину потрясающая. Потрясающая разма-
хом свершений, трудового энтузиазма, размахом ду-
шевной прочности и оптимизма, размахом планов и 
надежд, размахом жертвенности и героизма. Размахом 
лжи и беззакония. Унижения и униженности.

Орлова и Александров не просто отразили эту эпо-
ху, они сами были одним из самых неотразимых, самых 
действенных аргументов этой эпохи. Были одним из ее 
великих достижений  — дерзостным вызовом и непов-
торимым рекордом. И  потому стали одной из самых 
убийственных ее улик.

Орлова и Александров начинали свой путь в театре. 
Но не сцена стала их предназначением и подлинной 
творческой радостью. Кино. Чудо двадцатого  — а воз-
можно, еще и двадцать первого  — века. (За «дальнее» 
я не ручаюсь.) Они застали это чудо в его рассветные 
годы. Кино только-только обрело звук и сразу же пока-
зало умение звучать ярко, красиво, убедительно, а под-
час и умно. Они вошли в мир кино, чтобы подтвердить 
собою его Красоту и Силу. Его чудотворность. И преу-
спели в этом, как мало кто...

Но справедливости ради следует добавить, что 
подтвердили они своей жизнью и нечто менее высо-
копарное. То оборотное, что присуще искусству кино 
исконнее и нагляднее, нежели другим  — «старшим» 
искусствам: суетность, пошлость, обман (и не только 
возвышающий), подневольность коммерческой и по-
литической конъюнктуре. И  потому я старался не из-
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бегать серьезного и по мере возможности нелицепри-
ятного киноведческого контекста. Без этого фона их 
портрет был бы также заведомо неотчетлив.

Трудно предположить, что Любовь Петровна и вели-
чавый голубоглазый король из детских сказок хорошо 
сознавали свою миссию. Да и думали ли они о «звезд-
ном» призвании вообще? Они истово и любовно делали 
свое дело  — дарили людям смех и бодрость, учили не 
опускать головы, не вешать носа, любить Родину и не-
навидеть ее врагов, внешних и внутренних.

Любовь Орлова была актрисой. Она любила хва-
лу и в избытке познала ее. Критические стрелы с ред-
костным постоянством облетали ее стороной. Правда, 
рикошетом отлетали в нее те камни, что попадали в 
Александрова, и это больно ранило ее, особенно в по-
следние годы. Но сама она, будучи постоянно на виду, 
оставалась недосягаема для уколов, укоров, не говоря 
уж про удары.

Она была достойна хвалы, и вряд ли к лицу биогра-
фу — мне ли, другому — желание (пусть даже из самых 
честных побуждений) пригасить, притушить сияющий 
ореол ее личности. И  если я пребываю в сомнениях, 
размышлениях, мучительно боюсь впасть ненароком 
в то славословие, которое стало почти неотрывным и 
даже где-то естественным, то вовсе не потому, что хочу 
разрушить светлую легенду об актрисе, отрезвить сонм 
ее бесчисленных поклонниц и поклонников.

Прежде всего я думаю о ней. Она знала свою попу-
лярность и дорожила ею. Ей нравилось быть обожае-
мой, несравненной, единственной, горячо любимой, 
всемогущей, ослепительной. Но в глубине своего есте-
ства она сторонилась, стеснялась этого. Любовь Пет-
ровна была слишком умна, воспитанна, интеллигентна 
(вот-вот!), чтобы принимать все это всерьез. Она прош-
ла хорошую школу жизни и хорошую школу творчест-
ва. Орлова была современницей великих актеров, без-



мерно восхищалась ими и, будучи гораздо популярнее 
многих из них, никогда не посмела бы возомнить себя 
более талантливой, более великой.

Я помню ее человеком здравым и трезвым, помню, 
как ядовито процитировала она какую-то слащавую 
статью, где автор взахлеб расписывал «явление Орло-
вой народу» — как выпархивает она из «Бьюика» и чуть 
ли не возносится к небу на руках поклонников. Горько 
поморщившись, она сказала: «Нехорошо... некрасиво. 
Ах, как нехорошо! Это же все внешнее... пустое. А что 
за этим стоит!»

А и вправду, что за этим стоит?
Легко догадаться, что имела в виду Любовь Пет-

ровна. Адский труд, ангельское терпение, поминутная 
нервотрепка, усталость до чертиков, тысяча всяких за-
претов, вечный избыток тяжкой работы и вечная не-
хватка отдохновения от нее.

Но если б только это! Если бы... Тогда нам осталось 
бы лишь пожалеть, что Любовь Петровна не вела всерь-
ез дневников (только путевые, да и то нерегулярно), не 
удосужилась написать воспоминания и была не склон-
на выносить на люди свои заботы и горести. И  пото-
му судить о ее творческом подвижничестве нам чаще 
приходится с чужих слов, с чужих воспоминаний. Увы, 
кроме творчески-благодатных, хотя и тяжких трудов, 
ее светлый путь сопровождался  — когда неприметно, 
когда явственно  — множеством конкретных теней, от 
которых она далеко не всегда могла с легкостью отмах-
нуться. (Мы тоже не вправе отмахнуться от них.)

...Снова и снова всматриваюсь я в даль той эпохи. 
И как-то властно и уверенно этот план застилает неиз-
гладимое впечатление моего детства — уйдешь ли куда 
от него? Маленькая, хрупкая, почти бесплотная фигур-
ка, в летней широкополой шляпе. На  подмосковной 
дачной тропинке. Под веселой и безалаберной сенью 
орешника...
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ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ

И такое подходит чудесное...

Анна Ахматова

26 октября 1939 года обитатели дома № 16 на пло-
щади Челюскинцев — знаменитое место в центре Яро-
славля  — были взбудоражены непривычным зрели-
щем. Около дома остановилась черная «эмка», из нее 
в сопровождении двух мужчин, военного и штатского, 
вышла молодая женщина, весьма изящная и явно не-
здешнего вида  — серое пальто с поясом, серый бере-
тик,  — и решительно направилась к одной из дверей. 
Что-то очень знакомое было в ее улыбке, походке, но 
никто не решался произнести вслух невероятную до-
гадку: «Неужели это она?!»

...Когда-то, еще в минувшем столетии, площадь, на 
которой стоял невысокий, в три этажа дом, называлась 
Плац-парадной. И  была она длинной-предлинной  — 
тянулась чуть ли не с километр вдоль Волги. Вполне 
возможно, что это была самая длинная городская пло-
щадь в России.

Трудно жить на площади с таким названием. Поэто-
му ярославцы говорили просто — Парадная: «Сходи на 
Парадную», «Был на Парадной»...

Однако в начале двадцатого века площадь сильно ви-
доизменилась. Превратилась из площади скорее в буль-
вар, благоустроилась. Центром бульвара был памятник 
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Павлу Демидову, богачу, меценату, сановнику, действи-
тельному статскому советнику и кавалеру многих рос-
сийских орденов  — основателю демидовского  лицея в 
городе Ярославле, третьего по значению в России.

Гуляя по бульвару, было принято доходить до его 
границ, обозначенных двумя церквами: Ильи Пророка, 
что в центре города, и Успенским собором, что по-над 
Волгой.

Сейчас уже нет ни памятника, ни лицея, ни Успен-
ского собора. Лицей разбит снарядами во время по-
давления эсеровского мятежа в 1918 году, Успенский 
собор и памятник снесены в тридцатые годы. А буль-
вар остался. Современные ярославцы именуют его 
Демидовский сад. И  оказался он частью все той же 
площади, получившей в 1936 году имя площадь Че-
люскинцев.

И остался на этой площади замечательный дом  — 
возможно, один из первых на этом месте. Строился он 
на рубеже двух веков — восемнадцатого и девятнадца-
того. Строился долго, почти десять лет — сначала левый 
флигель, потом главный дом, потом правый флигель. 
Строился по заказу городского головы Матвеевского. 
По  тем временам он, наверно, казался грандиозным 
строением. Как сказано в путеводителях, «характерный 
пример парадной городской усадьбы в стиле зрелого 
классицизма».

Именно здесь, в центральном здании, выходящем 
фасадом на бульвар, поселился в 1910 году уже немо-
лодой акцизный чиновник Петр Федорович Орлов. 
Поселился временно, хотя и надолго: до окончания 
большого строительства, на котором служил по своей 
акцизной, то есть финансовой, части.

Был он одинок, но не холост. В Москве у него оста-
валась семья  — жена, две девочки. В  семейной жизни 
Петр Федорович был бы счастлив, если б сумел вовре-
мя побороть в себе слабость к картам. Он играл, проиг-
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рывался, вконец подорвал материальное благополучие 
семьи, чем сильно омрачил супружеские отношения, 
и, наконец, поняв, как далеко зашел в своей слабости, 
обещал исправиться и по мере возможности загладить 
свою вину. Было решено, что Петр Федорович времен-
но удалится из семьи и постарается найти «доходное 
место». Так появился Ярославль.

Строился мост через Волгу. То была грандиозная 
стройка — в ряду других грандиозных, что разбудили, 
разбередили Россию в начале столетия. Как и везде, на 
этом строительстве наблюдалось много безобразий и 
злоупотреблений. Петр Федорович, будучи контроле-
ром, не раз попадал в щекотливые ситуации, но выхо-
дил из них, как видно, всегда достойно  — его репута-
ция в глазах начальства, в глазах влиятельных горожан 
была неизменно высока.

В доме Матвеевского, где впоследствии стали жить 
его потомки, Орлов занимал формально пять комнат, 
да еще кухню с передней. Как бы для всей семьи. Но 
семья жила отдельно, в Москве и в Ратухине (под Яро-
славлем) — только дочек время от времени ему приво-
зили. Так что обитал отец фактически в двух комнатах. 
В  одной из них, самой светлой и обжитой, пребывали 
девочки.

...Несколько лет тому назад меня начали донимать 
звонками представители нынешнего Дворянского со-
брания: не располагаю ли я какими-то конкретными 
свидетельствами о высокородном происхождении Лю-
бови Орловой? То, что оно высокородное, у них сомне-
ний не было. Причем речь шла не просто о дворянском, 
а именно о высокородном происхождении  — из рода 
знаменитых братьев Орловых. Все мои уговоры и уве-
рения (разуверения) не действовали, но меня, в конце 
концов, оставили в покое, как видно убедившись, что 
никакими подтверждениями я не располагаю.
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Дм. Щеглов, ссылаясь на В. Н. Санеева в книге «Лю-
бовь и маска», пишет, ничтоже сумняшеся: «Лучшая 
исполнительница ролей домохозяек и ударниц комму-
нистического труда (то есть Любовь Орлова.  — М.К.) 
являлась потомком десяти русских православных свя-
тых, двое из которых  — Великая княгиня Киевская 
Ольга и Великий князь Киевский Владимир  — причи-
слены к лику равноапостольских...» Охо-хо! Знаю, что 
многим поклонникам и поклонницам Орловой хоте-
лось бы (особенно сегодня, когда дворянское происхо-
ждение так модно, так болезненно желанно) видеть ее 
княгиней или графиней, но чего нет, того нет ! И  ни-
когда не было.

Отец Любови Петровны по внешности, по вальяж-
ности, по обиходным привычкам мог бы, наверно, сой-
ти за аристократа, но был он такого же разночинного 
происхождения, как сотни тысяч других Орловых во 
всех уголках России. Он был высок и красив — мягкий 
овал лица, идеально соразмерные черты, голубые глаза. 
Он неплохо играл на рояле. Имел неплохой голос. Ему 
доводилось петь в домашних концертах и с Шаляпи-
ным, и с Собиновым.

С Шаляпиным Петр Федорович встречался в основ-
ном в Ратухине, куда летом время от времени наезжал 
к семье. Но и в Ярославле тоже — в том же доме у Мат-
веевских. Также и с Собиновым. Хозяева дома, видные 
и богатые горожане, приятельски общались с обоими 
певцами. А с Леонидом Николаевичем, коренным яро-
славцем, просто дружили домами. По-свойски прини-
мали его и сами часто наведывались в гости. Нередко 
ходил с ними за компанию и Орлов. И  раза два-три 
брал с собой дочек.

Голосок у будущей звезды уже тогда был приметен. 
Отец разучивал с нею несложные романсы, потом не 
без гордости демонстрировал ее успехи гостям.


